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Cosaci dice Franco Marcoaldi in Baldo e Ribaldo (La nave di Teseo)? Quello che troviamo nel sottotitolo: i
cani ci guardano. Lo sguardo del cane ha spesso attirato |4??attenzione degli scrittori. Pirandello in Uno,
nessuno e centomila lo considera un altro inquietante punto di vista sul mondo. Calvino, in uno scritto
giovanile, Soggezione di un cane, ammette che lo sguardo del cane fisso su di lui mentre si rade o imbarazza,
per cui, per evitare di girare &??nudo e barbuto per i boschiéa?s, preferisce sharazzarsi dellé??animale.

Marcoaldi afferma che negli 8??occhi liquidi e profondia?s di Baldo, il suo setter gordon, si ha
[&??impressione di 8??naufragarcia?. | suoi, sostiene, sono occhi &??che prendono all&??amo o sguardo che
li cerca e trascinano dentro 1422enigmadi chi ti senti fratello, prossimo, amico, epperA2 rimane
irraggiungibiled?. Gli occhi del cane sembrano aprire varchi verso mondi inesplorati ed A” difficile non
rimanerne affascinati. Anche perchA®© il cane stesso fa di tutto per catturarci.

Anche se spesso ce lo dimentichiamo, i nostri millenari compagni di viaggio non staccano mai gli occhi da
guello che facciamo. Uomo, a cui Marcoaldi delegail compito di dialogare con Baldo, ci fanotare chei cani
0Ssservano ogni nostro gesto, colgono ogni segno di insofferenza, ogni variazione da??2umore. Da quando
abbiamo domesticato il lupo, lanostravitas svolge sotto il loro occhio. Siamo costantemente sorvegliati.
Come mai? La??esperienzalo insegna atutti i padroni. | cani hon vorrebbero mai perderci. Laloro vitaha
Senso se ¢i vedono, se siamo insieme aloro, se non interrompiamo il contatto.

Lo sguardo del cane esprime |&??amore sconfinato, purissimo ed esclusivo (il cane non possiede altro cheiil
proprio padrone) che prova per noi. Si tratta di un &??amore gratuitod?s, che &??non prevede il desiderio
perverso di plasmare |&??amato&?. Ma lo sguardo manifesta anche altro, un potere ipnotico che ci costringe a
condurre la nostra mente attraverso &??praterie sconfinate di domande senza sboccod?s. Lo sguardo del cane
che ci osserva A" destrutturante, incrinale certezze, capovolge il mondo, determina interrogativi.

Il momento decisivo A" quello in cui gli sguardi si incontrano, quando uomo e cane si abbandonano
reciprocamente all4?? &??ambiguo gioco degli occhi, pieno di trabocchetti, tenero e pericolosod?s. In quel
momento si ha 4?2 a netta sensazione di ritrovarsi a casad™. MalacasaA” il &22creato, dove tutte le nature
possono liberamente scambiarsi |e parti, e dare finalmente corso alla stagione dell&??immaginazione e della
fratellanza universal ed?s.

Lo scambio di sguardi 4?7 le domande che |&??occhio del cane porta con sSA© 4?2 diventa il mezzo attraverso
cui S mette in atto la metamorfosi, il piAt straordinario risultato che si puA2 ottenere con la convivenzatra
esseri viventi di specie diverse. | cani sono allora metamorfanti, secondo uné??espressione coniata da Alberto
Asor Rosa alcuni anni fa. Inducono a cambiamento, allo sradicamento dalle abitudini. Si trattadi una
fantasticheria? Solo in parte, perchA© davvero tra cane e padrone puA2 scoccare la scintilla che permette di
valicarei confini tra specie.

A?lastradaverso il post-umano, su cui Alberto Marchesini ha alungo riflettuto, parlando del &?2potere
coniugativoa?s dello sguardo del cane. Marcoaldi descrive la metamorfosi come un atto compiuto


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/i-cani-ci-guardano-e-io-sono-un-po-imbarazzato
https://test.doppiozero.com/i-cani-ci-guardano-e-io-sono-un-po-imbarazzato
https://test.doppiozero.com/andrea-giardina

innanzitutto con il corpo. Uomo a??appa nel piatto come fosse la ciotoladel cania?., si sdraia per terra su un
prato, corre a quattro zampe. Talvolta si addormentavicino a Baldo, abbracciato. Dal corpo si passaalla
mente. Si assomigliaal proprio cane, comediceil piAt trito dei luoghi comuni. Uomo infatti si A”
inselvatichito, ha preso |e distanze dalle occasioni mondane, ha sempre piAt amato la solitudine, la vita senza
simulazioni e dissimulazioni.

Per questavia A" arrivato alla sapienza, capendo 8??che laserenitA non si raggiunge corteggiando
|&2?abbondanza o addirittura il superfluo, ma accettando ciA2 chesi A" e ciA2 che si had?. La??incontro
definisce i contorni di &2?2un nuovo spazio mentale ed emotivo, ala??interno del quale sarebbe apparsa
una??inedita e fantastica creatura 8?7 in parte umana, in parte canina &?? che hafinito per occupare il
proscenio della narrazioned?. Manon A tutto. Laforza dello sguardo hail potere di svalutare laparola, o
stigma dei sapiens. A farnele spese A perA2 quel 8??parlare per parlared?s che annientail vero pensiero. O
quel linguaggio mosso unicamente dall&?2utilitarismo che 8??pregiudicala possibilitA di toccare la potenza
della??invisibiled?. Agli animali finiamo cosA- col chiedere &27silenzio e calored?, il ritrovamento di noi
stessi attraverso laloro presenza.

La??esito di questo percorso 4?7 per sua natura inevitabilmente irregolare, costellato di deviazioni e di
incertezze, di lunghi periodi di apprendistato e di reciproche incomprensioni &2 A” il libro stesso di
Marcoaldi. Secondo una tradizione letteraria che ha nobili precedenti 4?2 dal cane Argo di Italo Svevo d
Flush di VirginiaWoolf, a Mr Bones di Paul Auster 4?? dare a caneil ruolo di narratore, scriverne una
pseudo-autobiografia, significasommare il suo punto di vista a quello umano, attraverso uno stordente gioco
di specchi e discese empatiche nellé??io canino. Ancora una volta, soprattutto, significa diventareil suo
sguardo. Operazione che puA2 dirsi riuscita soltanto se lametamorfosi A” davvero avvenuta. Baldo e poi il
suo successore Ribaldo sono di fatto Canuomini (attingendo ancora ad Asor Rosa), di cui |a?2umano



scrivente (Uomo) e 1a??2umano personaggio (Donna) diventano gli strumenti per esprimere stati da??animo
che sono loro e del cane con cui convivono.

L &??antropomorfismo, aquesto livello, non A” piAt un rischio. Semmai A una condizione tanto inevitabile
guanto necessaria. Non possiamo rinunciare ad essere uomini, ma possiamo rinunciare alla??dea di essere
soltanto uomini. A fronte di questo processo supponiamo chein chi scrive non ci sia statalafaticadella
immedesimazione, della??infingimento. La strada della metamorfosi, superate le distanze degli inizi, A" fatta
di consonanze che non s studiano atavolino, di intuizioni che vanno oltre le pianificazioni. Diventare cane
significaalloracapire. Cosa? Tragli istinti, il &??desiderio-dovered? di esprimere improvvisamente
|[&??amore (con &?2a seduta di leccaturad?s). Oppure tutta la passione per gli odori. O leidiosincrasie 87?
Baldo detestai cani di piccolataglia, 8??nove volte su dieci complessati e nevroticia?e.

O, ancora, il vero e proprio culto dellaripetizione e, alla??opposto, il sincero odio del cambiamento. Ma vuol
dire anche comprendere laforzadei richiami carnali (Nina) elanecessitA di accettarei limiti che soloiil dio-
padrone puAz imporre. E, soprattutto, la metamorfosi porta a comprendere che essere cane significa vivere
soltanto nel momento, in un eterno presente da cui A" bandita ogni atra dimensione. Essere vicini aun cane
serve quindi ariposizionarci nel mondo, ad accettare la vita, facendo piazza pulita degli inutili pesi. In
Animali in versi (di cui A" recentemente stata pubblicata da Einaudi una versione accresciuta) Marcoal di
spiega che larelazione col cane contribuisce a svuotare 18?710, a pensare meno a se stessi.

Maanche a scordarsi &22di essere una macchina di sopraffazione e guerraé?. Non A” perciA2 una??impresa
alaportatadi tutti. Solo i veri &22canaria? ci riescono, perchA© solo loro hanno capito che al mondo siamo
a?utti fratelli, tutti compagni&?e. Con coloro che non appartengono alla categoria e vivono a??nel terrore di
essere contaminati da altre creature, sporcati da altri mondi&? il discorso A invece chiuso in partenza.

Riprendendo la storiadi Baldo &?? pubblicata per la prima volta qualche anno fa &?? attraverso quella del suo
a??successorea? Ribaldo (da cui 1o separa un carattere ribelle e una marcata tendenza
alla??insubordinazione), Marcoaldi affidala narrazione a &??un folletto, un coboldo dei boschié?. La morte
dellé??animale (e dei suoi compagni di specie, Nina, Pozzo) non ha interrotto la metamorfosi, anzi 18?7%ha
resapiAt salda. Baldo A" nella mente dello scrittore, ne A” diventato il pensiero. Con Caneiti, Marcoal di
sente che il vero peccato originale sta allora soltanto nell&??a??originaria rottura tra mondo umano e mondo
naturaled?. A? 1A~ che s deveintervenire per ridare il passo giusto allanostra vita, quellapiccolae
individuale, e quella macroscopica, di tuitti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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