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Cosaci dice Franco Marcoaldi in Baldo e Ribaldo (La nave di Teseo)? Quello che troviamo nel sottotitol o: i
cani ci guardano. Lo sguardo del cane ha spesso attirato |’ attenzione degli scrittori. Pirandello in Uno,
nessuno e centomila lo considera un altro inquietante punto di vista sul mondo. Calvino, in uno scritto
giovanile, Soggezione di un cane, ammette che |o sguardo del cane fisso su di lui mentre si rade |o imbarazza,
per cui, per evitare di girare “nudo e barbuto per i boschi”, preferisce sbarazzarsi dell’animale.

Marcoaldi afferma che negli “occhi liquidi e profondi” di Baldo, il suo setter gordon, si hal’impressione di
“naufragarci”. | suoi, sostiene, sono occhi “che prendono all’amo lo sguardo cheli cerca e trascinano dentro
I’enigma di chi ti senti fratello, prossimo, amico, eppero rimaneirraggiungibile”. Gli occhi del cane
sembrano aprire varchi verso mondi inesplorati ed e difficile non rimanerne affascinati. Anche perché il cane
stesso fa di tutto per catturarci.

Anche se spesso ce lo dimentichiamo, i nostri millenari compagni di viaggio non staccano mai gli occhi da
guello che facciamo. Uomo, a cui Marcoaldi delegail compito di dialogare con Baldo, ci fanotare chei cani
0Sservano ogni nostro gesto, colgono ogni segno di insofferenza, ogni variazione d umore. Da quando
abbiamo domesticato il lupo, lanostravitasi svolge sotto il loro occhio. Siamo costantemente sorvegliati.
Come mai? L’ esperienzalo insegna atultti i padroni. | cani non vorrebbero mai perderci. Laloro vitaha
Senso se ¢i vedono, se siamo insieme aloro, se non interrompiamo il contatto.

Lo sguardo del cane esprime |’ amore sconfinato, purissimo ed esclusivo (il cane non possiede altro cheiil
proprio padrone) che prova per noi. Si trattadi un “amore gratuito”, che “non prevede il desiderio perverso di
plasmare I’amato”. Malo sguardo manifesta anche altro, un potere ipnotico che ci costringe a condurre la
nostra mente attraverso “ praterie sconfinate di domande senza sbocco”. Lo sguardo del cane che ci osservae
destrutturante, incrinale certezze, capovolge il mondo, determinainterrogativi.

I momento decisivo € quelloin cui gli sguardi si incontrano, quando uomo e cane si abbandonano
reciprocamente al’ “ambiguo gioco degli occhi, pieno di trabocchetti, tenero e pericoloso”. In quel momento
si ha*“lanetta sensazione di ritrovarsi acasa’. Malacasa e il “creato, dove tutte le nature possono
liberamente scambiarsi |e parti, e dare finalmente corso alla stagione dell’immaginazione e della fratellanza
universale’.

Lo scambio di sguardi — le domande che I’ occhio del cane porta con sé — diventail mezzo attraverso cui s
mette in atto la metamorfosi, il pitl straordinario risultato che si puo ottenere con la convivenza tra esseri
viventi di specie diverse. | cani sono allora metamorfanti, secondo un’ espressione coniata da Alberto Asor
Rosa alcuni anni fa. Inducono a cambiamento, alo sradicamento dalle abitudini. Si tratta di una
fantasticheria? Solo in parte, perché davvero tra cane e padrone pud scoccare la scintilla che permette di
valicarei confini tra specie.

E lastrada verso il post-umano, su cui Alberto Marchesini ha a lungo riflettuto, parlando del “potere
coniugativo” dello sguardo del cane. Marcoaldi descrive lametamorfosi come un atto compiuto innanzitutto
con il corpo. Uomo “lappa nel piatto come fosse la ciotoladei cani”, si sdraia per terra su un prato, corre a
quattro zampe. Talvolta s addormenta vicino a Baldo, abbracciato. Dal corpo si passa allamente. Si
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assomigliaal proprio cane, come diceil piu trito dei luoghi comuni. Uomo infatti si & inselvatichito, ha preso
le distanze dalle occasioni mondane, ha sempre pit amato la solitudine, la vita senza simulazioni e
dissimulazioni.
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Per questa via e arrivato alla sapienza, capendo “che la serenita non si raggiunge corteggiando I’ abbondanza
o addirittura il superfluo, ma accettando cio che si € ecio che si ha’. L’incontro definisce i contorni di “un
nuovo spazio mentale ed emotivo, all’interno del quale sarebbe apparsa un’inedita e fantastica creatura—in
parte umana, in parte canina— che hafinito per occupareil proscenio dellanarrazione’. Manon e tutto. La
forza dello sguardo hail potere di svalutare la parola, o stigmadei sapiens. A farne le spese e pero quel
“parlare per parlare” che annientail vero pensiero. O quel linguaggio mosso unicamente dall’ utilitarismo che
“pregiudicala possibilitadi toccare la potenzadell’invisibile’. Agli animali finiamo cosi col chiedere
“silenzio e calore’, il ritrovamento di noi stessi attraverso laloro presenza.

L’esito di questo percorso — per sua natura inevitabilmente irregolare, costellato di deviazioni e di incertezze,
di lunghi periodi di apprendistato e di reciproche incomprensioni — el libro stesso di Marcoaldi. Secondo
unatradizione letteraria che ha nobili precedenti — dal cane Argo di Italo Svevo a Flush di VirginiaWoolf, a
Mr Bones di Paul Auster —dare al caneil ruolo di narratore, scriverne una pseudo-autobiografia, significa
sommare il suo punto di vista a quello umano, attraverso uno stordente gioco di specchi e discese empatiche
nell’io canino. Ancora una volta, soprattutto, significa diventare il suo sguardo. Operazione che pud dirsi
riuscita soltanto se la metamorfosi e davvero avvenuta. Baldo e poi il suo successore Ribaldo sono di fatto
Canuomini (attingendo ancora ad Asor Rosa), di cui |I’umano scrivente (Uomo) e |’ umano personaggio
(Donna) diventano gli strumenti per esprimere stati d’ animo che sono loro e del cane con cui convivono.



L’ antropomorfismo, a questo livello, non & piu un rischio. Semmai € una condizione tanto inevitabile quanto
necessaria. Non possiamo rinunciare ad essere uomini, ma possiamo rinunciare all’ idea di essere soltanto
uomini. A fronte di questo processo supponiamo chein chi scrive non ci sia statalafaticadella
immedesimazione, dell’infingimento. La strada della metamorfosi, superate le distanze degli inizi, é fatta di
consonanze che non si studiano atavolino, di intuizioni che vanno oltre le pianificazioni. Diventare cane
significaaloracapire. Cosa? Tragli istinti, il “desiderio-dovere” di esprimere improvvisamente |’amore (con
“laseduta di leccatura’). Oppure tuttala passione per gli odori. O leidiosincrasie — Baldo detestai cani di
piccolataglia, “nove volte su dieci complessati e nevrotici”.

O, ancora, il vero e proprio culto dellaripetizione e, all’ opposto, il sincero odio del cambiamento. Ma vuol
dire anche comprendere laforzadel richiami carnali (Nina) e la necessitadi accettarei limiti che solo il dio-
padrone pud imporre. E, soprattutto, la metamorfosi porta a comprendere che essere cane significavivere
soltanto nel momento, in un eterno presente da cui e bandita ogni altra dimensione. Essere vicini aun cane
serve quindi ariposizionarci nel mondo, ad accettare la vita, facendo piazza pulita degli inutili pesi. In
Animali inversi (di cui é recentemente stata pubblicata da Einaudi una versione accresciuta) Marcoal di
spiega che larelazione col cane contribuisce a svuotare |’i0, a pensare meno a se stessi.

Ma anche a scordarsi “di essere unamacchinadi sopraffazione e guerra’. Non e percio un’'impresa ala
portata di tutti. Solo i veri “canari” ci riescono, perché solo loro hanno capito che al mondo siamo “ tutti
fratelli, tutti compagni”. Con coloro che non appartengono alla categoria e vivono “nel terrore di essere
contaminati da altre creature, sporcati daaltri mondi” il discorso € invece chiuso in partenza.

Riprendendo la storia di Baldo — pubblicata per 1a prima volta qualche anno fa — attraverso quella del suo
“successore” Ribaldo (da cui lo separa un carattere ribelle e una marcata tendenza all’ insubordinazione),
Marcoaldi affidalanarrazione a*“un folletto, un coboldo dei boschi”. Lamorte dell’ animale (e dei suoi
compagni di specie, Nina, Pozzo) non hainterrotto la metamorfosi, anzi I’ haresa piu salda. Baldo é nella
mente dello scrittore, ne e diventato il pensiero. Con Canetti, Marcoaldi sente cheil vero peccato originae sta
alora soltanto nell’“ originaria rottura tra mondo umano e mondo naturale’. E |i che'si deve intervenire per
ridare il passo giusto alla nostra vita, quella piccola e individuale, e quella macroscopica, di tutti.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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