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Cosa ci dice Franco Marcoaldi in Baldo e Ribaldo (La nave di Teseo)? Quello che troviamo nel sottotitolo: i
cani ci guardano. Lo sguardo del cane ha spesso attirato lâ??attenzione degli scrittori. Pirandello in Uno,
nessuno e centomila lo considera un altro inquietante punto di vista sul mondo. Calvino, in uno scritto
giovanile, Soggezione di un cane, ammette che lo sguardo del cane fisso su di lui mentre si rade lo imbarazza,
per cui, per evitare di girare â??nudo e barbuto per i boschiâ?•, preferisce sbarazzarsi dellâ??animale.

Marcoaldi afferma che negli â??occhi liquidi e profondiâ?• di Baldo, il suo setter gordon, si ha
lâ??impressione di â??naufragarciâ?•. I suoi, sostiene, sono occhi â??che prendono allâ??amo lo sguardo che
li cerca e trascinano dentro lâ??enigma di chi ti senti fratello, prossimo, amico, epperÃ² rimane
irraggiungibileâ?•. Gli occhi del cane sembrano aprire varchi verso mondi inesplorati ed Ã¨ difficile non
rimanerne affascinati. Anche perchÃ© il cane stesso fa di tutto per catturarci.

Anche se spesso ce lo dimentichiamo, i nostri millenari compagni di viaggio non staccano mai gli occhi da
quello che facciamo. Uomo, a cui Marcoaldi delega il compito di dialogare con Baldo, ci fa notare che i cani
osservano ogni nostro gesto, colgono ogni segno di insofferenza, ogni variazione dâ??umore. Da quando
abbiamo domesticato il lupo, la nostra vita si svolge sotto il loro occhio. Siamo costantemente sorvegliati.
Come mai? Lâ??esperienza lo insegna a tutti i padroni. I cani non vorrebbero mai perderci. La loro vita ha
senso se ci vedono, se siamo insieme a loro, se non interrompiamo il contatto.

Lo sguardo del cane esprime lâ??amore sconfinato, purissimo ed esclusivo (il cane non possiede altro che il
proprio padrone) che prova per noi. Si tratta di un â??amore gratuitoâ?•, che â??non prevede il desiderio
perverso di plasmare lâ??amatoâ?•. Ma lo sguardo manifesta anche altro, un potere ipnotico che ci costringe a
condurre la nostra mente attraverso â??praterie sconfinate di domande senza sboccoâ?•. Lo sguardo del cane
che ci osserva Ã¨ destrutturante, incrina le certezze, capovolge il mondo, determina interrogativi. 

Il momento decisivo Ã¨ quello in cui gli sguardi si incontrano, quando uomo e cane si abbandonano
reciprocamente allâ?? â??ambiguo gioco degli occhi, pieno di trabocchetti, tenero e pericolosoâ?•. In quel
momento si ha â??la netta sensazione di ritrovarsi a casaâ?•. Ma la casa Ã¨ il â??creato, dove tutte le nature
possono liberamente scambiarsi le parti, e dare finalmente corso alla stagione dellâ??immaginazione e della
fratellanza universaleâ?•. 

Lo scambio di sguardi â?? le domande che lâ??occhio del cane porta con sÃ© â?? diventa il mezzo attraverso
cui si mette in atto la metamorfosi, il piÃ¹ straordinario risultato che si puÃ² ottenere con la convivenza tra
esseri viventi di specie diverse. I cani sono allora metamorfanti, secondo unâ??espressione coniata da Alberto
Asor Rosa alcuni anni fa. Inducono al cambiamento, allo sradicamento dalle abitudini. Si tratta di una
fantasticheria? Solo in parte, perchÃ© davvero tra cane e padrone puÃ² scoccare la scintilla che permette di
valicare i confini tra specie.

Ã? la strada verso il post-umano, su cui Alberto Marchesini ha a lungo riflettuto, parlando del â??potere
coniugativoâ?• dello sguardo del cane. Marcoaldi descrive la metamorfosi come un atto compiuto
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innanzitutto con il corpo. Uomo â??lappa nel piatto come fosse la ciotola dei caniâ?•, si sdraia per terra su un
prato, corre a quattro zampe. Talvolta si addormenta vicino a Baldo, abbracciato. Dal corpo si passa alla
mente. Si assomiglia al proprio cane, come dice il piÃ¹ trito dei luoghi comuni. Uomo infatti si Ã¨
inselvatichito, ha preso le distanze dalle occasioni mondane, ha sempre piÃ¹ amato la solitudine, la vita senza
simulazioni e dissimulazioni.

Per questa via Ã¨ arrivato alla sapienza, capendo â??che la serenitÃ  non si raggiunge corteggiando
lâ??abbondanza o addirittura il superfluo, ma accettando ciÃ² che si Ã¨ e ciÃ² che si haâ?•. Lâ??incontro
definisce i contorni di â??un nuovo spazio mentale ed emotivo, allâ??interno del quale sarebbe apparsa
unâ??inedita e fantastica creatura â?? in parte umana, in parte canina â?? che ha finito per occupare il
proscenio della narrazioneâ?•. Ma non Ã¨ tutto. La forza dello sguardo ha il potere di svalutare la parola, lo
stigma dei sapiens. A farne le spese Ã¨ perÃ² quel â??parlare per parlareâ?• che annienta il vero pensiero. O
quel linguaggio mosso unicamente dallâ??utilitarismo che â??pregiudica la possibilitÃ  di toccare la potenza
dellâ??invisibileâ?•. Agli animali finiamo cosÃ¬ col chiedere â??silenzio e caloreâ?•, il ritrovamento di noi
stessi attraverso la loro presenza. 

Lâ??esito di questo percorso â?? per sua natura inevitabilmente irregolare, costellato di deviazioni e di
incertezze, di lunghi periodi di apprendistato e di reciproche incomprensioni â?? Ã¨ il libro stesso di
Marcoaldi. Secondo una tradizione letteraria che ha nobili precedenti â?? dal cane Argo di Italo Svevo al
Flush di Virginia Woolf, al Mr Bones di Paul Auster â?? dare al cane il ruolo di narratore, scriverne una
pseudo-autobiografia, significa sommare il suo punto di vista a quello umano, attraverso uno stordente gioco
di specchi e discese empatiche nellâ??io canino. Ancora una volta, soprattutto, significa diventare il suo
sguardo. Operazione che puÃ² dirsi riuscita soltanto se la metamorfosi Ã¨ davvero avvenuta. Baldo e poi il
suo successore Ribaldo sono di fatto Canuomini (attingendo ancora ad Asor Rosa), di cui lâ??umano



scrivente (Uomo) e lâ??umano personaggio (Donna) diventano gli strumenti per esprimere stati dâ??animo
che sono loro e del cane con cui convivono.

Lâ??antropomorfismo, a questo livello, non Ã¨ piÃ¹ un rischio. Semmai Ã¨ una condizione tanto inevitabile
quanto necessaria. Non possiamo rinunciare ad essere uomini, ma possiamo rinunciare allâ??idea di essere
soltanto uomini. A fronte di questo processo supponiamo che in chi scrive non ci sia stata la fatica della
immedesimazione, dellâ??infingimento. La strada della metamorfosi, superate le distanze degli inizi, Ã¨ fatta
di consonanze che non si studiano a tavolino, di intuizioni che vanno oltre le pianificazioni. Diventare cane
significa allora capire. Cosa? Tra gli istinti, il â??desiderio-dovereâ?• di esprimere improvvisamente
lâ??amore (con â??la seduta di leccaturaâ?•). Oppure tutta la passione per gli odori. O le idiosincrasie â??
Baldo detesta i cani di piccola taglia, â??nove volte su dieci complessati e nevroticiâ?•.

O, ancora, il vero e proprio culto della ripetizione e, allâ??opposto, il sincero odio del cambiamento. Ma vuol
dire anche comprendere la forza dei richiami carnali (Nina) e la necessitÃ  di accettare i limiti che solo il dio-
padrone puÃ² imporre. E, soprattutto, la metamorfosi porta a comprendere che essere cane significa vivere
soltanto nel momento, in un eterno presente da cui Ã¨ bandita ogni altra dimensione. Essere vicini a un cane
serve quindi a riposizionarci nel mondo, ad accettare la vita, facendo piazza pulita degli inutili pesi. In
Animali in versi (di cui Ã¨ recentemente stata pubblicata da Einaudi una versione accresciuta) Marcoaldi
spiega che la relazione col cane contribuisce a svuotare lâ??io, a pensare meno a se stessi.

Ma anche a scordarsi â??di essere una macchina di sopraffazione e guerraâ?•. Non Ã¨ perciÃ² unâ??impresa
alla portata di tutti. Solo i veri â??canariâ?• ci riescono, perchÃ© solo loro hanno capito che al mondo siamo
â??tutti fratelli, tutti compagniâ?•. Con coloro che non appartengono alla categoria e vivono â??nel terrore di
essere contaminati da altre creature, sporcati da altri mondiâ?• il discorso Ã¨ invece chiuso in partenza.

Riprendendo la storia di Baldo â?? pubblicata per la prima volta qualche anno fa â?? attraverso quella del suo
â??successoreâ?• Ribaldo (da cui lo separa un carattere ribelle e una marcata tendenza
allâ??insubordinazione), Marcoaldi affida la narrazione a â??un folletto, un coboldo dei boschiâ?•. La morte
dellâ??animale (e dei suoi compagni di specie, Nina, Pozzo) non ha interrotto la metamorfosi, anzi lâ??ha
resa piÃ¹ salda. Baldo Ã¨ nella mente dello scrittore, ne Ã¨ diventato il pensiero. Con Canetti, Marcoaldi
sente che il vero peccato originale sta allora soltanto nellâ??â??originaria rottura tra mondo umano e mondo
naturaleâ?•. Ã? lÃ¬ che si deve intervenire per ridare il passo giusto alla nostra vita, quella piccola e
individuale, e quella macroscopica, di tutti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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