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Da quattro anni Fabrizio Gifuni porta a teatro quello che lui definisce un â??esperimento scientificoâ?•.
Questo esperimento ha come titolo Con il vostro irridente silenzio. Studio sulle lettere dalla prigionia e sul
memoriale di Aldo Moro. Lo spettacolo, messo in scena per la prima volta a Torino in occasione
dellâ??inaugurazione del Salone Internazionale del Libro del 2018, consiste nella lettura degli scritti di Moro
prodotti durante i cinquantacinque giorni della prigionia. CiÃ² che si propone Gifuni in questa lettura
pubblica Ã¨ testare lâ??effetto delle parole dello statista democristiano su una platea che, in tutta evidenza,
quelle parole non ricorda o non puÃ², per ragioni anagrafiche, ricordare.

Testi che sono stati ora riordinati e pubblicati da Feltrinelli in un libretto di un centinaio di pagine corredato
da una introduzione dello stesso Gifuni. Proprio nellâ??introduzione si legge un passaggio che svela il senso
profondo dellâ??operazione: â??[â?¦] avvicinare queste carte ai nostri corpi e ai nostri recettori sensoriali,
come fossimo in presenza di un meteorite piovuto sul nostro presente da un altro tempo e da un altro spazio,
per verificare appunto, sera dopo sera, se questo corpo Ã¨ ancora in grado di produrre una temperatura e un
campo magnetico significativo o se al contrario dovremmo concludere di trovarci in presenza di un corpo
freddo e perduto nel tempoâ?•.
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Un corpo. Se il caso Moro Ã¨ una storia di fantasmi, e quindi di presenze materialmente inconsistenti
perchÃ© sfuggite alla veritÃ  e al giudizio, ma non per questo meno presenti e aleggianti, ciÃ² che invece
resta, incontrovertibile, Ã¨ proprio il corpo di Moro, inteso come corpo del reato, ancora tangibile, a distanza
di quarantaquattro anni dalla sua morte. Nel linguaggio giuridico il corpo del reato Ã¨ lâ??insieme delle cose
sulle quali, o mediante le quali, il reato Ã¨ stato commesso. Il corpo di Moro Ã¨ entrambe le cose: perchÃ©
Ã¨ su di esso che il reato Ã¨ stato compiuto, ma Ã¨ anche mediante esso. Quel corpo, o come scrisse Mario
Luzi, â??quellâ??abbiosciato / sacco di giÃ  oscura carne / fuori da ogni possibile rispondenza / col suo
passatoâ?•, unâ??atroce istantanea della famosa immagine del cadavere nel bagagliaio della Renault 4 rossa



scattata con il linguaggio poetico, quel corpo â?? dicevo â?? Ã¨ tanto lâ??obiettivo quanto il mezzo attraverso
cui Ã¨ stato perpetrato uno dei piÃ¹ indicibili crimini della storia repubblicana.

Non Ã¨ un caso perciÃ² che un attore come Gifuni abbia dedicato al corpo di Moro un pezzo rilevante della
propria carriera. Un corpo in cui si Ã¨ calato giÃ  nel 2011, in Romanzo di una strage di Marco Tullio
Giordana, e poi nel 2022, in Esterno notte di Marco Bellocchio. In questi lavori lâ??attore ha interpretato
Aldo Moro in due distinti momenti della sua storia: nel 1969, in coincidenza della strage di piazza Fontana,
quando era ministro degli Esteri, e nel 1978, presidente della Dc, negli ultimi giorni della sua vita.

Se lâ??arte dellâ??attore consiste nel rappresentare agendo (la parola latina actor, deriva da agere, â??agireâ?
•), il Moro di Gifuni Ã¨ un Moro agito, ossia Ã¨ una traduzione in azioni della parola e del pensiero
dellâ??uomo che fu Moro. Non Ã¨ quindi una semplice imitazione ottenuta attraverso lo studio della mimica,
Ã¨ piÃ¹ una vera e propria incarnazione: Gifuni si incarna in Moro, o piÃ¹ ancora Moro si reincarna in
Gifuni. In tutto questo appare evidente lâ??importanza della fisicitÃ : Ã¨ il corpo che custodisce lo spirito
attraverso cui si produce lâ??arte dellâ??attore. Lâ??attore presta il proprio corpo a uno spirito che idealmente
vaga, poichÃ© del corpo Ã¨ stato privato. Ed Ã¨ questo, soprattutto, che impressiona del Gifuni di Esterno
notte. Il Moro ucciso dalle Brigate Rosse, annientato come uomo ma non come spirito, si trova a occupare di
nuovo una carne umana. Gifuni non Ã¨ Roberto Herlitzka, che in Buongiorno, notte, sempre di Bellocchio,
interpretava Moro concentrandosi soprattutto sulla sua altezza morale. Gifuni Ã¨ abitato da Moro. E quindi
Ã¨ Moro.

Questa dimensione quasi esoterica in cui vive il Moro di Gifuni Ã¨ paradossalmente lo specchio in cui si
riverbera una debolezza della serie televisiva, una debolezza che definirei â??tecnicaâ?•, ma che Ã¨ â?? come
vedremo â?? rivelatrice di altri e nuovi significati, in unâ??opera cinematografica che Ã¨ altrimenti dotata di
unâ??ambizione totale, e che nella mente di Bellocchio devâ??essere stata intesa come lâ??approdo ultimo e
definitivo del suo lavoro intellettuale. In Esterno notte Ã¨ ravvisabile una certa diffusa imperizia degli attori
comprimari e delle semplici comparse. A mio avviso Ã¨ questo uno dei problemi piÃ¹ seri del cinema
italiano degli ultimi anni, ma qui assume una dimensione quasi meta-artistica. Questa imperizia mette
continuamente a rischio nello spettatore la tenuta del cosiddetto patto di sospensione dellâ??incredulitÃ ,
ossia lâ??accordo implicito per cui un lettore, o spettatore, compie una temporanea interruzione delle proprie
facoltÃ  critiche e accetta la storia che sta leggendo, o a cui sta assistendo, come se fosse vera. Un patto che
in Esterno notte viene meno proprio nei momenti in cui compaiono alcuni di questi attori secondari e che si
accentua ancor di piÃ¹ quando essi devono dividere la scena con il golem impersonato da Fabrizio Gifuni.



Succede per esempio nella sequenza in cui Moro, mentre si accinge a tenere una lezione in unâ??aula
universitaria, viene contestato da un gruppo di studenti. Il presidente sta raccontando di aver guardato in tv,
insieme al nipote Luca, la replica del Pinocchio di Comencini. Sta per commentare la scena del processo in
cui Pinocchio, appena frodato dal gatto e la volpe, si rivolge al giudice, che nello sceneggiato era interpretato
da Vittorio De Sica. In quellâ??istante Moro viene interrotto da uno studente che gli grida: â??Presidente!â?•.
Ecco, basta la maniera esitante in cui il giovane attore pronuncia quellâ??esclamazione per spezzare
lâ??incantesimo della finzione.

Un incantesimo la cui tenuta fino a quel momento era affidata al gesticolare prudente e perfetto, al tono
sommesso, come se la voce fosse continuamente spezzata, di Gifuni/Moro. Lo studente continua. â??Potrete
anche comprare i revisionisti del Pci, ma non potrete mai comprare il proletariato!â?•, declama, con una
dizione cosÃ¬ irreale da farci balenare davanti agli occhi tutto il mondo esterno allâ??inquadratura, le
macchine da presa, il cast tecnico, lo stesso Bellocchio che vigila; in una parola, il set. Rispetto al controllo
assoluto di cui dispone Gifuni, la battuta dello studente risuona alle nostre orecchie talmente fuori dal tempo
da farci sospettare che lâ??effetto sia perfino voluto. Come dire: viste dallâ??oggi, quelle invettive non
possono sembrarci altro che qualcosa di platealmente inverosimile.

Dico questo perchÃ© il problema di cui voglio qui argomentare non Ã¨ estetico, nÃ© ho la pretesa di
esprimere un giudizio sulla riuscita o meno del film di Bellocchio (cosa che meriterebbe semmai una
trattazione a parte), ma riguarda piÃ¹ il territorio che sta tra la realtÃ  e la finzione, tra il corpo e il fantasma,
tra il fatto e il giudizio. Ecco perchÃ© quella scena (come altre sparse qua e lÃ  nel corso dei sei episodi
della serie e per le quali varrebbe lo stesso discorso) nel suo essere a conti fatti cosÃ¬ malriuscita, fotografa
esattamente quello spazio. Uno spazio, credo, essenziale per la collocazione del caso Moro nel nostro
immaginario.

Nella terza puntata, dedicata al papa, fa un cameo Miguel Gotor che veste i panni del giudice Guido Barbaro,
il presidente della Corte dâ??Assise che nel 1978, a Torino, presiedette il processo al nucleo storico delle Br
proprio durante i giorni del sequestro di Aldo Moro. Gotor Ã¨ uomo che nella vita fa due mestieri, il politico



e lo storico, e che per questo si trova a battere i due campi in cui si Ã¨ fatta (o non fatta) la veritÃ  del caso
Moro. Ã? acutissima la scelta di Bellocchio di far indossare la toga proprio a Gotor, consulente storico della
serie, e il cui lavoro sulle lettere dalla prigionia (Einaudi, 2008) appare in filigrana in tutta la sceneggiatura. Il
regista sembra volerci dire che il giudizio sul caso Moro spetta alla storia e non al cinema nÃ© a qualsiasi
altra forma dâ??arte (e questo forse Ã¨ il vero pregio di tutta lâ??opera), rinunciando definitivamente a un
certo modo di narrare novecentesco che imponeva quasi sempre, invece, una presa di posizione, un giudizio,
appunto.

Che il corpo di Moro fosse essenziale, centro e cuore pulsante del problema, se ne accorsero le stesse Brigate
Rosse, ossia coloro che avevano sottratto quel corpo alla sua libertÃ  e che lo detenevano. La prigionia di
Moro Ã¨ una storia che non si Ã¨ fatta solo attraverso le parole, quelle dei comunicati dei brigatisti e quelle
delle lettere di Moro (Sciascia in Lâ??affaire Moro si concentrÃ² proprio sullâ??analisi del linguaggio), ma
anche e soprattutto attraverso un uso peculiare delle immagini. A questo proposito Ã¨ stata appena pubblicata
una nuova edizione aggiornata del saggio Da quella prigione che Marco Belpoliti aveva dedicato dieci anni
fa (2012) allo studio delle due polaroid che ritraevano Aldo Moro durante la prigionia.

Allâ??immagine del corpo dei politici Belpoliti ha riservato molta parte dei suoi studi, soprattutto in
riferimento ai leader della Seconda Repubblica, con particolare attenzione agli esponenti della destra
populista. Mentre nel caso Moro le parole sono state sviscerate e investigate fino quasi a essere svuotate di
senso, nel corso degli anni lâ??attenzione sulle immagini Ã¨ rimasta quasi del tutto confinata. In particolare,
poco si Ã¨ detto dellâ??uso politico che i brigatisti fecero dellâ??effigie di Moro. In effetti, Moro si trovÃ² ad
abitare una stagione di passaggio, fu in un certo senso lâ??ultimo di una classe di politici â??senza corpoâ?• e
â??senza affettiâ?• (si diceva che i democristiani sembrassero perennemente vedovi e senza prole, tanto
relegavano la famiglia nel riserbo) proprio mentre il corpo e gli affetti stavano diventando, di nuovo,
strumento di propaganda.

Nella primavera del â??78 i brigatisti scattarono e diffusero due immagini del prigioniero. La prima apparve
sui giornali la mattina del 19 marzo, tre giorni dopo il sequestro. La seconda il 21 aprile. Entrambe servivano



a dimostrare che lâ??ostaggio era vivo. Non solo. Le foto furono realizzate con una macchina Polaroid a
sviluppo istantaneo. La Polaroid, per la sua capacitÃ  (o incapacitÃ ) di identificare e al contempo
spersonalizzare il soggetto, catturandolo in unâ??istantanea fredda come quella delle foto segnaletiche, aveva
giÃ  attratto un artista come Andy Warhol. Lâ??elemento dellâ??istantaneitÃ , secondo Belpoliti, Ã¨ ciÃ² che
interessava tanto Warhol quanto i brigatisti. Entrambi intendevano â??sottomettere il realeâ?• attraverso il
ricorso a questa forma di iperrealismo subitaneo.

I brigatisti tuttavia non ci riuscirono, perchÃ© il corpo di Moro da essi ritratto oltrepassava tanto lâ??uso
ideologico che provarono a farne, quanto la messa in scena, evidenziata dal drappo sullo sfondo con la stella
a cinque punte e la scritta â??Brigate Rosseâ?• e, nella foto del 21 aprile, dalla prima pagina di Repubblica.
Non solo, in quelle foto era visibile perfino lâ??intento â??promozionaleâ?•. Decisiva Ã¨ lâ??osservazione
che fa lâ??autore nel sottolineare come accanto al titolo del giornale sorretto da Moro compaiano due
quadrati pubblicitari del whisky J&B; come dire: siamo giÃ  nellâ??era della pubblicitÃ  che tutto divora.
Scrive Belpoliti: â??Se da un lato volevano ridurre Moro al ruolo di re spodestato [â?¦] dallâ??altro ne hanno
rivelato in modo evidente lâ??assoluta umanitÃ , che Ã¨ poi la sua mortalitÃ â?•.

In questa edizione aggiornata del libro si aggiungono poi dei nuovi capitoli, tra cui uno in cui si passa
dallâ??analisi del reale al sogno, vale a dire alla rappresentazione onirica del caso Moro che ha fatto in
particolare proprio Marco Bellocchio nelle sue due opere. Lâ??aspetto onirico, del resto, Ã¨ presente sia in
Buongiorno, notte (si pensi alla passeggiata finale di Moro per le strade dellâ??Eur) sia in Esterno notte (per
esempio, le visioni e gli incubi di Paolo VI e di Adriana Faranda).

Ancora oggi per ricordare il â??senso delle istituzioniâ?• che possedeva Aldo Moro si Ã¨ soliti ricorrere
allâ??immagine dellâ??uomo politico che si faceva fotografare in abito, camicia e cravatta tra i bagnanti in
costume. Eppure, come abbiamo visto, se Moro Ã¨ ancora una presenza cosÃ¬ vivida e strepitante nel
presente nazionale lo si deve in larga parte al modo in cui il suo corpo, vivo e morto, sofferente,
cristianamente esposto, vulnerabile ma mai inerme, ha attraversato i decenni, le pagine dei libri e dei giornali,
il volto e la carne degli attori, e attraverso di loro, Ã¨ arrivata a infiltrarsi nella memoria di noi tutti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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