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Da quattro anni Fabrizio Gifuni porta ateatro quello che lui definisce un “esperimento scientifico”. Questo
esperimento ha come titolo Con il vostro irridente silenzio. Studio sulle lettere dalla prigionia e sul
memoriale di Aldo Moro. Lo spettacolo, messo in scena per la primavoltaa Torino in occasione
dell’inaugurazione del Salone Internazionale del Libro del 2018, consiste nellalettura degli scritti di Moro
prodotti durantei cinquantacinque giorni della prigionia. Cio che si propone Gifuni in questa lettura pubblica
e testare I’ effetto delle parole dello statista democristiano su una platea che, in tutta evidenza, quelle parole
non ricorda o non puo, per ragioni anagrafiche, ricordare.

Testi che sono stati orariordinati e pubblicati da Feltrinelli in un libretto di un centinaio di pagine corredato
da unaintroduzione dello stesso Gifuni. Proprio nell’introduzione si legge un passaggio che svelail senso
profondo dell’ operazione: “[...] avvicinare queste carte ai nostri corpi e al nostri recettori sensoriali, come
fossimo in presenza di un meteorite piovuto sul nostro presente da un altro tempo e da un altro spazio, per
verificare appunto, sera dopo sera, se questo corpo € ancorain grado di produrre unatemperatura e un campo
magnetico significativo o se al contrario dovremmo concludere di trovarci in presenzadi un corpo freddo e
perduto nel tempo”.
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Un corpo. Seil caso Moro € una storia di fantasmi, e quindi di presenze materialmente inconsistenti perché
sfuggite alaverita e al giudizio, manon per questo meno presenti e aleggianti, cio che invece resta,
incontrovertibile, € proprio il corpo di Moro, inteso come corpo del reato, ancoratangibile, a distanza di
quarantaquattro anni dalla sua morte. Nel linguaggio giuridico il corpo del reato € 1’insieme delle cose sulle
quali, o mediante le quali, il reato é stato commesso. Il corpo di Moro € entrambe le cose: perché é su di
cheil reato e stato compiuto, ma & anche mediante esso. Quel corpo, o come scrisse Mario Luzi,

“quell’ abbiosciato / sacco di gia oscuracarne/ fuori da ogni possibile rispondenza/ col suo passato”,

un’ atroce istantanea della famosa immagine del cadavere nel bagagliaio della Renault 4 rossa scattata con il



linguaggio poetico, quel corpo —dicevo — e tanto I’ obiettivo quanto il mezzo attraverso cui e stato perpetrato
uno dei piuindicibili crimini della storia repubblicana.

Non & un caso percio che un attore come Gifuni abbia dedicato al corpo di Moro un pezzo rilevante della
propriacarriera. Un corpo in cui si € calato gianel 2011, in Romanzo di una strage di Marco Tullio
Giordana, e poi nel 2022, in Esterno notte di Marco Bellocchio. In questi lavori |’ attore hainterpretato Aldo
Moro in due distinti momenti della sua storia: nel 1969, in coincidenza della strage di piazza Fontana, quando
eraministro degli Esteri, e nel 1978, presidente della Dc, negli ultimi giorni della suavita.

Sel’arte dell’ attore consiste nel rappresentare agendo (la parola latina actor, deriva da agere, “agire”), il
Moro di Gifuni €un Moro agito, ossia € unatraduzione in azioni della parola e del pensiero dell’uomo che fu
Moro. Non é quindi una semplice imitazione ottenuta attraverso lo studio dellamimica, € pit unaverae
propriaincarnazione: Gifuni si incarnain Moro, o pit ancoraMoro si reincarnain Gifuni. In tutto questo
appare evidente |I’importanza dellafisicita: eil corpo che custodisce o spirito attraverso cui si produce I’ arte
dell’ attore. L’ attore prestaiil proprio corpo a uno spirito che idealmente vaga, poiché del corpo é stato
privato. Ed e questo, soprattutto, che impressionadel Gifuni di Esterno notte. Il Moro ucciso dalle Brigate
Rosse, annientato come uomo ma non come spirito, si trova a occupare di nuovo una carne umana. Gifuni
non &€ Roberto Herlitzka, che in Buongiorno, notte, sempre di Bellocchio, interpretava Moro concentrandosi
soprattutto sulla sua altezza morale. Gifuni e abitato daMoro. E quindi € Moro.

Questadimensione quasi esotericain cui vive il Moro di Gifuni e paradossalmente lo specchioin cui si
riverbera una debolezza della serie televisiva, una debolezza che definirei “tecnica’, mache e — come
vedremo — rivelatrice di atri e nuovi significati, in un’ opera cinematografica che é altrimenti dotata di

un’ ambizione totale, e che nella mente di Bellocchio dev’ essere stata intesa come I’ approdo ultimo e
definitivo del suo lavoro intellettuale. In Esterno notte é ravvisabile una certa diffusaimperizia degli attori
comprimari e delle semplici comparse. A mio avviso e questo uno dei problemi piu seri del cinemaitaliano
degli ultimi anni, ma qui assume una dimensione quasi meta-artistica. Questa imperizia mette continuamente
arischio nello spettatore la tenuta del cosiddetto patto di sospensione dell’incredulita, ossial’ accordo
implicito per cui un lettore, o spettatore, compie unatemporaneainterruzione delle proprie facolta critiche e
accettala storia che staleggendo, o0 a cui sta assistendo, come se fosse vera. Un patto che in Esterno notte
viene meno proprio nei momenti in cui compaiono acuni di questi attori secondari e che si accentua ancor di
piu quando devono dividere la scena con il golem impersonato da Fabrizio Gifuni.
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Succede per esempio nella sequenzain cui Moro, mentre si accinge atenere unalezionein un’aula
universitaria, viene contestato da un gruppo di studenti. Il presidente sta raccontando di aver guardato in tv,
insieme al nipote Luca, lareplicadel Pinocchio di Comencini. Sta per commentare la scena del processo in
cui Pinocchio, appena frodato dal gatto e lavolpe, si rivolge a giudice, che nello sceneggiato era interpretato
da Vittorio De Sica. In quell’ istante Moro viene interrotto da uno studente che gli grida: “ Presidente!”. Ecco,
bastala maniera esitante in cui il giovane attore pronuncia quell’ esclamazione per spezzare I’ incantesimo
dellafinzione.

Un incantesimo la cui tenuta fino a quel momento era affidata a gesticolare prudente e perfetto, al tono
sommesso, come se la voce fosse continuamente spezzata, di Gifuni/Moro. Lo studente continua. “Potrete
anche comprarei revisionisti del Pci, manon potrete mai comprareil proletariato!”, declama, con una
dizione cosi irreale dafarci balenare davanti agli occhi tutto il mondo esterno all’ inquadratura, le macchine
dapresa, il cast tecnico, lo stesso Bellocchio che vigila; in unaparola, il set. Rispetto al controllo assoluto di
cui dispone Gifuni, la battuta dello studente risuona alle nostre orecchie talmente fuori dal tempo dafarci
sospettare che |’ effetto sia perfino voluto. Come dire: viste dall’ oggi, quelle invettive non possono sembrarci
altro che qualcosa di platealmente inverosimile.

Dico questo perchéil problemadi cui voglio qui argomentare non e estetico, né ho la pretesa di esprimere un
giudizio sullariuscita o meno del film di Bellocchio (cosa che meriterebbe semmai una trattazione a parte),
mariguardapiu il territorio che statralarealtaelafinzione, trail corpo eil fantasma, trail fatto eil giudizio.
Ecco perché quella scena (come atre sparse qua e lanel corso dei sei episodi della serie e per le quali
varrebbe |0 stesso discorso) nel suo essere a conti fatti cosi malriuscita, fotografa esattamente quello spazio.
Uno spazio, credo, essenziale per la collocazione del caso Moro nel nostro immaginario.

Nellaterza puntata, dedicata al papa, fa un cameo Miguel Gotor che vestei panni del giudice Guido Barbaro,
il presidente della Corte d’ Assise che nel 1978, a Torino, presiedette il processo al nucleo storico delle Br

proprio durantei giorni del sequestro di Aldo Moro. Gotor € uomo che nella vita fa due mestieri, il politico e
lo storico, e che per questo si trova a batterei due campi in cui s é fatta (o non fatta) la veritadel caso Moro.



E acutissimala sceltadi Bellocchio di far indossare latoga proprio a Gotor, consulente storico della serie, eil
cui lavoro sulle lettere dalla prigionia (Einaudi, 2008) appare in filigranain tutta la sceneggiatura. 1l regista
sembravolerci dire cheil giudizio sul caso Moro spetta alla storia e non al cinemané aqualsiasi altraforma
d arte (e questo forse eil vero pregio di tuttal’ opera), rinunciando definitivamente a un certo modo di narrare
novecentesco che imponevaquasi sempre, invece, unapresadi posizione, un giudizio, appunto.

Cheil corpo di Moro fosse essenziale, centro e cuore pulsante del problema, se ne accorsero le stesse Brigate
Rosse, ossia coloro che avevano sottratto quel corpo alla sualiberta e che lo detenevano. La prigionia di

Moro é una storia che non si é fatta solo attraverso le parole, quelle dei comunicati dei brigatisti e quelle delle
lettere di Moro (Sciasciain L’ affaire Moro si concentro proprio sull’analisi del linguaggio), maanche e
soprattutto attraverso un uso peculiare delle immagini. A questo proposito € stata appena pubblicata una
nuova edizione aggiornata del saggio Da quella prigione che Marco Belpoliti aveva dedicato dieci anni fa
(2012) dlo studio delle due polaroid che ritraevano Aldo Moro durante la prigionia.

All'immagine del corpo dei politici Belpoliti hariservato molta parte dei suoi studi, soprattutto in riferimento
ai leader della Seconda Repubblica, con particolare attenzione agli esponenti della destra populista. Mentre
nel caso Moro le parole sono state sviscerate e investigate fino quasi a essere svuotate di senso, nel corso
degli anni I’ attenzione sulle immagini € rimasta quasi del tutto confinata. In particolare, poco s € detto

dell’ uso politico chei brigatisti fecero dell’ effigie di Moro. In effetti, Moro si trovo ad abitare una stagione di
passaggio, fu in un certo senso I’ ultimo di una classe di politici “senza corpo” e “senza affetti” (si dicevache
i democristiani sembrassero perennemente vedovi e senza prole, tanto relegavano lafamiglia nel riserbo)
proprio mentreil corpo e gli affetti stavano diventando, di nuovo, strumento di propaganda.

Nellaprimaveradel ‘78 i brigatisti scattarono e diffusero due immagini del prigioniero. La prima apparve sui
giornali lamattinadel 19 marzo, tre giorni dopo il sequestro. La secondail 21 aprile. Entrambe servivano a
dimostrare che I’ ostaggio eravivo. Non solo. Le foto furono realizzate con una macchina Polaroid a sviluppo
istantaneo. La Polaroid, per la sua capacita (o incapacita) di identificare e a contempo spersonalizzare il
soggetto, catturandolo in un’istantanea fredda come quella delle foto segnal etiche, aveva gia attratto un



artista come Andy Warhol. L’ elemento dell’istantaneita, secondo Belpoliti, € cio che interessava tanto
Warhol quanto i brigatisti. Entrambi intendevano “ sottomettere il reale” attraverso il ricorso a questa forma di
iperrealismo subitaneo.

| brigatisti tuttavia non ci riuscirono, perchéil corpo di Moro daessi ritratto oltrepassava tanto |’ uso
ideologico che provarono afarne, quanto lamessain scena, evidenziata dal drappo sullo sfondo con la stella
acinque punte e la scritta “ Brigate Rosse” e, nellafoto del 21 aprile, dalla prima pagina di Repubblica. Non
solo, in quelle foto eravisibile perfino I’ intento “ promozionale’. Decisiva e I’ osservazione che fal’ autore nel
sottolineare come accanto al titolo del giornale sorretto da Moro compaiano due quadrati pubblicitari del
whisky J&B; come dire: siamo gia nell’ era della pubblicita che tutto divora. Scrive Belpoliti: “Se da un lato
volevano ridurre Moro al ruolo di re spodestato [...] dall’ atro ne hanno rivelato in modo evidente |’ assol uta
umanita, che e poi la suamortalita”.

In questa edizione aggiornata del libro si aggiungono poi dei nuovi capitoli, tracui uno in cui si passa
dall’analisi del reale al sogno, vale a dire alla rappresentazione onirica del caso Moro che hafatto in
particolare proprio Marco Bellocchio nelle sue due opere. L’ aspetto onirico, del resto, € presente siain
Buongiorno, notte (si pensi alla passeggiatafinale di Moro per le strade dell’ Eur) siain Esterno notte (per
esempio, levisioni egli incubi di Paolo VI edi Adriana Faranda).

Ancoraoggi per ricordareil “senso delleistituzioni” che possedeva Aldo Moro s € soliti ricorrere
al’immagine dell’ uomo politico che si facevafotografare in abito, camicia e cravattatrai bagnanti in
costume. Eppure, come abbiamo visto, se Moro e ancora una presenza cosi vivida e strepitante nel presente
nazionalelo si devein larga parte a modo in cui il suo corpo, vivo e morto, sofferente, cristianamente
esposto, vulnerabile mamai inerme, ha attraversato i decenni, le pagine dei libri e dei giornali, il volto ela
carne degli attori, e attraverso di loro, € arrivata ainfiltrarsi nellamemoria di noi tutti.

Leggi anche

Ossessione Aldo Moro | Alessandro Banda

Letrefoto di Moro | Marco Belpoaliti, Ferdinando Scianna

L'uovo al tegamino di Aldo Moro | Marco Belpoaliti

Marco Bellocchio, Esterno notte | Enrico Palandri

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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MARCO BELPOLITI

Nuova edizione aggiornata
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