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Nel 1962, poco piAl che ventenne, il fotografo Bruno Barbey, alla guida del suo Maggiolino, si dirige verso
|a??talia. Hain tasca un brevetto da pilota di aereo ein testale parole di Saint-ExupA®©ry, anche seil colore
eil calore della sabbiadel deserto sono lontani. Sente il bisogno di viaggiare, muoversi, conoscere. Le aule
della??A?cole des Arts et MAG©tiers di Vevey in Svizzera offrono la prospettiva di diventare fotografo
professionista, ma non sono che scatole chiuse dove racchiudere un futuro dalla forma prevedibile.

Mentre per Barbey lafotografia ha tutt&??altro significato, qualcosa che si spinge oltre la semplice
possibilitA di farne un lavoro con cui sopravvivere. Anzi, va proprio nella direzione opposta. "Ho sempre
scoraggiato i giovani fotografi dal diventare professionisti. FinchA© puoi mantenerti, dico loro, fotografa
come fosse un passatempo, sarA il tuo lavoro verod?.. Non diventare fotografi di professione e non
costringersi a produrre immagini davendere A", per Barbey, una convinzione che lo accompagnasin dalla
giovinezza. LaLeicaM2 che impugna per dar corpo a suo bisogno di conoscenzanon A” una semplice
fotocamera, ma una macchina con cui produrre visioni prima che immagini, storie anzichA© semplici
cronache, racconti visivi e non agglomerati di fotogrammi.
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Forse lacapacitA di narrare di Barbey si deve aund??altra passione, quella per il cinema, che a Parigi,
durante |a sua adol escenza, aveva avuto modo di coltivare con amici del calibro di A?ric Rohmer alla
CinA©mathA que FranAgaise o a cinema Le Champo, mentre nasceva la Nouvelle Vague. Le origini
marocchine gli avevano lasciato in ereditA 14?2impronta del sole e dei colori abbacinanti dellaterranatia,
uné??altra componente del suo modo di guardare.

Potrebbe essere questa una possibile premessa al viaggio in Itaia. In quegli anni non A” il primo e non A™ il
solo ad attraversare la Penisola. Fragli altri, GiuliaNiccolai trail 1958 e il 1964 stava esplorando il Paese da
nord a sud, fotografando i borghi e le cittA meno conosciute; |o aveva appena setacciato Lori Sammartino
(1961), che aveva fotografato la domenica degli italiani, come dice il titolo del suo libro; nel 1959, Paolo Di
Paolo, insieme a quel viaggiatore da??eccezione che era Pier Paolo Pasolini, percorrevatremila chilometri di
coste, La lunga strada di sabbia, mostrando uomini e donne in vacanza.

Alla??taliadelladomenica, con lefeste, | pranzi, le gite, e al Belpaese delle vacanze al mare, Barbey
risponde con un evento che racchiude in SA© un pod?? di mito e un po&?? di voglia di riscatto: la partita di
calcio. Il suo libro s apreinfatti con unafoto degli italiani allo stadio, con lagioiadi vivere, il piacere di
stare insieme, la spensieratezza, la vita che esplode, il divertimento. E anche [&?? dentificazione con chi ha



finalmente accesso a successo e a benessere, lapossibilitA di farcelae di lasciarsi ale spalle leristrettezze
eil tragico ricordo della guerra. Ogni volto mostrala sfumatura dellafelicitA : chi con un sorriso
sgangherato, chi con la bellafaccia da cinema, chi si portail figlio o il nipote, cA??A" persino chi suona una
tromba. Tutti maschi.

Ma basta girare pagina per intuire che Barbey, come Ernst Bernhard, aveva capito che nel cuore degli italiani,
dopo il calcio, cd??A" lamamma. La Grande Madre mediterranea che sicuramente aveva visto a cinema
nelle fattezze di AnnaMagnani in Mamma Roma di Pasolini, di Sofia Loren con La Ciociara di De Sica, e di
Anita Ekberg, eco dellaVenere di Willendorf, con La dolce vita di Fellini. Donne archetipi di maternitA che,
unavolta sfioritala bellezza, s incarnano, A" il caso di dire, nelle forme straripanti delle popolane dei bassi
di Napoli o delle borgatare romane.

Ma quelladi Barbey sa essere anche una madre moderna. Distante anni luce dalla Migrant Mother di
Dorothea Lange, passeggia per le vie di Milano con un abito elegante, A" sicura di SA©, tiene per mano il
figlio piAt piccolo, e sembrache sialei il vero capofamiglia. Barbey lafotografa quasi frontalmente. Al suo
fianco, main unaposizione di nettainferioritA , ci sono il marito e forse sua madre o la suocera. Sorride
come se fosse consapevole e compiaciuta del fotografo che laritrag, e non si preoccupa minimamente della
sua presenza. Ricorda una??indossatrice che sfilain passerella o una??attrice che recita alla perfezioneil suo
ruolo di protagonista.

Barbey haintuito che, insieme alla madre, gli italiani amano anche la 8??scena madred?.. 1| suo libro
assomigliaa una sequenza di scenografie teatrali nelle quali 1a?2italia A~ il palco e gli italiani i suoi attori. I
libro evoca un taccuino d'appunti scritto con la macchina fotografica, un lungometraggio in bianco e nero, un
canovaccio dellacommedia dell&??arte in cui gli interpreti sono le persone che abitano il Belpaese. 8??Sono
convinto cheil tempo abbia dato agli italiani, ai loro volti e alle loro espressioni, un pod?? di anima (8?)).
Non avevano alcun complesso davanti allalente. Guardavano in macchina rimanendo ben dentro i loro panni
elaloro vita; amavano lavita, tutto quel che dovevo fare era coglierli cosA- coma??eranoa?..

Dai dettagli di unafoto si puA2 giocare aindovinareil luogo in cui A~ stata scattata, 1&2?Italianon A" ancora
un diventata quel bolo omogeneizzato da consumismo e televisione, resistono radici antiche che trovano le
loro epifanie nelle fogge dei cappelli, nelle suppellettili, nei gesti, oltre che in una miriade babelica di lingue
edialetti. Gli italiani di Bruno Barbey raccontano di un Nord-ovest moderno ed emancipato e un Resto
da??talia piAl povero, avolte anche cencioso, mavitale, verso cui il fotografo si sente attratto e di cui
condividele origini.

Lamaggior parte delle foto sono scattate tra Roma e Napoli. 1| fotografo si muove per strada, gli interessa
ciA2 che accade all&??esterno, anche Iui si confonde con gli italiani. Non vain cercadi una strada lunga e
vuota che si perde verso |&??orizzonte in paesaggi desertici come quella dell&??America &??on the roada?e,
maA" attratto dalla strada brulicante di vita del Sud mediterraneo, dall&??atmosfera giocosa del mercato, del
vocio, del caos.

Donne che chiacchierano, ragazzini che giocano, vigili che osservano, giovani marinai vestiti di bianco; a
Trastevere cA??A" persino chi vive per stradain mezzo alle sue povere cose. Anchei pochi interni s
prospettano verso |§77esterno, sono facilmente penetrabili. La dimora borghese ben chiusa e protetta con la
suarigida divisione dello spazio A” inesistente. La strada si confonde con la casa. Accanto al letto fotografato
in un basso napoletano si vede una Vespa. Viaggiare nei sogni e viaggiare da svegli, non A" poi cosA-
diverso. Proprio come a Palermo, dove und??interafamigliasi stamuovendo in Lambretta: il padre, trefigli e
lamadre, forse incinta, disinvoltamente sistemati per magia sul ciclomotore, come su un divano che a casa
sicuramente non hanno.

Barbey osserva le scene che si susseguono nel teatro del vissuto quotidiano. AmalaplasticitA dellaposa, la
naturalezza dei movimenti . lagestualitA che haqualcosadi arcaico. Si potrebbe addirittura dire che i
gruppetti di maschi non piAt giovani fotografati a Caltanisetta, a Matera, a Trapani non sono affatto in posa,



poichA© la postura del corpo, lo sguardo, le mani recitano da un tempo immemorabile uno stesso copione
che si impara senza saperlo, avendolo letto da sempre nei solchi del selciato, sui muri bianchi di calce, sulle
povere suppellettili.

Il gesto qui non A piAt espressione culturale, A" natura, sconfina nella??identitA biologica. Alla
dimensione arcaica di questi uomini immobili nellaloro ieraticitA , Barbey oppone dialetticamente la
dinamicaverso il futuro, bambini, ragazzi e adolescenti in corsa per un ruolo da comparse prima, da
protagonisti poi, sulle scene del gran teatro del mondo. | bambini non sono rappresentati come simbolo della
vulnerabilitA , dellafragilitA o delle sofferenze di una??epoca, come documentano le immagini della Farm
Security Administration, ma come quelli voluti da Steichen per The Family of Man, i ragazzini vivaci e vitali
di Sabine Weiss, Helen Levitt e Ruth Orkin. Li coglie mentre giocano in gruppo sotto gli occhi vigili delle
madri, guardando disinvolti verso |4?2obiettivo con le loro espressioni intense e la spontaneitA dei gesti,
senzatimidezza, come se quel giovane con lafotocamera fosse un fratello maggiore.
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A© Bruno Barbey, Napoli, 1966.

Barbey fotografa anche quelli che potrebbero essere suoi coetanei. Giovani soldati di levain libera uscitaa
Roma, con |&?2uniforme perfetta, la sigaretta frale labbra e und??espressione beffarda e canagliesca che a
diciotto anni esprime |&??energiae lavogliadi prendersi il futuro. Oppure il 8??ragazzo di vitad?s con la
brillantina nel capelli, gli occhiali scuri, il giubbino di pelle, mentre posa con la disinvolturadi un attore da
fotoromanzo a cavallo della sua motocicletta, incurante dello sfondo che lasciaintuire il degrado ei segni
dellaricostruzione.

Oppure |&??allegra brigata di &??poveri ma bellid?s, ragazze e ragazzi con i corpi magri, dalle forme scolpite,
che prendono il solein spiaggiaa Ostia, intenti a chiacchierare, aguardarsi, adesiderarsi. E ¢i sono anchele



a?ragazze di vitad?, che Barbey fotografa a Genovanel 1966, con |la stessa empatia che Lisetta Carmi aveva
dimostrato nel fotografare i travedtiti.

Abbigliate in maniera sobria e persino elegante, i capelli freschi di messain piega, si riconoscono perchA©
stanno in piedi agli imbocchi dei caruggi. Barbey non le ritrae da sociologo e nemmeno con il consueto
voyeurismo maschile, o fain modo |etteralmente compassionevole, senzarinunciare a una crudaironia: una
di queste donne, giovane carne da macello, viene ritratta proprio sotto |1a??insegna di una macelleria.

Il teatro Italia non esaurisce tutte le opzioni degli italiani. Ci sono i sognatori, e per loro il linguaggio adatto
A" il cinema. Il ragazzino sdraiato sulla carcassa di unavecchia auto senzaruote, proprio come lamacchina
che produce sogni a CinecittA , A” un tappeto pronto ad alzarsi in volo. Anche solo per un momento, senza
troppe pretese, s puA2 immaginare di andare lontano. In questo genere di foto Bruno Barbey sembra voler
abbandonare |e strade reali con |&22umanitA vera per percorrere quelle dellafinzione e
dell&?2immaginazione, con storie forse piAl drammatiche, ma con il desiderio di un lieto fine.

I IibroN, che raccoglie le foto scattate da Bruno Barbey dal 1962 al 1966, e pubblicato per la primavolta nel
2002, A" stato editato da Contrasto, con |&??7introduzione di GiosuA™ Calaciura, nel settembre del 2022.

Nell'immagine di copertina, A© Bruno Barbey, Genova, 1966.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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