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Nel 1962, poco piÃ¹ che ventenne, il fotografo Bruno Barbey, alla guida del suo Maggiolino, si dirige verso
lâ??Italia. Ha in tasca un brevetto da pilota di aereo e in testa le parole di Saint-ExupÃ©ry, anche se il colore
e il calore della sabbia del deserto sono lontani. Sente il bisogno di viaggiare, muoversi, conoscere. Le aule
dellâ??Ã?cole des Arts et MÃ©tiers di Vevey in Svizzera offrono la prospettiva di diventare fotografo
professionista, ma non sono che scatole chiuse dove racchiudere un futuro dalla forma prevedibile.

Mentre per Barbey la fotografia ha tuttâ??altro significato, qualcosa che si spinge oltre la semplice
possibilitÃ  di farne un lavoro con cui sopravvivere. Anzi, va proprio nella direzione opposta. "Ho sempre
scoraggiato i giovani fotografi dal diventare professionisti. FinchÃ© puoi mantenerti, dico loro, fotografa
come fosse un passatempo, sarÃ  il tuo lavoro veroâ?•. Non diventare fotografi di professione e non
costringersi a produrre immagini da vendere Ã¨, per Barbey, una convinzione che lo accompagna sin dalla
giovinezza. La Leica M2 che impugna per dar corpo al suo bisogno di conoscenza non Ã¨ una semplice
fotocamera, ma una macchina con cui produrre visioni prima che immagini, storie anzichÃ© semplici
cronache, racconti visivi e non agglomerati di fotogrammi. 
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Â© Bruno Barbey, Palermo, 1966.

Forse la capacitÃ  di narrare di Barbey si deve a unâ??altra passione, quella per il cinema, che a Parigi,
durante la sua adolescenza, aveva avuto modo di coltivare con amici del calibro di Ã?ric Rohmer alla
CinÃ©mathÃ¨que FranÃ§aise o al cinema Le Champo, mentre nasceva la Nouvelle Vague. Le origini
marocchine gli avevano lasciato in ereditÃ  lâ??impronta del sole e dei colori abbacinanti della terra natia,
unâ??altra componente del suo modo di guardare. 

Potrebbe essere questa una possibile premessa al viaggio in Italia. In quegli anni non Ã¨ il primo e non Ã¨ il
solo ad attraversare la Penisola. Fra gli altri, Giulia Niccolai tra il 1958 e il 1964 stava esplorando il Paese da
nord a sud, fotografando i borghi e le cittÃ  meno conosciute; lo aveva appena setacciato Lori Sammartino
(1961), che aveva fotografato la domenica degli italiani, come dice il titolo del suo libro; nel 1959, Paolo Di
Paolo, insieme a quel viaggiatore dâ??eccezione che era Pier Paolo Pasolini, percorreva tremila chilometri di
coste, La lunga strada di sabbia, mostrando uomini e donne in vacanza. 

Allâ??Italia della domenica, con le feste, i pranzi, le gite, e al Belpaese delle vacanze al mare, Barbey
risponde con un evento che racchiude in sÃ© un poâ?? di mito e un poâ?? di voglia di riscatto: la partita di
calcio. Il suo libro si apre infatti con una foto degli italiani allo stadio, con la gioia di vivere, il piacere di
stare insieme, la spensieratezza, la vita che esplode, il divertimento. E anche lâ??identificazione con chi ha



finalmente accesso al successo e al benessere, la possibilitÃ  di farcela e di lasciarsi alle spalle le ristrettezze
e il tragico ricordo della guerra. Ogni volto mostra la sfumatura della felicitÃ : chi con un sorriso
sgangherato, chi con la bella faccia da cinema, chi si porta il figlio o il nipote, câ??Ã¨ persino chi suona una
tromba. Tutti maschi. 

Ma basta girare pagina per intuire che Barbey, come Ernst Bernhard, aveva capito che nel cuore degli italiani,
dopo il calcio, câ??Ã¨ la mamma. La Grande Madre mediterranea che sicuramente aveva visto al cinema
nelle fattezze di Anna Magnani in Mamma Roma di Pasolini, di Sofia Loren con La Ciociara di De Sica, e di
Anita Ekberg, eco della Venere di Willendorf, con La dolce vita di Fellini. Donne archetipi di maternitÃ  che,
una volta sfiorita la bellezza, si incarnano, Ã¨ il caso di dire, nelle forme straripanti delle popolane dei bassi
di Napoli o delle borgatare romane. 

Ma quella di Barbey sa essere anche una madre moderna. Distante anni luce dalla Migrant Mother di
Dorothea Lange, passeggia per le vie di Milano con un abito elegante, Ã¨ sicura di sÃ©, tiene per mano il
figlio piÃ¹ piccolo, e sembra che sia lei il vero capofamiglia. Barbey la fotografa quasi frontalmente. Al suo
fianco, ma in una posizione di netta inferioritÃ , ci sono il marito e forse sua madre o la suocera. Sorride
come se fosse consapevole e compiaciuta del fotografo che la ritrae, e non si preoccupa minimamente della
sua presenza. Ricorda unâ??indossatrice che sfila in passerella o unâ??attrice che recita alla perfezione il suo
ruolo di protagonista. 

Barbey ha intuito che, insieme alla madre, gli italiani amano anche la â??scena madreâ?•. Il suo libro
assomiglia a una sequenza di scenografie teatrali nelle quali lâ??Italia Ã¨ il palco e gli italiani i suoi attori. Il
libro evoca un taccuino d'appunti scritto con la macchina fotografica, un lungometraggio in bianco e nero, un
canovaccio della commedia dellâ??arte in cui gli interpreti sono le persone che abitano il Belpaese. â??Sono
convinto che il tempo abbia dato agli italiani, ai loro volti e alle loro espressioni, un poâ?? di anima (â?¦).
Non avevano alcun complesso davanti alla lente. Guardavano in macchina rimanendo ben dentro i loro panni
e la loro vita; amavano la vita, tutto quel che dovevo fare era coglierli cosÃ¬ comâ??eranoâ?•. 

Dai dettagli di una foto si puÃ² giocare a indovinare il luogo in cui Ã¨ stata scattata, lâ??Italia non Ã¨ ancora
un diventata quel bolo omogeneizzato da consumismo e televisione, resistono radici antiche che trovano le
loro epifanie nelle fogge dei cappelli, nelle suppellettili, nei gesti, oltre che in una miriade babelica di lingue
e dialetti. Gli italiani di Bruno Barbey raccontano di un Nord-ovest moderno ed emancipato e un Resto
dâ??Italia piÃ¹ povero, a volte anche cencioso, ma vitale, verso cui il fotografo si sente attratto e di cui
condivide le origini.

La maggior parte delle foto sono scattate tra Roma e Napoli. Il fotografo si muove per strada, gli interessa
ciÃ² che accade allâ??esterno, anche lui si confonde con gli italiani. Non va in cerca di una strada lunga e
vuota che si perde verso lâ??orizzonte in paesaggi desertici come quella dellâ??America â??on the roadâ?•,
ma Ã¨ attratto dalla strada brulicante di vita del Sud mediterraneo, dallâ??atmosfera giocosa del mercato, del
vocio, del caos.

Donne che chiacchierano, ragazzini che giocano, vigili che osservano, giovani marinai vestiti di bianco; a
Trastevere câ??Ã¨ persino chi vive per strada in mezzo alle sue povere cose. Anche i pochi interni si
prospettano verso lâ??esterno, sono facilmente penetrabili. La dimora borghese ben chiusa e protetta con la
sua rigida divisione dello spazio Ã¨ inesistente. La strada si confonde con la casa. Accanto al letto fotografato
in un basso napoletano si vede una Vespa. Viaggiare nei sogni e viaggiare da svegli, non Ã¨ poi cosÃ¬
diverso. Proprio come a Palermo, dove unâ??intera famiglia si sta muovendo in Lambretta: il padre, tre figli e
la madre, forse incinta, disinvoltamente sistemati per magia sul ciclomotore, come su un divano che a casa
sicuramente non hanno. 

Barbey osserva le scene che si susseguono nel teatro del vissuto quotidiano. Ama la plasticitÃ  della posa, la
naturalezza dei movimenti, la gestualitÃ  che ha qualcosa di arcaico. Si potrebbe addirittura dire che i
gruppetti di maschi non piÃ¹ giovani fotografati a Caltanisetta, a Matera, a Trapani non sono affatto in posa,



poichÃ© la postura del corpo, lo sguardo, le mani recitano da un tempo immemorabile uno stesso copione
che si impara senza saperlo, avendolo letto da sempre nei solchi del selciato, sui muri bianchi di calce, sulle
povere suppellettili.

Il gesto qui non Ã¨ piÃ¹ espressione culturale, Ã¨ natura, sconfina nellâ??identitÃ  biologica. Alla
dimensione arcaica di questi uomini immobili nella loro ieraticitÃ , Barbey oppone dialetticamente la
dinamica verso il futuro, bambini, ragazzi e adolescenti in corsa per un ruolo da comparse prima, da
protagonisti poi, sulle scene del gran teatro del mondo. I bambini non sono rappresentati come simbolo della
vulnerabilitÃ , della fragilitÃ  o delle sofferenze di unâ??epoca, come documentano le immagini della Farm
Security Administration, ma come quelli voluti da Steichen per The Family of Man, i ragazzini vivaci e vitali
di Sabine Weiss, Helen Levitt e Ruth Orkin. Li coglie mentre giocano in gruppo sotto gli occhi vigili delle
madri, guardando disinvolti verso lâ??obiettivo con le loro espressioni intense e la spontaneitÃ  dei gesti,
senza timidezza, come se quel giovane con la fotocamera fosse un fratello maggiore.

Â© Bruno Barbey, Napoli, 1966.

Barbey fotografa anche quelli che potrebbero essere suoi coetanei. Giovani soldati di leva in libera uscita a
Roma, con lâ??uniforme perfetta, la sigaretta fra le labbra e unâ??espressione beffarda e canagliesca che a
diciotto anni esprime lâ??energia e la voglia di prendersi il futuro. Oppure il â??ragazzo di vitaâ?• con la
brillantina nei capelli, gli occhiali scuri, il giubbino di pelle, mentre posa con la disinvoltura di un attore da
fotoromanzo a cavallo della sua motocicletta, incurante dello sfondo che lascia intuire il degrado e i segni
della ricostruzione.

Oppure lâ??allegra brigata di â??poveri ma belliâ?•, ragazze e ragazzi con i corpi magri, dalle forme scolpite,
che prendono il sole in spiaggia a Ostia, intenti a chiacchierare, a guardarsi, a desiderarsi. E ci sono anche le



â??ragazze di vitaâ?•, che Barbey fotografa a Genova nel 1966, con la stessa empatia che Lisetta Carmi aveva
dimostrato nel fotografare i travestiti.

Abbigliate in maniera sobria e persino elegante, i capelli freschi di messa in piega, si riconoscono perchÃ©
stanno in piedi agli imbocchi dei caruggi. Barbey non le ritrae da sociologo e nemmeno con il consueto
voyeurismo maschile, lo fa in modo letteralmente compassionevole, senza rinunciare a una cruda ironia: una
di queste donne, giovane carne da macello, viene ritratta proprio sotto lâ??insegna di una macelleria.

Il teatro Italia non esaurisce tutte le opzioni degli italiani. Ci sono i sognatori, e per loro il linguaggio adatto
Ã¨ il cinema. Il ragazzino sdraiato sulla carcassa di una vecchia auto senza ruote, proprio come la macchina
che produce sogni a CinecittÃ , Ã¨ un tappeto pronto ad alzarsi in volo. Anche solo per un momento, senza
troppe pretese, si puÃ² immaginare di andare lontano. In questo genere di foto Bruno Barbey sembra voler
abbandonare le strade reali con lâ??umanitÃ  vera per percorrere quelle della finzione e
dellâ??immaginazione, con storie forse piÃ¹ drammatiche, ma con il desiderio di un lieto fine. 

Il libro, che raccoglie le foto scattate da Bruno Barbey dal 1962 al 1966, e pubblicato per la prima volta nel
2002, Ã¨ stato editato da Contrasto, con lâ??introduzione di GiosuÃ¨ Calaciura, nel settembre del 2022.

Nell'immagine di copertina, Â© Bruno Barbey, Genova, 1966.
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