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Nel 1962, poco piu che ventenne, il fotografo Bruno Barbey, alla guida del suo Maggiolino, si dirige verso
I’lItalia. Hain tasca un brevetto da pilotadi aereo e in testale parole di Saint-Exupéry, anche seil colore eil
calore della sabbia del deserto sono lontani. Sente il bisogno di viaggiare, muoversi, conoscere. Le aule dell’
Ecole des Arts et Métiers di Vevey in Svizzera offrono la prospettiva di diventare fotografo professionista,
ma non sono che scatol e chiuse dove racchiudere un futuro dalla forma prevedibile.

Mentre per Barbey la fotografia ha tutt’ altro significato, qualcosa che si spinge oltre la semplice possibilita di
farne un lavoro con cui sopravvivere. Anzi, va proprio nella direzione opposta. "Ho sempre scoraggiato i
giovani fotografi dal diventare professionisti. Finché puoi mantenerti, dico loro, fotografa come fosse un
passatempo, sarail tuo lavoro vero”. Non diventare fotografi di professione e non costringersi a produrre
immagini davendere &, per Barbey, una convinzione che lo accompagnasin dalla giovinezza. LaLeicaM2
che impugna per dar corpo a suo bisogno di conoscenza non € una semplice fotocamera, ma una macchina
con cui produrre visioni prima che immagini, storie anziché semplici cronache, racconti visivi e non
agglomerati di fotogrammi.
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Forse la capacita di narrare di Barbey si deve aun’ altra passione, quella per il cinema, che a Parigi, durante la
sua adolescenza, aveva avuto modo di coltivare con amici del calibro di Eric Rohmer alla Cinémathéque
Francaise 0 a cinema Le Champo, mentre nasceva la Nouvelle Vague. Le origini marocchine gli avevano
lasciato in eredital’improntadel sole e dei colori abbacinanti dellaterra natia, un’altra componente del suo
modo di guardare.

Potrebbe essere questa una possibile premessa al viaggio in Italia. In quegli anni non éil primo e non éil solo
ad attraversare la Penisola. Fragli atri, GiuliaNiccolai trail 1958 eil 1964 stava esplorando il Paese da nord
asud, fotografando i borghi e le citta meno conosciute; |0 aveva appena setacciato Lori Sammartino (1961),
che aveva fotografato la domenica degli italiani, come dice il titolo del suo libro; nel 1959, Paolo Di Paolo,
insieme aquel viaggiatore d’ eccezione che era Pier Paolo Pasolini, percorreva tremila chilometri di coste, La
lunga strada di sabbia, mostrando uomini e donne in vacanza.

All’ lItaliadelladomenica, con lefeste, | pranzi, le gite, e al Belpaese delle vacanze al mare, Barbey risponde
con un evento che racchiude in sé un po’ di mito e un po’ di vogliadi riscatto: la partitadi calcio. Il suo libro
s apre infatti con unafoto degli italiani alo stadio, con lagioiadi vivere, il piacere di stare insieme, la
spensieratezza, lavita che esplode, il divertimento. E anche |’ identificazione con chi ha finalmente accesso al



successo e a benessere, lapossibilitadi farcelae di lasciarsi alle spalle leristrettezze el tragico ricordo della
guerra. Ogni volto mostrala sfumatura dellafelicita: chi con un sorriso sgangherato, chi con labellafacciada
cinema, chi si portail figlio o il nipote, ¢’ e persino chi suona unatromba. Tutti maschi.

Ma basta girare pagina per intuire che Barbey, come Ernst Bernhard, aveva capito che nel cuore degli italiani,
dopoil calcio, ¢’'e lamamma. La Grande Madre mediterranea che sicuramente avevavisto a cinemanelle
fattezze di AnnaMagnani in Mamma Roma di Pasolini, di Sofia Loren con La Ciociara di De Sica, e di
Anita Ekberg, eco dellaVenere di Willendorf, con La dolce vita di Fellini. Donne archetipi di maternita che,
unavolta sfioritalabellezza, si incarnano, €l caso di dire, nelle forme straripanti delle popolane dei bassi di
Napoli o delle borgatare romane.

Maquelladi Barbey sa essere anche una madre moderna. Distante anni luce dalla Migrant Mother di
Dorothea Lange, passeggia per le vie di Milano con un abito elegante, € sicuradi sg, tiene per mano il figlio
piu piccolo, e sembrache sialei il vero capofamiglia. Barbey lafotografa quasi frontalmente. Al suo fianco,
main una posizione di nettainferiorita, ci sono il marito e forse sua madre o la suocera. Sorride come se
fosse consapevole e compiaciuta del fotografo che laritrae, e non si preoccupa minimamente della sua
presenza. Ricorda un’indossatrice che sfilain passerella o un’ attrice che recita alla perfezione il suo ruolo di
protagonista.

Barbey haintuito che, insieme alla madre, gli italiani amano anche la*“scenamadre’. Il suo libro assomigliaa
una sequenzadi scenografie teatrali nelle quali I’ Italiaéil palco e gli italiani i suoi attori. Il libro evocaun
taccuino d'appunti scritto con la macchina fotografica, un lungometraggio in bianco e nero, un canovaccio
dellacommediadell’ arte in cui gli interpreti sono le persone che abitano il Belpaese. “ Sono convinto cheil
tempo abbia dato agli italiani, ai loro volti e alle loro espressioni, un po’ di anima(...). Non avevano alcun
complesso davanti alalente. Guardavano in macchina rimanendo ben dentro i loro panni elaloro vita;
amavano lavita, tutto quel che dovevo fare eracoglierli cosi com’ erano”.

Dai dettagli di unafoto si puo giocare aindovinareil luogo in cui e stata scattata, |’ Italia non € ancora un
diventata quel bolo omogeneizzato da consumismo e televisione, resistono radici antiche che trovano leloro
epifanie nelle fogge dei cappelli, nelle suppellettili, nel gesti, oltre che in una miriade babelica di lingue e
dialetti. Gli italiani di Bruno Barbey raccontano di un Nord-ovest moderno ed emancipato e un Resto d' Italia
piu povero, avolte anche cencioso, mavitale, verso cui il fotografo si sente attratto e di cui condivide le
origini.

Lamaggior parte delle foto sono scattate tra Roma e Napoli. || fotografo st muove per strada, gli interessa cio
che accade al’ esterno, anche lui si confonde con gli italiani. Non vain cerca di una strada lunga e vuota che
si perde verso |’ orizzonte in paesaggi desertici come quelladell’ America“on the road”, ma e attratto dalla
strada brulicante di vita del Sud mediterraneo, dall’ atmosfera giocosa del mercato, del vocio, del caos.

Donne che chiacchierano, ragazzini che giocano, vigili che osservano, giovani marinai vestiti di bianco; a
Trastevere ¢’ € persino chi vive per strada in mezzo alle sue povere cose. Anchei pochi interni si prospettano
verso |’ esterno, sono facilmente penetrabili. La dimora borghese ben chiusa e protetta con la suarigida
divisione dello spazio e inesistente. La strada si confonde con la casa. Accanto a letto fotografato in un basso
napoletano si vede una Vespa. Viaggiare nei sogni e viaggiare da svegli, non € poi cosi diverso. Proprio come
aPalermo, dove un’interafamigliasi stamuovendo in Lambretta: il padre, tre figli e lamadre, forse incinta,
disinvoltamente sistemati per magia sul ciclomotore, come su un divano che a casa sicuramente non hanno.

Barbey osservale scene che si susseguono nel teatro del vissuto quotidiano. Amalaplasticita della posa, la
naturalezza dei movimenti, la gestualita che ha qualcosa di arcaico. Si potrebbe addiritturadire chei
gruppetti di maschi non piu giovani fotografati a Caltanisetta, a Matera, a Trapani non sono affatto in posa,
poiché la posturadel corpo, |0 sguardo, le mani recitano da un tempo immemorabile uno stesso copione che
Sl impara senza saperlo, avendolo letto da sempre nei solchi del selciato, sui muri bianchi di calce, sulle
povere suppel lettili.



Il gesto qui non & piu espressione culturale, € natura, sconfina nell’ identita biologica. Alla dimensione arcaica
di questi uomini immobili nellaloro ieraticita, Barbey oppone dialetticamente la dinamica verso il futuro,
bambini, ragazzi e adolescenti in corsa per un ruolo da comparse prima, da protagonisti poi, sulle scene del
gran teatro del mondo. | bambini non sono rappresentati come simbolo della vulnerabilita, dellafragilitao
delle sofferenze di un’ epoca, come documentano le immagini della Farm Security Administration, ma come
quelli voluti da Steichen per The Family of Man, i ragazzini vivaci e vitali di Sabine Weiss, Helen Levitt e
Ruth Orkin. Li coglie mentre giocano in gruppo sotto gli occhi vigili delle madri, guardando disinvolti verso
I’ obiettivo con le loro espressioni intense e la spontaneita dei gesti, senza timidezza, come se quel giovane
con lafotocamera fosse un fratello maggiore.

© Bruno Barbey, Napoli, 1966.

Barbey fotografa anche quelli che potrebbero essere suoi coetanei. Giovani soldati di levain liberauscitaa
Roma, con I uniforme perfetta, la sigaretta fra le labbra e un’ espressione beffarda e canagliesca che a diciotto
anni esprime |’ energiae lavogliadi prendersi il futuro. Oppure il “ragazzo di vita’ con labrillantina nel
capelli, gli occhiali scuri, il giubbino di pelle, mentre posa con la disinvolturadi un attore da fotoromanzo a
cavallo della sua motocicletta, incurante dello sfondo che lasciaintuire il degrado ei segni della
ricostruzione.

Oppure |’ allegra brigata di “poveri mabelli”, ragazze e ragazzi con i corpi magri, dalle forme scolpite, che
prendono il solein spiaggiaa Ostia, intenti a chiacchierare, aguardarsi, adesiderarsi. E ci sono anchele
“ragazze di vita’, che Barbey fotografa a Genova nel 1966, con la stessa empatia che Lisetta Carmi aveva
dimostrato nel fotografarei travestiti.



Abbigliate in maniera sobria e persino elegante, i capelli freschi di messain piega, si riconoscono perché
stanno in piedi agli imbocchi dei caruggi. Barbey non le ritrae da sociologo e nemmeno con il consueto
voyeurismo maschile, o fain modo |etteralmente compassionevole, senzarinunciare a una crudaironia: una
di queste donne, giovane carne da macello, viene ritratta proprio sotto I’ insegna di una macelleria.

Il teatro Italia non esaurisce tutte le opzioni degli italiani. Ci sono i sognatori, e per loro il linguaggio adatto e
il cinema. Il ragazzino sdraiato sulla carcassa di una vecchia auto senza ruote, proprio come la macchinache
produce sogni a Cinecitta, € un tappeto pronto ad alzarsi in volo. Anche solo per un momento, senza troppe
pretese, si puo immaginare di andare lontano. In questo genere di foto Bruno Barbey sembra voler
abbandonare le strade reali con |I’umanita vera per percorrere quelle dellafinzione e dell’immaginazione, con
storie forse piu drammatiche, macon il desiderio di un lieto fine.

Il libro, che raccoglie le foto scattate da Bruno Barbey dal 1962 a 1966, e pubblicato per la primavoltanel
2002, e stato editato da Contrasto, con I’ introduzione di Giosué Calaciura, nel settembre del 2022.

Nell'immagine di copertina, © Bruno Barbey, Genova, 1966.
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