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Pubblicato per la primavoltain inglese nel 2005, poi da Einaudi nel 2007 e ora giustamente ripubblicato dal
il Saggiatore, il libro di Geoff Dyer La??infinito istante. Saggio sulla fotografia (traduzione di Maria Virdis,
2022, pp. 390) A" diventato in breve tempo un classico, un testo che non puA2 mancare nella biblioteca di chi
amalafotografia o di chi A" interessato al linguaggio del visibile. Un apprezzamento meritato, maanche un
poa?? anomalo: Dyer non A" infatti un critico o uno storico della fotografia, neppure un filosofo di cultura
visuale e neanche un fotografo (A" lui stesso a dichiarare di non avere neppure una macchina fotografica).

A?invece uno scrittore di successo, tradotto in ben ventiquattro lingue, capace di spaziare tranarrativa e
saggistica con opere che sfuggono a ogni tentativo di incasellarlo in un genere preciso. Al fascino della sua
scrittura limpida e precisa, nutrita anche dalle opere dell&a??amato John Cheever, corrisponde un approccio da
flA¢neur che lo porta ad attraversare mondi diversi, dal cinemaallafotografia, dalla musica allaletteratura.
Dunque, a dispetto ddl titolo italiano &?? La??infinito istante.

Saggio sulla fotografia 8?? il suo libro non A™ affatto un ennesimo saggio sullafotografia: A" un viaggio-
racconto libero e fluido negli Stati Uniti visti attraverso e fotografie soprattutto di autori americani che si
sono confrontati con il suo vasto e complesso mondo umano, cittadino e paesaggistico. Allalogica ormai
dominante dello specialismo storico e critico egli contrappone un atteggiamento aperto e multidisciplinare,
capace di intrecciare suggestioni |etterarie, notazioni sullavita e la poetica degli autori, il tutto a partire dalle
immagini che osserva e che loro hanno scattato. Dyer, infatti, non spiegale fotografie, male raccontaa
partire da una osservazione attenta, da un vedere appassionato e incuriosito che si concentra sulle immagini e
sulle biografie di chi le harealizzate. Non a caso uno dei suoi ultimi libri legati allafotografia, che ci
auguriamo venga presto tradotto in italiano, ha per titolo See/Saw: Looking at photographs.

L e sue sono storie di fotografi che avolte si annodano traloro, cosA- come simili 422 o ricorrenti nel tempo
a?? sono i soggetti daloro ripresi: cappelli dauomo, scale, letti sfatti fotografati da Jack Leigh, Walker Evans
e Nan Goldin; panchine spesso un poa?? malinconiche a centro delle immagini di Lartigue, AndrA©
KertA©sz, Garry Winogrand; strade deserte che sembrano avanzare verso il nullanelle foto di Dorothea
Lange, Robert Frank, Garry Winogrand e Michagl Ormerod; scatti fatti dallafinestradi Edward Steichen,
Merry Alpern, William Gedney e soprattutto da un W. Eugene Smith immerso nella depressione e nelle
anfetamine.

Smith che fotografain solitudine, dallafinestra di casa sua, una New Y ork plumbea con auto che passano,
uomini solitari, gente che fa consegne o cammina sotto la piaggiad?, 1| testo del libro segue e insegue
categorie e temi facendoli scivolare gli uni negli altri in modo fluido ed elastico sullabase delle intuizioni e
delle curiositA di Dyer, cheli usacome punti di partenza per approfondire e raccontare la fotografia nota, e
meno nota, del Novecento.

Non acaso, giA nelle prime pagine del libro, egli cita unafrase significativa di Dorothea Lange A«saperein
anticipo che cosa stai cercando significa che stai solo fotografando i tuoi preconcetti, cosa che A molto
limitanteA». CosA- |ui parte daunatracciadi temi, mapoi avanza nella scrittura senza avere schemi rigidi
nella mente, ci accompagnain un viaggio dove la griglia statica della tassonomia si scioglie nellaforma
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liberadi racconti e storie che inseguono un soggetto, poi deviano e si aprono a nuove narrazioni, a NUovi
acuti approfondimenti.

Ma perchA© Dyer A" partito dalla??idea di voler confrontare il modo con cui vari autori hanno fotografato
soggetti spesso simili? A? lui stesso adichiarare: A«ho voluto guardare le fotografie per vedere quale nuova
conoscenza avrei potuto trarne (&) Volevo anche imparare di piAt sulle differenze tra certi fotografi, o
ameno diventare piA? sensibile (4?2 Volevo vedere se o stile puA2 essere identificato nel e dal contenuto, se
A" inerente a esso. L&??unico modo per farlo era vedere come persone diverse fotografavano la stessa cosa
Ax. E dunque riflettiamo sul titolo originario del libro: The Ongoing Moment.

Titolo davvero poco traducibile in italiano, ma che indica chiaramente il filo conduttore seguito
dalla??autore: ovvero [a?7istante/il momento che continua, in sviluppo, che A™ aperto nel tempo ma
simultaneamente ritorna su se stesso. Momento che puAZ2 risultare a propria un temaricorrente, che
accumunaimmagini di autori avolte in rapporto traloro o avolte no, i quali danno dello stesso soggetto
interpretazioni e letture un poa?? simili, quasi si volessero citare a vicenda, oppure propongono significati
diversi o addirittura antitetici. Il risultato del suo testo, dove sa??intrecciano riflessioni sulle immagini
guidate da un gioco di assonanze e differenze, A" cosA- quello di crearetrai vari fotografi che affronta un
dialogo costante, una conversazione a piAl voci.

Primadi iniziare lasua sinfoniadi temi ricorrenti Dyer, con grande acume, parte perA2 da una premessa
estremamente significativa: come si sono rapportati gli autori, che poi prenderA in considerazione, coni loro
soggetti, quali strategie o atteggiamenti hanno adottato rispetto alla realtA ? Fotografano di nascosto o
stabiliscono una relazione umana con i loro soggetti, costruiscono la scenacon il loro coinvolgimento attivo
oppure colgono a volo ciA2 che si paradinnanzi agli occhi? A? infatti a partire dacomei divers fotografi si
relazionano con i loro soggetti a determinare vistose analogie o differenze incolmabili. Strand, che era
convinto di poter A«cogliere unaqualitA della??essere per il fatto che la persona non sapeva di essere
fotografatal», creala suaimmagine piAt famosa, Blind Woman (1916) fotografando da vicino una donna
cieca, ovvero il volto di una persona che non puAz2 vederlo. Non ha bisogno del A«mantello di

invisibilitA A» di cui parla Dorothea Lange e di conseguenza non sente lanecessitA di passare inosservato:
non poteva proprio essere visto.

Tutto alla??opposto Garry Winogrand fotografa a raffica incurante che sia notato oppure no dai suoi soggetti:
la suaimmagine con un cieco non A" piAl un ritratto simbolico 42? come in quelladi Strand 82? maA”
inserita ala??interno di una strada animata e brulicante dove egli coglie il momento in cui una donnalascia
cadere una moneta nella sua tazza di mendicante. 11 suo approccio A" cioA” quello di chi usalamacchina
fotograficaimmerso nellarealtA , preso e coinvolto datutto quello che gli accade attorno. Ancora diversaA”
lapraticadi Philip-LorcadiCorcia che &?? come racconta Dyer 8?? quando decise di fotografare prostitute e
transessuali, li pagA2 affinchA© accettassero di posare nelle ambientazioni che lui aveva scelto.

Poi Dyer narradi come Walker Evans 8?? trail 1938 eil 1941 4?2 reaizzA2 una serie di ritratti di viaggiatori
dellametropolitanadi New Y ork con una macchina nascosta nel cappotto che lo obbligava &?? come avoler
rovesciare il senso e |&??approccio dellafotografia di Strand &?? a fotografare 4?7alla ciecad?, senza poter
vedere che cosa esattamente la macchina fotografica avrebbe inquadrato.

Da qui |&??autore parte nel suo viaggio trale immagini, inanellando e commentando altri scatti realizzati
nella metropolitanadi New Y ork (come quelli di Bruce Davidson fatti negli anni 82?80), per poi soffermarsi
su varie fotografie di musicisti ambulanti che paiono ciechi, tanto sono concentrati nella musica, e quindi
approfittare di altri immagini di musicanti, scattate questa volta da AndrA© KertA©sz, primain Ungheriae
poi negli Stati Uniti, per raccontarne lavita di esiliato, dominato da un costante senso di malinconiae
nostalgia per la sua patria ormai persa (KertA©sz fu in effetti visto con le lacrime agli occhi mentre sfogliava
e commentavail proprio libro Hungarian Memories).



Ma, per fare un esempio piAt preciso sul modo di procedere di Dyer, partiamo da un tema su cui lui si
sofferma piAt volte: |e tipiche &??superclassiched? staccionate bianche di legno chein America
delimitavano, nellamaggior parte dei cas, i giardini delle abitazioni. La primaimmagine di staccionatadi cui
Dyer scrive A quella, decisamente iconica, di Paul Strand, White Fence (Port Kent, New Y ork, 1916) dove
lo steccato bianco appare frontale, in primo piano, mentre sullo sfondo si stagliano le facciate di alcuni edifici
come quinte geometriche. Questa fotografia A" quasi un simbolo del mondo americano e a contempo un
punto di svoltanellacarrieradi Strand che influenzerA molta della fotografia successiva degli States.

Eccitato dalla sfida artistica del postimpressionismo e del cubismo, Dyer ci racconta come Strand si
chiedesse A «come costruire und?2immagine, in che cosa consiste und?2immagine, come si relazionano fra
loro le forme, come si riempiono gli spazi, in che modo il tutto debba avere una sorta di unitA Ax. Il risultato
A", appunto, und?2immagine forte e precisa, dai piani perfettamente costruiti ed equilibrati che evita A«di
descrivere una condizione interiore della?2essereA » 22 come scrive o stesso fotografo 4?2 per concentrarsi
sul messaggio eil significato delle cose che egli vede.

L a seconda immagine, che Dyer interpreta come una sorta di omaggio aquelladi Strand, A" della??inglese
Michael Ormerod (un autore poco conosciuto in Italia) sulle cui immagini egli si sofferma piAt volte nel
libro. Qui la staccionata bianca A™ vista un poa?? di scorcio, ma soprattutto A" notevolmente danneggiata e
fracassata in un punto, come aindicare metaforicamente la rottura dell&??ordine e del sogno americano.

Déa??altra parte tale immagine Dyer 187?ha vista per |a primavolta sulla copertina del libro The Journals of
John Cheever, il diario di questo grande scrittore, dove trafallimenti e tomenti personali e famigliari emerge
|&??amore e la nostalgia per unad??Americadove gli tili di vitadel passato sono in viadi estinzione.
A«Ormerod sta quindi suggerendo che latradizione iniziata da Strand A” stata interrotta? O che A”
abbastanza resistente da adattarsi comunque alle rotture e alle rivoluzioni interne? La foto solleva questioni
senza nemmeno porleA» 82?2 commenta Dyer. In fondo, A” proprio 1a22enigmaticitA senza domande delle
immagini acoinvolgerlo, aspingerlo achiedersi (e achiederci) che cosa vogliono dirci, suggerirci a bassa
voce o imporci con laloro forza laconica.

Il gioco dellericorrenze e delle immagini che ritornano si condensa poi alafine del libro quando,
tralasciando volutamente di affrontare le immagini piAt note di Edward Weston, che con coraggio definisce
una??A «infinita drogheria/supermercato di formeA», si concentra su quelle piA? tarde e meno conosciute,
ovvero lefoto realizzate in un viaggio attraverso |1a??America con la giovane moglie Charis frail 1937 eil
1939.

Qui, abbandonata lalogica delle &??forme-sculturad? che |&??avevano reso famoso, Weston si apre
alla??elemento umano e ai segni che la sua presenzalascia nél territorio. Dyer si sofferma allora su unafoto
di Weston scattata alla tomba di un bambino e scrive: A«la cosa che colpisce di questaimmagine,
comunaue, A" come latomba sia circondata da una staccionata che la rende commovente come un funebre
box per bambini. Manon A" una staccionata qualunque: A” quellabiancadi Strand. I modo in cui Weston
vede latomba A" determinato ed elaborato da StrandA». Che Weston abbia voluto citare Strand

consapevol mente, o |1&4??abbia fatto invece inconsapevolmente, A questo dialogo continuo tra gli autori ele
loro fotografie che Geoff Dyer ricerca

In altre parole, A" il desiderio di porre in relazione vicende e opere che attraversano tempi e luoghi ad
animare questo libro. Il che ne rende appassionante per noi lalettura. Infatti, nel portare atermineil suo
intento, Dyer compie una piccola maindicativa, operazione 8??rivoluzionariad?s: anzichA®© dividerele
poetiche degli autori, esponendole in ordine cronologico come tanti soldatini incapaci di parlaretraloro,
capovolgeil tavolo dagioco della storia della fotografia e scompagina le carte per ricomporle mettendo al
centro il confronto, il dialogo, le differenze e le somiglianze.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




Geottf Dyer

L'inhinito i1stante

Saggio sulla fotografia

Traduzione di
Maria Virdis



