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Pubblicato per la prima volta in inglese nel 2005, poi da Einaudi nel 2007 e ora giustamente ripubblicato dal
il Saggiatore, il libro di Geoff Dyer Lâ??infinito istante. Saggio sulla fotografia (traduzione di Maria Virdis,
2022, pp. 390) Ã¨ diventato in breve tempo un classico, un testo che non puÃ² mancare nella biblioteca di chi
ama la fotografia o di chi Ã¨ interessato al linguaggio del visibile. Un apprezzamento meritato, ma anche un
poâ?? anomalo: Dyer non Ã¨ infatti un critico o uno storico della fotografia, neppure un filosofo di cultura
visuale e neanche un fotografo (Ã¨ lui stesso a dichiarare di non avere neppure una macchina fotografica).

Ã? invece uno scrittore di successo, tradotto in ben ventiquattro lingue, capace di spaziare tra narrativa e
saggistica con opere che sfuggono a ogni tentativo di incasellarlo in un genere preciso. Al fascino della sua
scrittura limpida e precisa, nutrita anche dalle opere dellâ??amato John Cheever, corrisponde un approccio da
flÃ¢neur che lo porta ad attraversare mondi diversi, dal cinema alla fotografia, dalla musica alla letteratura.
Dunque, a dispetto del titolo italiano â?? Lâ??infinito istante.

Saggio sulla fotografia â?? il suo libro non Ã¨ affatto un ennesimo saggio sulla fotografia: Ã¨ un viaggio-
racconto libero e fluido negli Stati Uniti visti attraverso le fotografie soprattutto di autori americani che si
sono confrontati con il suo vasto e complesso mondo umano, cittadino e paesaggistico. Alla logica ormai
dominante dello specialismo storico e critico egli contrappone un atteggiamento aperto e multidisciplinare,
capace di intrecciare suggestioni letterarie, notazioni sulla vita e la poetica degli autori, il tutto a partire dalle
immagini che osserva e che loro hanno scattato. Dyer, infatti, non spiega le fotografie, ma le racconta a
partire da una osservazione attenta, da un vedere appassionato e incuriosito che si concentra sulle immagini e
sulle biografie di chi le ha realizzate. Non a caso uno dei suoi ultimi libri legati alla fotografia, che ci
auguriamo venga presto tradotto in italiano, ha per titolo See/Saw: Looking at photographs.

  Le sue sono storie di fotografi che a volte si annodano tra loro, cosÃ¬ come simili â?? o ricorrenti nel tempo
â?? sono i soggetti da loro ripresi: cappelli da uomo, scale, letti sfatti fotografati da Jack Leigh, Walker Evans
e Nan Goldin; panchine spesso un poâ?? malinconiche al centro delle immagini di Lartigue, AndrÃ©
KertÃ©sz, Garry Winogrand; strade deserte che sembrano avanzare verso il nulla nelle foto di Dorothea
Lange, Robert Frank, Garry Winogrand e Michael Ormerod; scatti fatti dalla finestra di Edward Steichen,
Merry Alpern, William Gedney e soprattutto da un W. Eugene Smith immerso nella depressione e nelle
anfetamine.

Smith che fotografa in solitudine, dalla finestra di casa sua, una New York plumbea con auto che passano,
uomini solitari, gente che fa consegne o cammina sotto la piaggiaâ?¦ Il testo del libro segue e insegue
categorie e temi facendoli scivolare gli uni negli altri in modo fluido ed elastico sulla base delle intuizioni e
delle curiositÃ  di Dyer, che li usa come punti di partenza per approfondire e raccontare la fotografia nota, e
meno nota, del Novecento.

Non a caso, giÃ  nelle prime pagine del libro, egli cita una frase significativa di Dorothea Lange Â«sapere in
anticipo che cosa stai cercando significa che stai solo fotografando i tuoi preconcetti, cosa che Ã¨ molto
limitanteÂ». CosÃ¬ lui parte da una traccia di temi, ma poi avanza nella scrittura senza avere schemi rigidi
nella mente, ci accompagna in un viaggio dove la griglia statica della tassonomia si scioglie nella forma
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libera di racconti e storie che inseguono un soggetto, poi deviano e si aprono a nuove narrazioni, a nuovi
acuti approfondimenti. 

Ma perchÃ© Dyer Ã¨ partito dallâ??idea di voler confrontare il modo con cui vari autori hanno fotografato
soggetti spesso simili? Ã? lui stesso a dichiarare: Â«ho voluto guardare le fotografie per vedere quale nuova
conoscenza avrei potuto trarne (â?¦) Volevo anche imparare di piÃ¹ sulle differenze tra certi fotografi, o
almeno diventare piÃ¹ sensibile (â?¦) Volevo vedere se lo stile puÃ² essere identificato nel e dal contenuto, se
Ã¨ inerente a esso. Lâ??unico modo per farlo era vedere come persone diverse fotografavano la stessa cosa
Â». E dunque riflettiamo sul titolo originario del libro: The Ongoing Moment.

Titolo davvero poco traducibile in italiano, ma che indica chiaramente il filo conduttore seguito
dallâ??autore: ovvero lâ??istante/il momento che continua, in sviluppo, che Ã¨ aperto nel tempo ma
simultaneamente ritorna su se stesso. Momento che puÃ² risultare a propria un tema ricorrente, che
accumuna immagini di autori a volte in rapporto tra loro o a volte no, i quali danno dello stesso soggetto
interpretazioni e letture un poâ?? simili, quasi si volessero citare a vicenda, oppure propongono significati
diversi o addirittura antitetici. Il risultato del suo testo, dove sâ??intrecciano riflessioni sulle immagini
guidate da un gioco di assonanze e differenze, Ã¨ cosÃ¬ quello di creare tra i vari fotografi che affronta un
dialogo costante, una conversazione a piÃ¹ voci. 

Prima di iniziare la sua sinfonia di temi ricorrenti Dyer, con grande acume, parte perÃ² da una premessa
estremamente significativa: come si sono rapportati gli autori, che poi prenderÃ  in considerazione, con i loro
soggetti, quali strategie o atteggiamenti hanno adottato rispetto alla realtÃ ? Fotografano di nascosto o
stabiliscono una relazione umana con i loro soggetti, costruiscono la scena con il loro coinvolgimento attivo
oppure colgono al volo ciÃ² che si para dinnanzi agli occhi? Ã? infatti a partire da come i diversi fotografi si
relazionano con i loro soggetti a determinare vistose analogie o differenze incolmabili. Strand, che era
convinto di poter Â«cogliere una qualitÃ  dellâ??essere per il fatto che la persona non sapeva di essere
fotografataÂ», crea la sua immagine piÃ¹ famosa, Blind Woman (1916) fotografando da vicino una donna
cieca, ovvero il volto di una persona che non puÃ² vederlo. Non ha bisogno del Â«mantello di
invisibilitÃ Â» di cui parla Dorothea Lange e di conseguenza non sente la necessitÃ  di passare inosservato:
non poteva proprio essere visto.

Tutto allâ??opposto Garry Winogrand fotografa a raffica incurante che sia notato oppure no dai suoi soggetti:
la sua immagine con un cieco non Ã¨ piÃ¹ un ritratto simbolico â?? come in quella di Strand â?? ma Ã¨
inserita allâ??interno di una strada animata e brulicante dove egli coglie il momento in cui una donna lascia
cadere una moneta nella sua tazza di mendicante. Il suo approccio Ã¨ cioÃ¨ quello di chi usa la macchina
fotografica immerso nella realtÃ , preso e coinvolto da tutto quello che gli accade attorno. Ancora diversa Ã¨
la pratica di Philip-Lorca diCorcia che â?? come racconta Dyer â?? quando decise di fotografare prostitute e
transessuali, li pagÃ² affinchÃ© accettassero di posare nelle ambientazioni che lui aveva scelto.

Poi Dyer narra di come Walker Evans â?? tra il 1938 e il 1941 â?? realizzÃ² una serie di ritratti di viaggiatori
della metropolitana di New York con una macchina nascosta nel cappotto che lo obbligava â?? come a voler
rovesciare il senso e lâ??approccio della fotografia di Strand â?? a fotografare â??alla ciecaâ?•, senza poter
vedere che cosa esattamente la macchina fotografica avrebbe inquadrato.

Da qui lâ??autore parte nel suo viaggio tra le immagini, inanellando e commentando altri scatti realizzati
nella metropolitana di New York (come quelli di Bruce Davidson fatti negli anni â??80), per poi soffermarsi
su varie fotografie di musicisti ambulanti che paiono ciechi, tanto sono concentrati nella musica, e quindi
approfittare di altri immagini di musicanti, scattate questa volta da AndrÃ© KertÃ©sz, prima in Ungheria e
poi negli Stati Uniti, per raccontarne la vita di esiliato, dominato da un costante senso di malinconia e
nostalgia per la sua patria ormai persa (KertÃ©sz fu in effetti visto con le lacrime agli occhi mentre sfogliava
e commentava il proprio libro Hungarian Memories).



Ma, per fare un esempio piÃ¹ preciso sul modo di procedere di Dyer, partiamo da un tema su cui lui si
sofferma piÃ¹ volte: le tipiche â??superclassicheâ?• staccionate bianche di legno che in America
delimitavano, nella maggior parte dei casi, i giardini delle abitazioni. La prima immagine di staccionata di cui
Dyer scrive Ã¨ quella, decisamente iconica, di Paul Strand, White Fence (Port Kent, New York, 1916) dove
lo steccato bianco appare frontale, in primo piano, mentre sullo sfondo si stagliano le facciate di alcuni edifici
come quinte geometriche. Questa fotografia Ã¨ quasi un simbolo del mondo americano e al contempo un
punto di svolta nella carriera di Strand che influenzerÃ  molta della fotografia successiva degli States.

Eccitato dalla sfida artistica del postimpressionismo e del cubismo, Dyer ci racconta come Strand si
chiedesse Â«come costruire unâ??immagine, in che cosa consiste unâ??immagine, come si relazionano fra
loro le forme, come si riempiono gli spazi, in che modo il tutto debba avere una sorta di unitÃ Â». Il risultato
Ã¨, appunto, unâ??immagine forte e precisa, dai piani perfettamente costruiti ed equilibrati che evita Â«di
descrivere una condizione interiore dellâ??essereÂ» â?? come scrive lo stesso fotografo â?? per concentrarsi
sul messaggio e il significato delle cose che egli vede.

La seconda immagine, che Dyer interpreta come una sorta di omaggio a quella di Strand, Ã¨ dellâ??inglese
Michael Ormerod (un autore poco conosciuto in Italia) sulle cui immagini egli si sofferma piÃ¹ volte nel
libro. Qui la staccionata bianca Ã¨ vista un poâ?? di scorcio, ma soprattutto Ã¨ notevolmente danneggiata e
fracassata in un punto, come a indicare metaforicamente la rottura dellâ??ordine e del sogno americano.

Dâ??altra parte tale immagine Dyer lâ??ha vista per la prima volta sulla copertina del libro The Journals of
John Cheever, il diario di questo grande scrittore, dove tra fallimenti e tomenti personali e famigliari emerge
lâ??amore e la nostalgia per unâ??America dove gli stili di vita del passato sono in via di estinzione.
Â«Ormerod sta quindi suggerendo che la tradizione iniziata da Strand Ã¨ stata interrotta? O che Ã¨
abbastanza resistente da adattarsi comunque alle rotture e alle rivoluzioni interne? La foto solleva questioni
senza nemmeno porleÂ» â?? commenta Dyer. In fondo, Ã¨ proprio lâ??enigmaticitÃ  senza domande delle
immagini a coinvolgerlo, a spingerlo a chiedersi (e a chiederci) che cosa vogliono dirci, suggerirci a bassa
voce o imporci con la loro forza laconica.

Il gioco delle ricorrenze e delle immagini che ritornano si condensa poi alla fine del libro quando,
tralasciando volutamente di affrontare le immagini piÃ¹ note di Edward Weston, che con coraggio definisce
unâ??Â«infinita drogheria/supermercato di formeÂ», si concentra su quelle piÃ¹ tarde e meno conosciute,
ovvero le foto realizzate in un viaggio attraverso lâ??America con la giovane moglie Charis fra il 1937 e il
1939.

Qui, abbandonata la logica delle â??forme-sculturaâ?• che lâ??avevano reso famoso, Weston si apre
allâ??elemento umano e ai segni che la sua presenza lascia nel territorio. Dyer si sofferma allora su una foto
di Weston scattata alla tomba di un bambino e scrive: Â«La cosa che colpisce di questa immagine,
comunque, Ã¨ come la tomba sia circondata da una staccionata che la rende commovente come un funebre
box per bambini. Ma non Ã¨ una staccionata qualunque: Ã¨ quella bianca di Strand. Il modo in cui Weston
vede la tomba Ã¨ determinato ed elaborato da StrandÂ». Che Weston abbia voluto citare Strand
consapevolmente, o lâ??abbia fatto invece inconsapevolmente, Ã¨ questo dialogo continuo tra gli autori e le
loro fotografie che Geoff Dyer ricerca.

In altre parole, Ã¨ il desiderio di porre in relazione vicende e opere che attraversano tempi e luoghi ad
animare questo libro. Il che ne rende appassionante per noi la lettura. Infatti, nel portare a termine il suo
intento, Dyer compie una piccola ma indicativa, operazione â??rivoluzionariaâ?•: anzichÃ© dividere le
poetiche degli autori, esponendole in ordine cronologico come tanti soldatini incapaci di parlare tra loro,
capovolge il tavolo da gioco della storia della fotografia e scompagina le carte per ricomporle mettendo al
centro il confronto, il dialogo, le differenze e le somiglianze. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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