
 

Errante, erratica. Ritratto di
Diamela Eltit 
Federica Arnoldi
5 Dicembre 2022

L’autrice cilena Diamela Eltit è tra i nomi più importanti del panorama letterario
continentale latinoamericano. Tra i tanti riconoscimenti internazionali ricevuti, nel
2021 vince il prestigioso Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, che
quest’anno è stato assegnato a Mircea Cărtărescu. Si deve la rinnovata
attenzione in Italia per la voce di Eltit alla recente pubblicazione di tre delle opere
che compongono la sua pluridecennale produzione letteraria. Si tratta di
Manodopera (2020, Alessandro Polidoro Editore), tradotto da Laura Scarabelli, che
con questo testo ha vinto, nel 2021, il Premio IILA per la migliore traduzione
italiana; Mai e poi mai il fuoco (2021, gran vía), tradotto da Raul Schenardi;
Errante, erratica. Pensare il limite tra letteratura, arte e politica (2022, Mimesis).
Quest’ultimo è un’edizione critica di saggi di Diamela Eltit selezionati e tradotti da
Scarabelli, che è la curatrice del volume e la direttrice, insieme a Emilia Perassi,
della collana di saggistica Idee d’America Latina, di cui Errante, erratica fa parte.
A questi titoli se ne aggiunge un altro, la cui comparsa in Italia anticipa di qualche
anno i tre appena elencati: Imposta alla carne (2013, Atmosphere libri), tradotto
da Natalia Cancellieri. 

È doveroso segnalare la presenza, sia in Imposta alla carne sia in Manodopera, di
un saggio conclusivo a firma di Scarabelli, perché è proprio grazie al saliente
lavoro di interpretazione dell’universo narrativo e della scrittura di Eltit da parte
della studiosa, nonché della sua scrupolosità, la stessa di Schenardi e di
Cancellieri, nella resa dallo spagnolo, che è possibile accostarsi alla prosa e al
pensiero critico della scrittrice cilena attraverso la lettura di questo circoscritto
corpus in italiano che invoglia a sperare nel suo ampliamento. Grazie ad esso si
accede alla complessità di una figura intellettuale e artistica che, muovendosi in
vari ambiti, dall’arte visuale alla scrittura narrativa e saggistica,
dall’insegnamento all’impegno civile e politico, corse sistematicamente il rischio
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di non sottrarsi alla propria epoca, facendo, al contrario, del qui e ora
l’osservatorio privilegiato di quella gravosa circostanza che è il contemporaneo. 

Poco più che ventenne, Eltit fronteggiò, sotto il segno dell’attivismo e nel solco
delle esperienze avanguardiste, quella porzione di mondo che toccò in sorte alla
sua giovinezza, il Cile di Pinochet, attraverso la militanza nel gruppo CADA, che
fondò con il poeta Raúl Zurita (di cui Edicola Ediciones ha recentemente
pubblicato INRI, tradotto da Amaranta Sbardella), il sociologo Fernando Balcells e
gli artisti visuali Lotty Rosenfeld e Juan Castillo. Il Colectivo Acciones de Arte,
fondato nel 1979, si prefisse di intervenire attivamente nella riarticolazione
simbolica dello spazio pubblico, “con l’obiettivo”, come racconta Eltit in “Corpo,
politica e scrittura”, una delle quattro sezioni (la più nutrita e forse la più
avvincente) che compongono Errante, erratica, “di orientare la riformulazione di
un discorso artistico e generare un insieme di pratiche capaci di forzare le maglie
della relazione tra arte, politica e città”, perché “[…] la vita pubblica era stata
fatta a pezzi, attraversata da severe inibizioni che impedivano la creazione di una
cittadinanza eterogenea” (Errante, erratica, p. 169 e p. 154). 

Sotto i colpi della guerra psicologica di un regime del terrore dedito al
disciplinamento della società civile e a politiche economiche predatorie volte a
innestare in Cile, come afferma Eltit, “un radicale neoliberismo privatizzante”,
Santiago, la capitale, sfregiata dalla presenza dei militari, divenne, nelle azioni-
performance del gruppo, corpo e oggetto attivo di una riappropriazione semantica
atta a ridefinire i confini di un futuro violato da raccontare e rivendicare, di nuovo
e sempre, nello strenuo tentativo di liberare quote di spazio sociale dai calcoli
delle politiche di disgregazione. Celebre fu l’azione d’arte “NO+”, che è
raccontata in “CADA: arte, città e politica” (Errante, erratica, pp. 169 – 176), a cui
si rimanda anche per la successiva fortuna del lemma, che nel 2011 venne
ripreso dal movimento sociale studentesco cileno. 

Negli anni successivi al suo impegno nel collettivo CADA, che cessò di operare nel
1985, la dedizione di Eltit alla scrittura, con la quale anche oggi continua ad avere
un rapporto privilegiato rispetto ad altre forme espressive, divenne totalizzante:
alla sua prima pubblicazione, il romanzo Lumpérica, del 1983, farà seguito un
costante susseguirsi di titoli, tra cui i romanzi Manodopera, Mai e poi mai il fuoco
e Imposta alla carne, originariamente pubblicati nel 2002, nel 2007 e nel 2010.
Attraverso lo spazio materiale e simbolico della pagina scritta, Diamela Eltit
consegna ai propri lettori il risultato di un intenso lavorìo linguistico, teorico e
politico sempre in divenire, che è, in definitiva, il resoconto di un’instancabile
resistenza molecolare. Fin dagli anni Ottanta del secolo scorso, infatti, quella di



Eltit è la parola-veicolo di un sentimento di non adesione psicologica, culturale e
politica a tutto ciò che accondiscende alle molteplici forme di prevaricazione
perpetrate ai danni di chi ha sperimentato, o continua a sperimentare, sulla
propria pelle, l’iniquità e l’oppressione. Le voci deteriorate ma non vinte che
prendono la parola nei suoi libri raccontano modi del resistere prima
all’aggressione indiscriminata del regime dittatoriale e poi alle dinamiche di
esclusione operanti nella postdittatura, che, “governata dall’incrollabile verità
neoliberale, condusse all’elitarizzazione dei rappresentanti del parlamento,
generando una distanza sempre più grande con gli scenari dei loro rappresentati”
(Errante, erratica, p. 73). 

Nelle pagine di narrativa finora tradotte in italiano, il lungo Novecento di Eltit è un
mantice che si allarga seguendo la storia politica e sociale cilena
dall’Indipendenza fino al primo decennio del nostro secolo, per poi contrarsi nel
circuito chiuso del trauma. Dal movimento di contrazione e di apertura in atto nei
suoi congegni narrativi emerge la complessità della reale esperienza delle
persone, le cui vicende sono spesso lontane dalla narrazione pubblica, perciò
dissonanti; Diamela Eltit ne mostra anche tutto il pesante portato psicologico con
espedienti formali mutuati dalle avanguardie e rielaborati attraverso una
personale declinazione dello sperimentalismo mai fine a sé stesso. I personaggi di



Eltit sono figure indocili che portano i segni di una menomazione: appartenenti
alla frangia della cosiddetta alterità radicale, tutti a loro modo (auto)isolati dal
corpo sociale, sono frutti guastati dall’esposizione all’intemperie della dottrina
della sicurezza nazionale e del suo sistema custodialistico-punitivo: sofferenza,
prevaricazione e senso del sospetto. Nella realtà rappresentata da Diamela Eltit, il
modello coercitivo finisce per intaccare anche il sistema di produzione
neoliberale: in assenza dello stato sociale, la morsa dell’economia del debito
impone le sue regole trasformandole subdolamente in valori sui quali si incardina
la convivenza civile, che diventa “una battaglia meramente economica” (
Manodopera, p. 139) per la sopravvivenza. Alla remissività e al quieto vivere, i
personaggi di Eltit contrappongono l’uso della parola interrotta e l’esposizione del
corpo che porta i segni della violenta impossibilità materiale di avere una vita
dignitosamente decente. 

Coinvolti, loro malgrado, nell’ipnotica gara di resistenza che si ripete ogni mese,
al cui arrivo c’è in palio un salario scabrosamente magro (Manodopera), inceppati
dal trauma collettivo di una dittatura senza fine, di cui rimangono gli strascichi,
come l’impressione perenne dello stato di emergenza (Mai e poi mai il fuoco),
disposte persino a negare la necessità degli organi vitali per la costruzione di una
patria fuori dalla patria (Imposta alla carne), i personaggi di Eltit sono ectoplasmi
dissidenti “[…] intrappolati in un’allucinazione” (Manodopera, p. 148) e non di
rado si spingono nei territori della psicosi. Diamela Eltit li colloca in spazi
preferibilmente chiusi: le corsie di un supermercato e un appartamento in
condivisione (Manodopera), la camera in cui vive una coppia di ex militanti (Mai e
poi mai il fuoco), l’ospedale in cui una donna, insieme alla madre, si sottopone
agli esperimenti di uno squadrone di dottori sanguinari (Imposta alla carne). In
questi luoghi l’inabissamento della coscienza non porta all’annientamento del sé,
ma, all’opposto, all’inasprirsi della lotta per un futuro che ancora li riguarda. Ecco
perché la camera, la casa o la corsia, più che gabbia o rifugio, è parlatorio: da qui,
nel cuore del conflitto, lo stesso luogo da cui ha parlato il poeta César Vallejo
(1892 - 1938), i cui dolorosi versi hanno ispirato il titolo Mai e poi mai il fuoco,
donne e uomini (ma soprattutto donne), estenuati ma non inerti, incendiati ma
non esauriti, raccontano: “Scriverò con la voce di mia madre conficcata nei reni o
attaccata al mio polmone più integro. Scriverò il memoriale dello svilimento” (
Imposta alla carne, p. 140). 

L’azione igienica dell’intervento militare contro le devianze e quel “nazionalismo
ultrapatriottico” che comportò una drastica separazione in due fazioni, “noi e
loro” (Errante, erratica, p. 162), facendo dell’anticomunismo uno dei principi non
negoziabili alla base del nuovo ordine instaurato dalla giunta militare, hanno



forgiato le paure e lo sguardo sul mondo di questi personaggi, di cui, in questo
senso, la coppia-cellula di Mai e poi mai il fuoco è l’emblema. I due sembrano
abitare in un bunker antiatomico, perché là fuori, nel frattempo, vale a dire
durante gli anni che sono trascorsi dalla loro giovinezza politicamente attiva,
qualcosa è successo che ha reso impossibile fidarsi del prossimo. L’esterno,
quindi, è una pericolosa parentesi legata al necessario sostentamento, cui
provvede la donna, mentre il compagno giace debilitato da una malattia cui non è
mai dato un nome. Tuttavia, i continui accenni, da parte della donna, alla
sofferenza fisica del compagno (dolori articolari, reumatismi, fratture?) marcano
semanticamente la sfera dell’invalidità, che diventa la traccia patente di un
deliberato esercizio di montaggio altrui sulle ossa delle persone divenute oggetti
e materiale di tale montaggio. La presa diretta sulla parola dell’uomo allettato è
assente, ma la sua voce compare nei pensieri della donna, cui la narrazione affida
tutta la sua spinta centripeta. La stanza si gonfia di presenze e di spettri che
appartengono al passato delle loro vite spese nella clandestinità delle forze
irregolari, per poi sgonfiarsi nella solitudine di un soliloquio muto che non cede
mai il punto di vista a queste presenze. Chi può entrarvi, redarguendola anche –
“Dimmi, dimmi, ti domando. Non cominciare, piantala, dormi, mi rispondi” (Mai e
poi mai il fuoco, p. 11) – è soltanto lui, con cui ha condiviso, in tempo di sparizioni
e di morte, il sentimento del possibile.  

Il soliloquio muto permette a queste figure di rimanere in silenzio e al contempo
dire tutto, senza emettere suoni e senza che vi sia la mediazione di alcun
narratore esterno ed estraneo alle vicende. Come gli allettati in ospedale,
debilitati e lucidissimi, di cui la madre e la figlia di Imposta alla carne sono le più
nobili ambasciatrici – “[…] donne che a forza di resistere e resistere sono
diventate due spaventapasseri piantati in un campo vulcanico” (Imposta alla
carne, p. 140) –, come i reduci e i dispersi – “Noi, gli ultimi sopravvissuti” (
Manodopera, p. 146) che “Siamo rimasti, in grande misura, clandestini” (Mai e poi
mai il fuoco, p. 30) –, essi riferiscono la loro verità nel silenzio. Senza indirizzarsi a
nessuno e rivolgendosi a tutti, rimuginano ma non ne vengono a capo, soli: fanno
venire in mente Primo Levi, o meglio, Mendel, che in una delle prime pagine di Se
non ora, quando?, afferma: “[…] perché un disperso è meglio se non parla: può
solo parlare a un altro disperso”. I dispersi di Diamela Eltit, figure indocili di un
secolo lunghissimo, è bene che parlino, perché noi li vogliamo ascoltare, in
silenzio, un “[…] silenzio rigoroso […]” (Errante, erratica, p. 151).

Nell'immagine di copertina, Diamela Eltit nel 1980 durante la performance Zonas
de Dolor I, fonte.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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