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L’ autrice cilena Diamela Eltit & trai nomi piu importanti del panorama letterario continentale
latinoamericano. Trai tanti riconoscimenti internazionali ricevuti, nel 2021 vince il prestigioso Premio FIL
de Literatura en Lenguas Romances, che quest’ anno é stato assegnato a Mircea Crt?rescu. Si devela
rinnovata attenzione in Italia per lavoce di Eltit alla recente pubblicazione di tre delle opere che compongono
la sua pluridecennale produzione letteraria. Si tratta di Manodopera (2020, Alessandro Polidoro Editore),
tradotto da Laura Scarabelli, che con questo testo havinto, nel 2021, il Premio IILA per lamigliore
traduzione italiana; Mai e poi mai il fuoco (2021, gran via), tradotto da Raul Schenardi; Errante, erratica.
Pensareil limite tra letteratura, arte e politica (2022, Mimesis). Quest’ ultimo é un’ edizione criticadi saggi
di Diamela Eltit selezionati e tradotti da Scarabelli, che e la curatrice del volume e la direttrice, insieme a
Emilia Perassi, della collanadi saggisticaldee d’ America Latina, di cui Errante, erratica fa parte. A questi
titoli se ne aggiunge un altro, lacui comparsain Italiaanticipadi qualche anno i tre appena elencati: Imposta
alla carne (2013, Atmosphere libri), tradotto da Natalia Cancellieri.

E doveroso segnalare la presenza, siain Imposta alla carne siain Manodopera, di un saggio conclusivo a
firmadi Scarabelli, perché e proprio grazie a saliente lavoro di interpretazione dell’ universo narrativo e della
scrittura di Eltit da parte della studiosa, nonché della sua scrupolosita, la stessa di Schenardi e di Cancellieri,
nellaresadallo spagnolo, che é possibile accostarsi alla prosa e al pensiero critico della scrittrice cilena
attraverso laletturadi questo circoscritto corpusin italiano che invoglia a sperare nel suo ampliamento.
Grazie ad esso s accede ala complessitadi unafiguraintellettual e e artistica che, muovendosi in vari ambiti,
dall’ arte visuale alla scrittura narrativa e saggistica, dall’ insegnamento all’impegno civile e politico, corse
sistematicamente il rischio di non sottrarsi alla propria epoca, facendo, a contrario, del qui e ora

I’ osservatorio privilegiato di quella gravosa circostanza che é il contemporaneo.

Poco piu che ventenne, Eltit fronteggio, sotto il segno dell’ attivismo e nel solco delle esperienze
avanguardiste, quella porzione di mondo che tocco in sorte alla sua giovinezza, il Cile di Pinochet, attraverso
lamilitanza nel gruppo CADA, che fondo con il poeta Radl Zurita (di cui Edicola Ediciones ha recentemente
pubblicato INRI, tradotto da Amaranta Sbardella), il sociologo Fernando Balcells e gli artisti visuali Lotty
Rosenfeld e Juan Castillo. || Colectivo Acciones de Arte, fondato nel 1979, si prefisse di intervenire
attivamente nellariarticolazione simbolica dello spazio pubblico, “con I’ obiettivo”, come racconta Eltit in
“Corpo, politica e scrittura’, una delle quattro sezioni (la piu nutrita e forse la piu avvincente) che
compongono Errante, erratica, “di orientare lariformulazione di un discorso artistico e generare un insieme
di pratiche capaci di forzare le maglie dellarelazione tra arte, politica e citta’, perché “[...] lavita pubblica
era stata fatta a pezzi, attraversata da severe inibizioni che impedivano la creazione di una cittadinanza
eterogenea’ (Errante, erratica, p. 169 e p. 154).

Sotto i colpi della guerra psicologicadi un regime del terrore dedito a disciplinamento della societacivileea
politiche economiche predatorie volte ainnestare in Cile, come afferma Eltit, “ un radicale neoliberismo
privatizzante”, Santiago, la capitale, sfregiata dalla presenza del militari, divenne, nelle azioni-performance
del gruppo, corpo e oggetto attivo di unariappropriazione semantica atta aridefinirei confini di un futuro
violato daraccontare e rivendicare, di nuovo e sempre, nello strenuo tentativo di liberare quote di spazio
sociale dai calcoli delle politiche di disgregazione. Celebre fu I’ azione d arte “NO+”, che e raccontatain
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“CADA: arte, cittaepolitica’ (Errante, erratica, pp. 169 — 176), acui si rimanda anche per la successiva
fortuna del lemma, che nel 2011 venne ripreso dal movimento social e studentesco cileno.

Negli anni successivi a suo impegno nel collettivo CADA, che cesso di operare nel 1985, la dedizione di
Eltit alla scrittura, con la quale anche oggi continua ad avere un rapporto privilegiato rispetto ad altre forme
espressive, divenne totalizzante: ala sua prima pubblicazione, il romanzo Lumpérica, del 1983, fara seguito
un costante susseguirsi di titoli, tracui i romanzi Manodopera, Mai e poi mai il fuoco e Imposta alla carne,
originariamente pubblicati nel 2002, nel 2007 e nel 2010. Attraverso |o spazio materiale e ssmbolico della
pagina scritta, Diamela Eltit consegna ai propri lettori il risultato di un intenso lavorio linguistico, teorico e
politico semprein divenire, che &, in definitiva, il resoconto di un’instancabile resistenza molecolare. Fin
dagli anni Ottanta del secolo scorso, infatti, quelladi Eltit € la parola-veicolo di un sentimento di non
adesione psicologica, culturale e politica atutto cio che accondiscende alle molteplici forme di
prevaricazione perpetrate ai danni di chi ha sperimentato, o continua a sperimentare, sulla propria pelle,
I"iniquita e |’ oppressione. Le voci deteriorate ma non vinte che prendono la parola nei suoi libri raccontano
modi del resistere primaall’ aggressione indiscriminata del regime dittatoriale e poi ale dinamiche di
esclusione operanti nella postdittatura, che, “governata dall’ incrollabile verita neoliberale, condusse

all’ elitarizzazione dei rappresentanti del parlamento, generando una distanza sempre piu grande con gli
scenari dei loro rappresentati” (Errante, erratica, p. 73).
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Nelle pagine di narrativa finoratradotte in italiano, il lungo Novecento di Eltit € un mantice che si alarga
seguendo la storia politica e sociale cilena dall’ Indipendenza fino a primo decennio del nostro secolo, per



poi contrarsi nel circuito chiuso del trauma. Dal movimento di contrazione e di aperturain atto nel suoi
congegni narrativi emerge la complessita della reale esperienza delle persone, e cui vicende sono spesso
lontane dalla narrazione pubblica, percio dissonanti; Diamela Eltit ne mostra anche tutto il pesante portato
psicologico con espedienti formali mutuati dalle avanguardie e rielaborati attraverso una personae
declinazione dello sperimentalismo mai fine a sé stesso. | personaggi di Eltit sono figure indocili che portano
i segni di una menomazione: appartenenti alla frangia della cosiddetta alteritaradicale, tutti aloro modo
(auto)isolati dal corpo sociale, sono frutti guastati dall’ esposizione all’ intemperie della dottrina della
sicurezza nazionale e del suo sistema custodialistico-punitivo: sofferenza, prevaricazione e senso del

sospetto. Nellarealta rappresentata da Diamela Eltit, il modello coercitivo finisce per intaccare ancheiil
sistemadi produzione neoliberale: in assenza dello stato sociale, |la morsa dell’ economia del debito impone le
sue regole trasformandol e subdolamente in valori sui quali si incardinala convivenza civile, che diventa“una
battaglia meramente economica’ (Manodopera, p. 139) per la sopravvivenza. Allaremissivitae a quieto
vivere, i personaggi di Eltit contrappongono I’ uso della parolainterrotta e I’ esposizione del corpo che portai
segni della violentaimpossibilita materiale di avere unavita dignitosamente decente.

Coinvolti, loro malgrado, nell’ipnotica garadi resistenza che s ripete ogni mese, a cui arrivo c’ein palio un
salario scabrosamente magro (Manodopera), inceppati dal trauma collettivo di una dittatura senzafine, di cui
rimangono gli strascichi, come I’impressione perenne dello stato di emergenza (Mai e poi mai il fuoco),
disposte persino a negare la necessita degli organi vitali per la costruzione di una patriafuori dalla patria (
Imposta alla carne), i personaggi di Eltit sono ectoplasmi dissidenti “[...] intrappolati in un’alucinazione” (
Manodopera, p. 148) e non di rado si spingono nei territori della psicosi. Diamela Eltit |i collocain spazi
preferibilmente chiusi: le corsie di un supermercato e un appartamento in condivisione (Manodopera), la
camerain cui vive una coppiadi ex militanti (Mai e poi mai il fuoco), I’ ospedale in cui unadonna, insieme
allamadre, s sottopone agli esperimenti di uno squadrone di dottori sanguinari (Imposta alla carne). In
questi luoghi I’ inabissamento della coscienza non porta al’ annientamento del sé, ma, all’ opposto,
all’'inasprirsi dellalotta per un futuro che ancorali riguarda. Ecco perché la camera, lacasao la corsia, piu
che gabbia o rifugio, e parlatorio: da qui, nel cuore del conflitto, o stesso luogo da cui ha parlato il poeta
César Vallgjo (1892 - 1938), i cui dolorosi versi hanno ispirato il titolo Mai e poi mai il fuoco, donne e
uomini (ma soprattutto donne), estenuati ma non inerti, incendiati ma non esauriti, raccontano: “ Scrivero con
lavoce di miamadre conficcata nei reni o attaccata al mio polmone piu integro. Scrivero il memoriale dello
svilimento” (Imposta alla carne, p. 140).

L’ azione igienicadell’ intervento militare contro le devianze e quel “nazionalismo ultrapatriottico” che
comporto una drastica separazione in due fazioni, “noi eloro” (Errante, erratica, p. 162), facendo

dell” anticomunismo uno dei principi non negoziabili alla base del nuovo ordine instaurato dalla giunta
militare, hanno forgiato le paure e lo sguardo sul mondo di questi personaggi, di cui, in questo senso, la
coppia-celluladi Mai e poi mai il fuoco e I’emblema. | due sembrano abitare in un bunker antiatomico,
perché lafuori, nel frattempo, vale adire durante gli anni che sono trascorsi dallaloro giovinezza
politicamente attiva, qual cosa e successo che hareso impossibile fidarsi del prossimo. L’ esterno, quindi, &
una pericolosa parentesi legata al necessario sostentamento, cui provvede la donna, mentre il compagno giace
debilitato da una malattia cui non € mai dato un nome. Tuttavia, i continui accenni, da parte delladonna, alla
sofferenzafisicadel compagno (dolori articolari, reumatismi, fratture?) marcano semanticamente la sfera
dell’invalidita, che diventalatraccia patente di un deliberato esercizio di montaggio atrui sulle ossadelle
persone divenute oggetti e materiale di tale montaggio. La presa diretta sulla parola dell’ uomo allettato e
assente, mala suavoce compare nel pensieri delladonna, cui la narrazione affida tutta la sua spinta
centripeta. La stanza s gonfiadi presenze e di spettri che appartengono al passato delle loro vite spese nella
clandestinita delle forze irregolari, per poi sgonfiarsi nella solitudine di un soliloquio muto che non cede mai
il punto di vistaa queste presenze. Chi puo entrarvi, redarguendola anche — “Dimmi, dimmi, ti domando.
Non cominciare, piantala, dormi, mi rispondi” (Mai e poi mai il fuoco, p. 11) — e soltanto lui, con cui ha
condiviso, in tempo di sparizioni e di morte, il sentimento del possibile.

Il soliloquio muto permette a queste figure di rimanere in silenzio e a contempo dire tutto, senza emettere
suoni e senza che vi sialamediazione di alcun narratore esterno ed estraneo alle vicende. Come gli allettati in



ospedale, debilitati e lucidissimi, di cui lamadre elafigliadi Imposta alla carne sono le piu nobili
ambasciatrici —“[...] donne che aforza di resistere e resistere sono diventate due spaventapasseri piantati in
un campo vulcanico” (Imposta alla carne, p. 140) —, comei reduci ei dispersi —“Noi, gli ultimi
sopravvissuti” (Manodopera, p. 146) che “ Siamo rimasti, in grande misura, clandestini” (Mai e poi mai il
fuoco, p. 30) —, riferiscono laloro veritanel silenzio. Senzaindirizzarsi a nessuno e rivolgendosi atutti,
rimuginano ma non ne vengono a capo, soli: fanno venire in mente Primo Levi, o meglio, Mendel, chein una
delle prime pagine di Se non ora, quando?, afferma: “[...] perché un disperso € meglio se non parla: puo solo
parlare aun altro disperso”. | dispersi di Diamela Eltit, figure indocili di un secolo lunghissimo, € bene che
parlino, perché noi li vogliamo ascoltare, in silenzio, un “[...] silenzio rigoroso [...]” (Errante, erratica, p.
151).

Nell'immagine di copertina, Diamela Eltit nel 1980 durante |a performance Zonas de Dolor 1, fonte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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