
 

Maestri del Novecento: ritratti dal vivo 
Giuseppe Lupo
7 Dicembre 2022

Scriveva Elio Vittorini nel suo Diario in pubblico che ci sono libri di fronte ai quali si rimane sulla soglia e
libri in cui si viene invitati a entrare, a mettersi comodi, a sentirsi come a casa. In questo Album di famiglia di
Ernesto Ferrero (Einaudi, pag. 323, euro 21), che reca un sottotitolo esemplificativo, Maestri del Novecento
ritratti dal vivo, accade di provare lâ??ebbrezza descritta da Vittorini, cioÃ¨ di sentirsi tra le mura di una casa
o, per meglio dire, in quella dimensione di ritorno alle origini, la stessa che capitava di avvertire quando,
durante gli anni di universitÃ  vissuti da fuorisede, si rientrava nellâ??orizzonte domestico per le feste
comandate e ci si riappropriava dellâ??aria da cui si era partiti.

Leggere Album di famiglia Ã¨ come tornare a casa, non per ragioni geografiche, ma perchÃ© lâ??orizzonte
di riferimento Ã¨ quello di una certa comunitÃ  novecentesca, composta di scrittori ed editori, amici e
colleghi, con cui stabilire, a diversi gradi, una certa parentela. Ã? questa la materia di cui traboccano le
pagine: una nomenclatura da capogiro (da Calvino a Pavese, da Montale a Bobbio, da Foa a Revelli, da
Rodari a Regge, da Fenoglio a Del Giudice, da Sciascia a Consolo, da Guttuso a Eco) che nasce sotto
lâ??insegna del precetto di Gustav Mahler (Â«la tradizione non Ã¨ lâ??adorazione delle ceneri, ma la
custodia del fuocoÂ») e finisce per diventare una pensosa ricapitolazione di un clima culturale a cui ci si
sente di appartenere legati mani e piedi, per un vincolo dâ??elezione.

Una sensazione del genere Ã¨ giÃ  sufficiente per autorizzare lâ??accostamento con la dimensione casalinga:
ci si sposta sulle pagine come da una stanza allâ??altra di un grande e raffinato appartamento e non di rado si
viene catturati dalla tentazione di non uscirne piÃ¹. SarÃ  per quanto vi viene raccontato, per gli scorci umani
che ne compongono la trama, per lâ??ammaliante senso di ordine che accompagna la scansione dei capitoli,
suddivisi secondo aree di appartenenze parentali (I capotribÃ¹, I padri nobili, Gli zii sapienti) o per ruoli (I
prediletti, I maghi e funamboli, I cari agli dÃ¨i, Gli inquieti, I compagni di banco, I mattatori).

SarÃ  per il fulgore che accompagna uomini e libri, per i sentimenti di condivisione e di stima, per le
riflessioni sul lavoro editoriale e sul mai del tutto chiarito rapporto tra letteratura e vita; sarÃ  per tutta questa
materia densissima, ma qui siamo davvero al cospetto di quel Novecento che sopravvive nellâ??immaginario
di chiunque abbia a cuore lâ??ossessione per le storie, quellâ??amore intramontabile che ha accompagnato i
grandi lettori fino al termine del vecchio secolo e che poi chi ha potuto si Ã¨ portato con sÃ© nel nuovo
millennio, come chiedeva il Calvino delle Lezioni americane, in forma di ereditÃ  testimoniale e non di
zavorra.

Intendiamoci bene: Calvino faceva appello a precise categorie teoretiche lÃ  dove, invece, Ferrero chiama a
raccolta gli individui per nome e cognome, ne elenca i dati esemplari senza cadere nel vezzo del ritratto
agiografico, aiuta a ricostruire i tanti perchÃ© di una stagione forse irripetibile, osservata dal di dentro e
senza i fronzoli della retorica. Stiamo parlando del Novecento einaudiano, appunto, quello che ciascuno di
noi ha sognato di attraversare da attori, da comparse, da sparring partner, perchÃ© dalla sigla dello Struzzo
â?? da quel magnifico appartamento composto di collane, di iniziative culturali, di teoresi sulla necessitÃ  di
capire il proprio tempo, che Ã¨ stata la storica sede torinese di via Biancamano â?? trapela unâ??umanitÃ 
che assume una fisionomia fin troppo familiare per farci sentire estranei.
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Chi non ha varcato almeno una volta, nei sogni, la soglia dovâ??era la scrivania di Giulio Einaudi? E, sempre
attingendo ai desideri, non ha voluto sbirciare almeno per un attimo su quella scrivania? Il libro di Ferrero
vive di queste accensioni, disegna ritratti e non caricature, schizza profili di persone mitigati da un
sentimento di misura interiore in cui progettare cultura diventa intelligenza morale e viene a rappresentarsi
dinanzi agli occhi mediante i titoli dei libri, mediante le copertine disegnate da Albe Steiner o da Bruno
Munari, mediante le riunioni del mercoledÃ¬ a cui nessuno, credo, si sia mai salvato dalla tentazione di
essere presente.

Ã? questo il Novecento che si passa in rassegna leggendo Album di famiglia ed Ernesto Ferrero ce lo
racconta con la metrica di unâ??epopea pronunciata a bassa voce, Â«per vedere come sono certe vite al
naturaleÂ» ammetterÃ  nel congedo finale, eppure sontuosa per lâ??altezza dei profili, a cominciare da chi
sta al vertice di tutto, Giulio Einaudi, padre-padrone di unâ??editoria Â«come conoscenza degli uominiÂ»
(cosÃ¬ titola il capitolo a lui dedicato), uomo dal carattere controverso, ostinato persecutore della banalitÃ  e
sempre a caccia di idee nuove, protagonista piÃ¹ in controluce che in primo piano di quel particolare modo di
essere â??chiericiâ?• che Ferrero aveva attraversato, anni fa, in I migliori anni della nostra vita (2005) e che
ora, con questo viaggio nelle fotografie di unâ??epoca in bianco e nero, affida alla consacrazione della Storia.

Dâ??altra parte, per sentirsi veramente in famiglia, bisogna vantare una speciale appartenenza alle liturgie
private di una casa-mondo comâ??Ã¨ stata la Einaudi, ma per farlo bisogna avere avuto il privilegio
ineguagliabile di essere lÃ¬, presente in corridoio, quando arrivava in via Biancamano Mario Rigoni Stern,
lo Â«zio montanaro dalla barba ben curata, che profumava di neve e di aria di boscoÂ», oppure di
accompagnare un ancora spaesato Primo Levi allâ??edizione dâ??esordio del Premio Campiello, che poi il
chimico-scrittore avrebbe vinto con lâ??odissea post-lager che Ã¨ La tregua (1963). Sono almeno sei
decenni, vale a dire dai primi anni Sessanta, che Ferrero ha le carte in regola per pronunciare la frase che
vorremmo dire tutti: io câ??ero.

CiÃ² spiega le ragioni di certe folgoranti definizioni, che disegnano il cartamodello di un abito cucito sulle
spalle di chi lo indosserÃ : Livio Garzanti era Â«intelligentissimo, timido, aggressivo, geniale, dispotico,
imprevedibile, coltissimo, saturninoÂ», Massimo Mila Â«poteva dire cose durissime con il finto candore di
chi recitava la parte del socio di una bocciofila lungo il fiumeÂ», Peppo Pontiggia pareva Â«uno di quei
meravigliosi dottori di famiglia di una voltaÂ», Bruno Munari era il Â«maestro del riusoÂ», Franco
Lucentini appariva un Â«candido innocenteÂ» e il suo sodale, Carlo Fruttero, era considerato dai due Giulii
(Einaudi e Bollati) un Â«cinico qualunquistaÂ», Goffredo Parise Â«aveva la passione dellâ??entomologo e
lâ??occhio dellâ??impressionistaÂ», Gianni Celati Â«viveva sempre con una valigia in mano, nel mondo
atemporale della fabulaÂ», Pier Paolo Pasolini era Â«un marxista segnato dallâ??educazione cattolica, un
mistico sconfitto ogni giorno dalla propria sensualitÃ Â».

Lâ??elenco potrebbe continuare. Ã? fin troppo breve il passo che separa le persone dai personaggi (due
termini da non sovrapporre) e, se ormai Ã¨ diventata totalizzante la cattiva abitudine di volgere a sagoma di
personaggio chi invece dovrebbe essere ritenuto semplicemente ed esemplarmente una persona, fa riflettere
la maniera in cui si pone chi racconta, cioÃ¨ Ferrero: mai sul piedistallo del protagonismo e sempre con il
piglio dellâ??umile osservatore che compie uno sforzo nel soppesare bene le parole, nel mettersi al servizio
dellâ??altro e, come se non bastasse, senza mai pronunciare la parola â??ioâ?•. PuÃ² essere che Album di
famiglia sia un esercizio di moralitÃ  in tempi in cui con troppa facilitÃ  si innalzano monumenti e si
intonano inni gloriosi a chi ha ancora tanta strada da percorrere prima di arrivare al traguardo.

E puÃ² essere pure che comporre questâ??opera sia stato un modo attraverso cui, tracciando il riassunto di
una parentela, elencando lâ??organigramma di una comunitÃ  che ha creduto in un progetto di vita prima
ancora che culturale, Ferrero abbia inteso consegnarci una sorta di Â«romanzo della scrittura, di tante
scritture, del loro farsi, e incrociarsi e nutrirsi reciprocamenteÂ». CosÃ¬ facendo, ci ha offerto la â??suaâ?•
idea di scrittura senza lâ??arroganza precettistica di chi elargisce segreti nellâ??usare i ferri del mestiere, ma
con lâ??eleganza di chi cerca conferma negli altri, quasi il segreto di una pedagogia costruttiva fosse nel
mettersi da parte, nel recitare il ruolo dello spettatore non passivo, testimone di un tempo gravido di passioni.



Ne viene fuori un umile ed epico manifesto di estetica autobiografica o di autonarratologia, nel segno di
unâ??idea di cultura che rimane inalterata per lâ??intero sessantennio, dove si fa continuo il rimando (mai
nostalgico, semmai malinconico) per quel che oggi consideriamo una stagione di irripetibile fervore
intellettuale e dove, a lungo andare, si professa la stessa regola che apparteneva ai chierici: la passione, lo
studio, lo sforzo di inseguire il meglio possibile, che poteva essere tanto un magistero espresso in mille
pagine quanto la levigata docilitÃ  di una costruzione sintattica.

Se Ã¨ vero che ogni scrittura non Ã¨ che una maniera per disegnare una cattedrale o un qualsiasi altro
edificio, le stanze della letteratura dove hanno vissuto i protagonisti di questo libro esprimono non soltanto la
meraviglia dei luoghi perfetti, ma la sorpresa che Ã¨ esistito un secolo in cui non Ã¨ stato vano cibarsi di
narrazioni e nemmeno accarezzare lâ??orgoglio di un mestiere che conserva pur sempre caratteri artigianali e
mercantili, cosÃ¬ come chiedeva quel genio di Walter Benjamin prima di morire. Â«Con questi famigliari
elettivi parlo tutti i giorniÂ» â?? confessa Ferrero in coda al suo Album di famiglia â??. Â«Sono contento che
non possano vedere questo interminabile tramonto dâ??Occidente, una crisi di civiltÃ  fatta dâ??ignoranza,
appiattimento verso il basso, arroganza, conformismo di massa, frustrazione che diventa violenza verbale e
fisica, uso sempre piÃ¹ sciatto e truffaldino del linguaggioÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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