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Scriveva Elio Vittorini nel suo Diario in pubblico che ci sono libri di fronte ai quali
si rimane sulla soglia e libri in cui si viene invitati a entrare, a mettersi comodi, a
sentirsi come a casa. In questo Album di famiglia di Ernesto Ferrero (Einaudi, pag.
323, euro 21), che reca un sottotitolo esemplificativo, Maestri del Novecento
ritratti dal vivo, accade di provare l’ebbrezza descritta da Vittorini, cioè di sentirsi
tra le mura di una casa o, per meglio dire, in quella dimensione di ritorno alle
origini, la stessa che capitava di avvertire quando, durante gli anni di università
vissuti da fuorisede, si rientrava nell’orizzonte domestico per le feste comandate
e ci si riappropriava dell’aria da cui si era partiti.

Leggere Album di famiglia è come tornare a casa, non per ragioni geografiche,
ma perché l’orizzonte di riferimento è quello di una certa comunità novecentesca,
composta di scrittori ed editori, amici e colleghi, con cui stabilire, a diversi gradi,
una certa parentela. È questa la materia di cui traboccano le pagine: una
nomenclatura da capogiro (da Calvino a Pavese, da Montale a Bobbio, da Foa a
Revelli, da Rodari a Regge, da Fenoglio a Del Giudice, da Sciascia a Consolo, da
Guttuso a Eco) che nasce sotto l’insegna del precetto di Gustav Mahler («la
tradizione non è l’adorazione delle ceneri, ma la custodia del fuoco») e finisce per
diventare una pensosa ricapitolazione di un clima culturale a cui ci si sente di
appartenere legati mani e piedi, per un vincolo d’elezione.

Una sensazione del genere è già sufficiente per autorizzare l’accostamento con la
dimensione casalinga: ci si sposta sulle pagine come da una stanza all’altra di un
grande e raffinato appartamento e non di rado si viene catturati dalla tentazione
di non uscirne più. Sarà per quanto vi viene raccontato, per gli scorci umani che
ne compongono la trama, per l’ammaliante senso di ordine che accompagna la
scansione dei capitoli, suddivisi secondo aree di appartenenze parentali (I
capotribù, I padri nobili, Gli zii sapienti) o per ruoli (I prediletti, I maghi e
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funamboli, I cari agli dèi, Gli inquieti, I compagni di banco, I mattatori).

Sarà per il fulgore che accompagna uomini e libri, per i sentimenti di condivisione
e di stima, per le riflessioni sul lavoro editoriale e sul mai del tutto chiarito
rapporto tra letteratura e vita; sarà per tutta questa materia densissima, ma qui
siamo davvero al cospetto di quel Novecento che sopravvive nell’immaginario di
chiunque abbia a cuore l’ossessione per le storie, quell’amore intramontabile che
ha accompagnato i grandi lettori fino al termine del vecchio secolo e che poi chi
ha potuto si è portato con sé nel nuovo millennio, come chiedeva il Calvino delle
Lezioni americane, in forma di eredità testimoniale e non di zavorra.

Intendiamoci bene: Calvino faceva appello a precise categorie teoretiche là dove,
invece, Ferrero chiama a raccolta gli individui per nome e cognome, ne elenca i
dati esemplari senza cadere nel vezzo del ritratto agiografico, aiuta a ricostruire i
tanti perché di una stagione forse irripetibile, osservata dal di dentro e senza i
fronzoli della retorica. Stiamo parlando del Novecento einaudiano, appunto, quello
che ciascuno di noi ha sognato di attraversare da attori, da comparse, da sparring
partner, perché dalla sigla dello Struzzo – da quel magnifico appartamento
composto di collane, di iniziative culturali, di teoresi sulla necessità di capire il
proprio tempo, che è stata la storica sede torinese di via Biancamano – trapela
un’umanità che assume una fisionomia fin troppo familiare per farci sentire
estranei.

Chi non ha varcato almeno una volta, nei sogni, la soglia dov’era la scrivania di
Giulio Einaudi? E, sempre attingendo ai desideri, non ha voluto sbirciare almeno
per un attimo su quella scrivania? Il libro di Ferrero vive di queste accensioni,
disegna ritratti e non caricature, schizza profili di persone mitigati da un
sentimento di misura interiore in cui progettare cultura diventa intelligenza
morale e viene a rappresentarsi dinanzi agli occhi mediante i titoli dei libri,
mediante le copertine disegnate da Albe Steiner o da Bruno Munari, mediante le
riunioni del mercoledì a cui nessuno, credo, si sia mai salvato dalla tentazione di
essere presente.

È questo il Novecento che si passa in rassegna leggendo Album di famiglia ed
Ernesto Ferrero ce lo racconta con la metrica di un’epopea pronunciata a bassa
voce, «per vedere come sono certe vite al naturale» ammetterà nel congedo
finale, eppure sontuosa per l’altezza dei profili, a cominciare da chi sta al vertice
di tutto, Giulio Einaudi, padre-padrone di un’editoria «come conoscenza degli
uomini» (così titola il capitolo a lui dedicato), uomo dal carattere controverso,
ostinato persecutore della banalità e sempre a caccia di idee nuove, protagonista
più in controluce che in primo piano di quel particolare modo di essere “chierici”



che Ferrero aveva attraversato, anni fa, in I migliori anni della nostra vita (2005) e
che ora, con questo viaggio nelle fotografie di un’epoca in bianco e nero, affida
alla consacrazione della Storia.

D’altra parte, per sentirsi veramente in famiglia, bisogna vantare una speciale
appartenenza alle liturgie private di una casa-mondo com’è stata la Einaudi, ma
per farlo bisogna avere avuto il privilegio ineguagliabile di essere lì, presente in
corridoio, quando arrivava in via Biancamano Mario Rigoni Stern, lo «zio
montanaro dalla barba ben curata, che profumava di neve e di aria di bosco»,
oppure di accompagnare un ancora spaesato Primo Levi all’edizione d’esordio del
Premio Campiello, che poi il chimico-scrittore avrebbe vinto con l’odissea post-
lager che è La tregua (1963). Sono almeno sei decenni, vale a dire dai primi anni
Sessanta, che Ferrero ha le carte in regola per pronunciare la frase che vorremmo
dire tutti: io c’ero.

Ciò spiega le ragioni di certe folgoranti definizioni, che disegnano il cartamodello
di un abito cucito sulle spalle di chi lo indosserà: Livio Garzanti era
«intelligentissimo, timido, aggressivo, geniale, dispotico, imprevedibile,
coltissimo, saturnino», Massimo Mila «poteva dire cose durissime con il finto
candore di chi recitava la parte del socio di una bocciofila lungo il fiume», Peppo
Pontiggia pareva «uno di quei meravigliosi dottori di famiglia di una volta», Bruno
Munari era il «maestro del riuso», Franco Lucentini appariva un «candido
innocente» e il suo sodale, Carlo Fruttero, era considerato dai due Giulii (Einaudi e
Bollati) un «cinico qualunquista», Goffredo Parise «aveva la passione
dell’entomologo e l’occhio dell’impressionista», Gianni Celati «viveva sempre con
una valigia in mano, nel mondo atemporale della fabula», Pier Paolo Pasolini era
«un marxista segnato dall’educazione cattolica, un mistico sconfitto ogni giorno
dalla propria sensualità».

L’elenco potrebbe continuare. È fin troppo breve il passo che separa le persone
dai personaggi (due termini da non sovrapporre) e, se ormai è diventata
totalizzante la cattiva abitudine di volgere a sagoma di personaggio chi invece
dovrebbe essere ritenuto semplicemente ed esemplarmente una persona, fa
riflettere la maniera in cui si pone chi racconta, cioè Ferrero: mai sul piedistallo
del protagonismo e sempre con il piglio dell’umile osservatore che compie uno
sforzo nel soppesare bene le parole, nel mettersi al servizio dell’altro e, come se
non bastasse, senza mai pronunciare la parola “io”. Può essere che Album di
famiglia sia un esercizio di moralità in tempi in cui con troppa facilità si innalzano
monumenti e si intonano inni gloriosi a chi ha ancora tanta strada da percorrere
prima di arrivare al traguardo.



E può essere pure che comporre quest’opera sia stato un modo attraverso cui,
tracciando il riassunto di una parentela, elencando l’organigramma di una
comunità che ha creduto in un progetto di vita prima ancora che culturale,
Ferrero abbia inteso consegnarci una sorta di «romanzo della scrittura, di tante
scritture, del loro farsi, e incrociarsi e nutrirsi reciprocamente». Così facendo, ci
ha offerto la “sua” idea di scrittura senza l’arroganza precettistica di chi elargisce
segreti nell’usare i ferri del mestiere, ma con l’eleganza di chi cerca conferma
negli altri, quasi il segreto di una pedagogia costruttiva fosse nel mettersi da
parte, nel recitare il ruolo dello spettatore non passivo, testimone di un tempo
gravido di passioni.

Ne viene fuori un umile ed epico manifesto di estetica autobiografica o di
autonarratologia, nel segno di un’idea di cultura che rimane inalterata per l’intero
sessantennio, dove si fa continuo il rimando (mai nostalgico, semmai
malinconico) per quel che oggi consideriamo una stagione di irripetibile fervore
intellettuale e dove, a lungo andare, si professa la stessa regola che apparteneva
ai chierici: la passione, lo studio, lo sforzo di inseguire il meglio possibile, che
poteva essere tanto un magistero espresso in mille pagine quanto la levigata
docilità di una costruzione sintattica.

Se è vero che ogni scrittura non è che una maniera per disegnare una cattedrale
o un qualsiasi altro edificio, le stanze della letteratura dove hanno vissuto i
protagonisti di questo libro esprimono non soltanto la meraviglia dei luoghi
perfetti, ma la sorpresa che è esistito un secolo in cui non è stato vano cibarsi di
narrazioni e nemmeno accarezzare l’orgoglio di un mestiere che conserva pur
sempre caratteri artigianali e mercantili, così come chiedeva quel genio di Walter
Benjamin prima di morire. «Con questi famigliari elettivi parlo tutti i giorni» –
confessa Ferrero in coda al suo Album di famiglia –. «Sono contento che non
possano vedere questo interminabile tramonto d’Occidente, una crisi di civiltà
fatta d’ignoranza, appiattimento verso il basso, arroganza, conformismo di massa,
frustrazione che diventa violenza verbale e fisica, uso sempre più sciatto e
truffaldino del linguaggio».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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