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Scriveva Elio Vittorini nel suo Diario in pubblico che ci sono libri di fronte ai quali s rimane sullasogliae
libri incui si vieneinvitati a entrare, a mettersi comodi, a sentirsi come a casa. In questo Album di famiglia di
Ernesto Ferrero (Einaudi, pag. 323, euro 21), che reca un sottotitolo esemplificativo, Maestri del Novecento
ritratti dal vivo, accade di provare |422ebbrezza descritta da Vittorini, cioA” di sentirsi trale muradi una casa
o, per meglio dire, in quelladimensione di ritorno ale origini, la stessa che capitava di avvertire quando,
durante gli anni di universitA vissuti dafuorisede, si rientrava nella??orizzonte domestico per le feste
comandate e ci s riappropriava della??ariada cui si era partiti.

Leggere Album di famiglia A” come tornare a casa, non per ragioni geografiche, ma perchA© |142?orizzonte
di riferimento A" quello di una certa comunitA novecentesca, composta di scrittori ed editori, amici e
colleghi, con cui stabilire, adiversi gradi, una certa parentela. A? questalamateriadi cui traboccano le
pagine: una nomenclatura da capogiro (da Calvino a Pavese, da Montale a Bobbio, da Foa a Revelli, da
Rodari a Regge, da Fenoglio a Del Giudice, da Sciascia a Consolo, da Guttuso a Eco) che nasce sotto
|&?%insegna del precetto di Gustav Mahler (A«latradizione non A" 1&??adorazione delle ceneri, mala
custodia del fuocoA») e finisce per diventare una pensosa ricapitolazione di un climaculturale acui ci si
sente di appartenere legati mani e piedi, per un vincolo da??elezione.

Unasensazione del genere A" giA sufficiente per autorizzare 142?accostamento con la dimensione casalinga:
Ci Si sposta sulle pagine come da una stanza ala??altra di un grande e raffinato appartamento e non di rado s
viene catturati dalla tentazione di non uscirne piAl. SarA per quanto vi viene raccontato, per gli scorci umani
che ne compongono latrama, per 1&??ammaliante senso di ordine che accompagna la scansione dei capitoli,
suddivisi secondo aree di appartenenze parentali (I capotribAL, | padri nobili, Gli zii sapienti) o per ruoli (I
prediletti, | maghi e funamboli, | cari agli dA"i, Gli inquieti, | compagni di banco, | mattatori).

SarA per il fulgore che accompagna uomini e libri, per i sentimenti di condivisione e di stima, per le
riflessioni sul lavoro editoriale e sul mai del tutto chiarito rapporto tra letteratura e vita; sarA per tutta questa
materia densissima, ma qui siamo davvero al cospetto di quel Novecento che sopravvive nella??immaginario
di chiunque abbia a cuore |4??0ssessione per le storie, quella??amore intramontabile che ha accompagnato i
grandi lettori fino al termine del vecchio secolo e che poi chi hapotuto si A” portato con SA© nel nuovo
millennio, come chiedeva il Calvino delle Lezioni americane, in formadi ereditA testimoniale e non di
zavorra.

Intendiamoci bene: Calvino faceva appello a precise categorie teoretiche IA dove, invece, Ferrero chiamaa
raccoltagli individui per nome e cognome, ne elencai dati esemplari senza cadere nel vezzo del ritratto
agiografico, aiutaaricostruire tanti perchA®© di una stagione forse irripetibile, osservatadal di dentro e
senzai fronzoli dellaretorica. Stiamo parlando del Novecento einaudiano, appunto, quello che ciascuno di
noi ha sognato di attraversare da attori, da comparse, da sparring partner, perchA© dalla sigla dello Struzzo
&?? da quel magnifico appartamento composto di collane, di iniziative culturali, di teoresi sullanecessitA di
capireil proprio tempo, che A" stata la storica sede torinese di via Biancamano a?? trapela una??umanitA
che assume unafisionomiafin troppo familiare per farci sentire estranei.
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Chi non ha varcato almeno unavolta, nei sogni, la soglia dova??eralascrivaniadi Giulio Einaudi? E, sempre
attingendo ai desideri, non havoluto sbirciare almeno per un attimo su quella scrivania? Il libro di Ferrero
vive di queste accensioni, disegnaritratti e non caricature, schizza profili di persone mitigati da un
sentimento di misurainteriore in cui progettare cultura diventaintelligenza morale e viene arappresentarsi
dinanzi agli occhi mediantei titoli dei libri, mediante le copertine disegnate da Albe Steiner o da Bruno
Munari, mediante le riunioni del mercoledA- a cui nessuno, credo, si Samai salvato dalla tentazione di
essere presente.

A? questo il Novecento che si passain rassegna leggendo Album di famiglia ed Ernesto Ferrero celo
racconta con la metrica di una??epopea pronunciata a bassa voce, A«per vedere come sono certe vite al
naturaleA» ammetterA nel congedo finale, eppure sontuosa per 1427altezza del profili, a cominciare da chi
staal vertice di tutto, Giulio Einaudi, padre-padrone di una??editoria A «come conoscenza degli uominiA»
(cosA- titolail capitolo alui dedicato), uomo dal carattere controverso, ostinato persecutore della banalitA e
sempre a caccia di idee nuove, protagonista piAt in controluce che in primo piano di quel particolare modo di
essere a??chiericia? che Ferrero aveva attraversato, anni fa, in I migliori anni della nostra vita (2005) e che
ora, con questo viaggio nelle fotografie di una??epoca in bianco e nero, affida ala consacrazione della Storia.

Da??altra parte, per sentirsi veramente in famiglia, bisogna vantare una speciale appartenenza ale liturgie
private di una casa-mondo coma??A" stata la Einaudi, ma per farlo bisogna avere avuto il privilegio
ineguagliabile di essere |A-, presente in corridoio, quando arrivavain via Biancamano Mario Rigoni Stern,
lo A«zio montanaro dalla barba ben curata, che profumava di neve e di ariadi boscoA», oppure di
accompagnare un ancora spaesato Primo Levi all&??edizione da??esordio del Premio Campiello, che poai il
chimico-scrittore avrebbe vinto con 18??odissea post-lager che A” La tregua (1963). Sono almeno sei
decenni, vale adire dai primi anni Sessanta, che Ferrero hale carte in regola per pronunciare la frase che
vorremmo dire tutti: io ca??ero.

CiA2 spiegaleragioni di certe folgoranti definizioni, che disegnano il cartamodello di un abito cucito sulle
spalle di chi lo indosserA : Livio Garzanti era A«intelligentissimo, timido, aggressivo, geniale, dispotico,
imprevedibile, coltissimo, saturninoA», Massimo Mila A«poteva dire cose durissime con il finto candore di
chi recitavala parte del socio di unabocciofilalungo il fiumeA», Peppo Pontiggia pareva A«uno di quei
meraviglios dottori di famigliadi unavoltaA», Bruno Munari erail A«maestro del riusoA», Franco

L ucentini appariva un A«candido innocenteA» el suo sodale, Carlo Fruttero, era considerato dai due Giulii
(Einaudi e Bollati) un A«cinico qualunquistaA», Goffredo Parise A «aveva la passione dell&??entomologo e
|&2?0cchio della?2impressionistaA», Gianni Celati A«viveva sempre con unavaigiain mano, nel mondo
atemporale della fabulaA», Pier Paolo Pasolini era A«un marxista segnato dall&??educazione cattolica, un
mistico sconfitto ogni giorno dalla propria sensualitA Ax.

L &2?elenco potrebbe continuare. A? fin troppo breve il passo che separa le persone dai personaggi (due
termini da non sovrapporre) e, seormai A" diventata totalizzante la cattiva abitudine di volgere a sagoma di
personaggio chi invece dovrebbe essere ritenuto semplicemente ed esemplarmente una persona, fariflettere
lamanierain cui s pone chi racconta, cioA” Ferrero: mai sul piedistallo del protagonismo e sempre con il
piglio della??umile osservatore che compie uno sforzo nel soppesare bene le parole, nel mettersi a servizio
della??altro e, come se non bastasse, senza mai pronunciare la parola 47204, PuA2 essere che Album di
famiglia siaun esercizio di moralitA intempi in cui con troppafacilitA s innalzano monumenti e si
intonano inni gloriosi a chi ha ancoratanta strada da percorrere primadi arrivare a traguardo.

E puA2 essere pure che comporre questa??opera sia stato un modo attraverso cui, tracciando il riassunto di
una parentela, elencando 14?2organigramma di una comunitA che ha creduto in un progetto di vita prima
ancora che culturale, Ferrero abbiainteso consegnarci una sorta di A«romanzo della scrittura, di tante
scritture, del loro farsi, eincrociarsi e nutrirsi reciprocamenteA». CosA- facendo, c¢i ha offerto la 8??suad?e
ideadi scrittura senzal&??arroganza precettistica di chi elargisce segreti nella??usare i ferri del mestiere, ma
con la??eleganza di chi cerca conferma negli altri, quasi il segreto di una pedagogia costruttiva fosse nel
mettersi da parte, nel recitare il ruolo dello spettatore non passivo, testimone di un tempo gravido di passioni.



Ne viene fuori un umile ed epico manifesto di estetica autobiografica o di autonarratologia, nel segno di
und??ideadi culturache rimane inalterata per 1&8?7intero sessantennio, dove si fa continuo il rimando (mai
nostalgico, semmai malinconico) per quel che oggi consideriamo una stagione di irripetibile fervore
intellettuale e dove, alungo andare, si professa la stessa regola che apparteneva ai chierici: la passione, |o
studio, lo sforzo di inseguire il meglio possibile, che poteva essere tanto un magistero espresso in mille
pagine quanto lalevigata docilitA di una costruzione sintattica.

Se A" vero che ogni scritturanon A" che unamaniera per disegnare una cattedrale o un qualsiasi altro
edificio, |le stanze dellaletteratura dove hanno vissuto i protagonisti di questo libro esprimono non soltanto la
meravigliadei luoghi perfetti, mala sorpresache A" esistito un secolo in cui non A" stato vano cibarsi di
narrazioni e nemmeno accarezzare |a??orgoglio di un mestiere che conserva pur sempre caratteri artigianali e
mercantili, cosA— come chiedeva quel genio di Walter Benjamin primadi morire. A«Con questi famigliari
elettivi parlo tutti i giorniA» 422 confessa Ferrero in codaal suo Album di famiglia 422. A«Sono contento che
non possano vedere questo interminabile tramonto da??Occidente, unacrisi di civiltA fatta da??ignoranza,
appiattimento verso il basso, arroganza, conformismo di massa, frustrazione che diventa violenzaverbale e
fisica, uso sempre piA? sciatto e truffaldino del linguaggioA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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