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&72Non esistono lavori inutili: Sisifo si facevai muscolia?. A? laformulache Roger Caillois, dal continente
sudamericano, pone in exergo alla sua Roccia di Ssifo, apparso nello stesso anno, il 1942, in cui sullé??altra
riva dell&??Atlantico Albert Camus pubblicava Il mito di Ssifo. Lafiguradel mito greco incarnava per
Caillois 14?%inesausto sforzo con cui laciviltA si ricostruisce per reazione agli assalti scatenati dalla
risorgente barbarie.

Il filosofo pied noir ritrovavainvece ladignitA del vivere umano proprio nell&??eterna fatica di sollevare un
macigno in cimaal colle per vederlo ben presto scendere avalle. Il linguaggio delladurezza A”
l&?2insegnamento morale che le rocce ci forniscono, scriveva Gaston Bachelard: non smettendo di ripetereil
suo gesto, Sisifo apprende il valore dell&??ostinazione e si scopre superiore allad??assurditA della??esistenza.
a??Dobbiamo immaginare Sisifo feliced?, era questala conclusione di Camus. Il lavoro di Sisifo affascina
per il suo eterno ritorno: come capita ad altri condannati dagli dei (Tantalo, le Danaidi, 8?)), lo interpretiamo
come allegoria della nostra fatica quotidiana, della nostra dolorosa condizione di scoiattoli in gabbia che
fanno rotolare senza sosta laloro ruota.

Sempre, quando si interpretail mito, ha osservato Michel Serresin Satues (il secondo libro delle fondazioni,
dopo Roma), parliamo di noi stessi dimenticando |a perpetua caduta della pietra: il narcisismo umano ci
rende sensibili all&??ostinazione silenziosa del condannato, mafa dimenticare [&??0ggetto testardo che giace
|A-, ob-jectum, gettato davanti alui. Lasciamo la pietranell&??oscuritA e nel silenzio, per occuparci solo
del peso di vivere, del vano dispendio del tempo che ci A” stato dato. Ci ricordiamo della causa, del tribunale
divino che ha emesso la sentenza, e restiamo ciechi alla cosa; il latino chiamava res la &??cosad? e poi
|&??0ggetto della procedura giudiziaria per cui |a??accusato diventareus, come selasolareatA umana
venisse dai tribunali. Lalegge per laquale cadono in naturai corpi pesanti passain secondo piano rispetto al
nomos che chiamain giudizio e valuta le colpe.

Leggiamo il mito dalla prospettiva delle scienze umane, dimentichi del mondo in cui siamo giunti per ultimi,
ospiti scomodi e forse indesiderati. 82?Eppur si muoved?s: quando Galileo cercherA di sostituire lalegge
fisicaalle regole del pretorio, forzando il passaggio dalle cause alle cose, dovrA vedersela con lalogica dei
tribunali. Dimentichiamo che il mito di Sisifo mette in scenal&??archeologia della caduta dei corpi: la pietra
cade e la natura non conosce colpevoli. Ci fornisce una definizione corretta del lavoro, forza e spostamento, e
della sua misura dinamica, anche se la punizione infernale prospetta un moto perpetuo che 18?7esperienza
rifiuta: per far risalire la pietra occorre 1a??energia dei muscoli che non si ricreamasi disperde. La
a7ortunad? di noi viventi A" che ogni lavoro implica usura e spreco: noi siamo Sisifo che invecchiano, i
nostri organismi si logorano e lamorte ci sottrae al ciclo, perfetto e impossibile, dellaripetizione infernale.
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Ma anche Sisifo hadimenticato i suoi antenati. Narralo Pseudo Apollodoro della Biblioteca che Sisifo era
figlio di Eolo e discendeva da Pirra, figliadi Pandora, quella che aprA- il vaso dove si nascondevano i mali
della?2umanitA . Pirrae suo marito Deucalione, a suavoltafiglio di Prometeo, costruirono una??arca per
scampare al diluvio con cui Zeusvolle punirei crimini della&??stirpe di bronzod?. Dopo nove giorni e nove
notti di tempesta, Deucalione e Pirra, gli unici sopravvissuti, &?2giusti e religiosid?, ripararono &??sulla vetta
del Parnaso&? che ancora emergeva, cantala??0Ovidio delle Metamorfosi.

Qui furono raggiunti da Ermes, inviato da Zeus perchA© esaudisse un loro desiderio. Deucalione chiese di
far nascere sulla Terra una nuova generazione ed Ermes i invitA2 a gettarsi dietro le spalle le ossa dellaloro
madre; PirrarifiutA2 di compiere quel gesto empio, ma Deucalione comprese che Ermes alludeva alle ossa
dellamadre Terra. Dalle pietre scagliate nacquero uomini e donne: quelle pietre sono gli scheletri dei morti,
resti dei cadaveri degli antenati da cui risorgonoi loro figli.

Dietro il lavoro sempreripreso di Sisifo stala caduta della pietra, il suo ritorno allaterra, nellé??ombra della
tomba, come se la traiettoria fosse simmetrica e complementare al gesto di Deucalione e Pirra: dallarisalita
adlacadutain attesadel ritorno allavita. La pietrarotolata da Sisifo, rileva Serres, A" la nostra anterioritA
immemoriale e lanostra totale posteritA , cioA™ il genere umano; in essa, custode della morte e della vita,
giacciono i semi arcaici del futuro, forse quelli che ci riportano a un lontano passato.



Ho il sospetto che Sisifo fosse un migrante proveniente dall&??Egitto e che il suo corpo portasse memoria di
decennali fatiche. L&??Erodoto delle Storie racconta che Cheope impose atutti gli Egiziani, con turni di
centomila uomini, di costruire la strada su cui trasportare e pietre che sarebbero servite per la sua piramide.
&7?Agli uni impose di trascinare le pietre fino al Nilo dalle cave dei monti Arabi; e ad altri ordinA2 di
ricevere le pietre che avevano passato il fiume su battelli, e di trascinarle fino ai monti chiamati libicia?.. Per
unatrentina da??anni, ogni Egiziano portala sua pietra sul corpo assente del Faraone, miliardi di pietre per la
tomba che ne accoglierA il cadavere mummificato.

Le Piramidi sono ammass di pietre sullatombadei sovrani, lapidazioni distribuite lungo la durata dei loro
regni. Invece di morire subito sotto il lancio delle pietre, come santo Stefano e tanti altri in tutte le culture, i
faraoni inventano un linciaggio diluito lungo i decenni; A" cosA- cheil re si protegge e, grazie a gesto che
lo lapida senzaferirlo e gli preparalatomba, inventalo Stato.

L alapidazione regolata e differita contribuisce aistituire laregalitA del potere, afare dellavittimavirtuaeil
sovrano, einsieme afondareil collettivo: lapietraA” quel che Serres, in Roma e nel Parassita, ha chiamato
un quasi-oggetto, la cosa che si trasportae si scambia nellamoltitudine non integrata per far sA- che si
costituisca il gruppo unificato. &22Cheope, prosegue Erodoto, giunse a tanta malvagitA che, occorrendogli
denaro, mise suafigliain un lupanare, con |&2?ordine di raccogliere una determinata somma, che non mi A
stata precisata.

Ella eseguA- 142%ordine del padre; mavolle anche lei lasciare un suo ricordo, e a ogni visita chiedeva che le
si donasse una pietra. | sacerdoti mi dissero che con queste pietre fu costruita la piramide che sorge in mezzo
alletre dinnanzi alla grande piramide, e di cui ogni faccia misura un plettro e mezzoa?s. Eccoci di fronte aun
momento di transizione: il sacrificio umano viene procrastinato nel tempo, per oras preparail loculo in cui
troverA posto la vittima mummificata, in attesa di sostituirla con un animale. La Sfinge, ibrida mescolanza,
statua dalla testa umana e dal corpo animale, A" il feticcio che eternizzala??istante della sostituzione, 1o
stesso istante in cui, nella storia biblica, Isacco A scambiato con un capro per intervento dell&??angelo del
Signore.



Cheope fece chiudere tutti i santuari per impedire atre pratiche sacrificali, solo sul suo corpo assente doveva
scaricars il furore collettivo: laviolenza del molteplice eil desiderio dellafollasi canalizzano sulla??uno, sul
soggetto (sub-jectum, colui che A gettato sotto), mummia che &2?qui giaced?-, ci-gA®t, diceil francese per
tradurre il Dasein di Heidegger, il nostro esser-ci. La??odio depone pietre sul cenotafio, 1&8??amore si stende
sul corpo dellafiglia, lamoltitudine paga la suaimpostaed A" cosA- che si costruisceil corpo sociale:
schema a stella o a piramide rovesciata, dove il molteplice subisce 1&8?7attrazione strana di un solo punto, re o
puttana.

Lapietra serve allafondazione, base solida e immobile su cui edificare la CittA elo Stato; ma quando corre
e percorre il molteplice, gettone che si trasporta e circola, serve afondareil collettivo, A” il quasi-oggetto che
fa della moltitudine I&?2uno, dellafollain agitazione (turba) un corpo coeso. Come il denaro, nexus rerum et
hominum, ruffiano universale che combina accoppiamenti scandalosi, come diceva Marx, anche la pietrafa
qui da mediatore universale, rende equivalenti beni e uomini nello scambio.

Lamummia, celata nella??ammasso di pietra della piramide, A™ il primo oggetto lavorato, statua che rende
immortale lamorte e luogo di fondazione; le religioni delle cose, |&??Egitto e Roma, propongono agli uomini
di nascere di fronte a pietre morte, atre religioni venerano pietre sacre. Forse cominciamo a comprendere la
Scrittura: 8?7?Tu sei Pietro e su questa pietra edificherA2 la mia Chiesad?.. La frase fondatrice indica una



transustanziazione, in Pietro il Verbo si facarne, e la pietra-materia passa dal solido inerte all&??ecclesia,
assemblea dei fedeli.

Dal nome proprio, dalla carne viva ala pietrainerte della??edificio: catenadi sostituzioni, di cui lapietraA”
|&?%invariante, che si conclude nellacomunitA dei fedeli, nella??istituzione di un Noi. La fondazione non ha
piAt bisogno di compiersi acolpi di pietre; seil Deuteronomio prevedeva lalapidazione sia dell&22uomo che
della donna colpevoli di adulterio, il GesAt del Vangelo di Giovanni, interrogato in merito allalapidazione
della??adultera, esclama: 8?2chi di voi A" senza peccato, scagli la prima pietraé?. Manel Vangelo di Marco
(13,1-2), mentre esce dal tempio, al discepolo che lo invita a osservare |1a?2imponenza della costruzione,
risponde: 42?Non sarA lasciata qui pietra su pietra che non venga distruttad?e.

Lereligioni del Verbo chiedono ai propri seguaci di frantumare gli idoli, i monoteismi del Logos, parolae
scrittura, li espellono. E questo perchA®© gli idoli sono statue, cioA™ corpi viventi ricoperti di pietre, la carne
trasformatain pietra A un corpo lapidato: le cose mute sono le grandi assenti dalla storia e dallafilosofia,
precedono le lingue da cui sono state rimosse. Come nel caso dellamoglie di Lot e di Orfeo, vale qui
[&??interdizione di voltarsi, di guardare in facciala morte da cui proveniamo.

a??A differenzadi ogni altro essere vivente, noi, del genere umano, siamo nati dalla morted?s, scrive Serres
in Statues. Proveniamo dalla durezza (hard) delle cose, dalla pietrainerte e tumulare, primadi nascere dalla
dolcezza (soft) della parola. Anche i saperi finiscono per interessarsi solo dei segni volanti, delle idealitA
formali, rimandando nell&??oblio le cose che ne sono i supporti. Alla??origine della presunta purezza delle
matematiche stala misurazione dell&??altezza di una piramide, attribuita a Talete che ne calcola |&??ombra
portata sulla sabbia del deserto. Malasciamo nell&??ombrala praticadi coprire un cadavere con un cumulo di
pietre, finiamo per ignorare che la piramide A” una tomba.

A? dentro di essa che riposano i fondamenti dei nostri insediamenti, delle nostre pratiche e del nostro sapere,
come suggerisce |a??assonanza fra episteme, la conoscenza salda che si sorregge da SA©, ed epistema, il
cippo funerario. La geometria euclidea, ricorda Serres nel Passaggio a Nord-Ovest, parlerA ancorail
linguaggio della statica, vain cercadi equilibrio e stabilitA , come avveniva nell&??universo delle tecniche,
dei capimastri e del tagliatori di pietre, nellametrica degli agrimensori. || gesto d&??origine della scienza, il
cosiddetto miracolo greco, A” un gesto di purificazione: si fatabularasadell&??empiricitA in cui le cose
sono immerse, ripetendo [8??opera del sacerdote che ripulisce lo spazio su cui sorgerA il templum,
della??agricoltore che cacciai parassiti dal suo campo, del filosofo che annulla quanto A passibile di dubbio
per conquistare laveritA certa



Laformazione dello spirito scientifico, sosteneva Gaston Bachelard, mira a sviluppare un 8??pensiero della
pietrad?: il ricercatore A" chiamato a purificare la sua mente dalle componenti emozionali e inconsce che
sempre popolano |&??2immaginazione, a compiere il gesto 8??razionaled? di esclusione delle suggestioni
metaforiche, parassiti che assediano il suo spirito, fino a praticare su di SA® il sacrificio di morire al mondo
per accedere alla natura constructa della scienza moderna.

Si racconta che i nostri progenitori siano stati ospitati in un giardino: cellula matriciale, spazio chiuso e forse
privo di confini, luogo di vegetazione lussureggiante, terreno ricco di humus, maa cosa dovevalasua
fertilitA 211 primo giardino A stato un cimitero, sotto il terreno lamorte A" giA sovrana, presiede anche alla
vita. L&??Emile Zola della Fortuna dei Rougon fainiziare la sua &??storiadi unafamigliasotto il Il Imperoa?
., il ciclo dei Rougon-Macquart, dalla??aiadi Saint Mittre, un giardino dallafertilitA esuberante grazie alla
putrefazione dei cadaveri che vi erano stati sepolti. Anche lavitaformaun ciclo, nel senso della
termodinamica di Carnot, eterno ritorno di rinascita dalla morte. Questo luogo primario, ricordail Serresdi
Satues, marca una??epoca alla??aurora della storia, quando gli avi sconosciuti del nostri antenati dimenticati
seminavano |o spazio di menhir o megaliti per definirne le singolaritA .

Unastele di pietre marcail luogo dellaierofania, IA doveil sacrosi A" reso manifesto: cosA- fa Giacobbe
deponendo una pietra nel punto in cui iniziala scala sullacui cimahaincontrato il Signore. Latradizione



ebraicavuole che si depongano pietre sulle tombe, forse in memoria dell&??epocain cui, pastori nomadi del
deserto, costruivano tumuli per ricordare dove erano sepolti i loro cari. O forse per evitare che i sacerdoti
potessero avvicinarsi ai luoghi impuri delle sepolture. | nostri progenitori, non piAt cacciatori e raccoglitori,
posavano i piedi sulladuraterra, venivano sepolti nel luogo in cui erano nati e vissuti; i loro cadaveri si
trasformarono in pietre, a segnare confini marcati da cippi e statue entro i cui tracciati organizzare un
giardino. Noi, che non abitiamo piAt un luogo ma siamo nomadi ubiqui e viviamo nei segni, non definiamo
piAt lanostraidentitA neppure attraverso un loculo, lasciamo che anche le nostre ceneri vengano disperse,
come le nostre vite.

Lapietratombale serve dariferimento, A” il punto fisso in cui ritrovare il luogo da??origine e a cui riportare
le cose del mondo. La??omphal os, rigonfiamento del suolo o pietratombale, ricordava Jean-Pierre Vernant,
A" il punto centrale di forma rotonda, associato, come il focolare di Hestia, dea della casa, ale potenze ctonie
e femminili che custodiscono il segreto del succedersi delle generazioni e dellafertilitA . Nel significato di
a??ombelicoa?s, |a??omphal os ricorda nella sua forma prominente il ventre gravido delladonnaeil tumulo
che custodisce i cadaveri degli antenati: principio del radicamento nella Madre Terra. Attorno al luogo che
accoglieil cadavere si compivalafondazione dellapolis, per garantire la continuitA dellavita. LacittA ha
origine sullatomba, laprimacittA A" una necropoli, giacimento e serbatoio per i tempi avenire. Parigi e
Roma sono costruite su catacombe, da |A- escono nei secoli le pietre dei loro edifici; nelle placche piAt
basse in senso geologico delle fondazioni, autentici archivi dormienti nellaterra, troviamo, testimoni tangibili
e concreti, e pietre accanto ad 0ssa, statue spezzate o utensili. Esistiamo come uomini perchA© veniamo
dallaterra, dalle pietre e dalla morte che rendono possibile la costituzione del soggetto e del collettivo.



LagrecitA , come Ulisse e lo schiavo della Repubblica platonica, esce dalle ombre della caverna dove stanno
i mostri e l&??ignoranza per risalire verso il sole del 1ogos, passando attraverso |o spazio delle similitudini e
della rappresentazione, le forme pure della geometria. Gerusalemme illuminala Scrittura, dispiegail senso da
cui abbiamo tratto la concezione del tempo e della storia. Roma, rileva Serres, ci richiama invece
ala??interno della??antro, nella??ombra custodita dalle cose: la suaincarnazione non A quella dello Spirito,
del Libro o del Nous, A" quelladel materiale, dellares che 1&?7dealismo dimentico del mondo lascia nei
rifiuti.

Roma non dialoga, si batte e costruisce, risiede dentro i suoi gesti el suo corpo materiale; non pensa se
stessa, pesa e rimane di pietra. &7?2Roma A" tetragona e ottusa come la pietra, nera come le viscere di una
pietra, non A" mai trasparente come la piramide o il tetraedro dell&??epifania greca; enon A” mai
moltiplicata, come [8?7interpretazione ebraica, sullo spazio bianco del desertod? (Roma). Roma A~ di pietra,
costruisce edifici e templi, ponti e canali idraulici, affidaalle pietre il compito da??ncanalare le acque.

Le pietre servono per lalapidazione e lafronda, oppure per i frontoni e per proteggersi entro solide mura
dagli assalti dei barbari che demoliscono per ricondurre lapietraa suo destino di proiettile; si lapida meglio
trale macerie o nel cantieri abbandonati. La saggezza invita a costruire per immobilizzare lapietrae
ammansire 142?0dio, esorta a non lapidare per non dilapidare. CiviltA come Roma e |4??Egitto accumulano,



interrano e capitalizzano le pietre, per formare tombe e fondazioni, avvolgono il tempo e lo custodiscono per
non disperderlo.

Simile in questo al&??Egitto, Roma assorbe laluce, la cattura e la conserva entro solide mura. La sua
geometrianon A" quella dello spazio diafano e trasparente, della luce che percorrei solidi platonici;
ancha??essa A" di pietra, immersa nella massa opaca che custodisce la luce all&??interno. Il fuoco posto al
centro del tempio circolare della??Aedes Vestae A affidato alle cure delle vergini, spazio femminile della
protezione e della clausura, contrapposto ad Ermes, spazio maschile dell&??erranza nello spazio.

Prima che si compiail fratricidio da cui sarebbe sortalacittA eterna, secondo la narrazione delle Storie di
Tito Livio, ecco lo stupro di Rea Silvia, vestale della gens albana uscita dalle selve, ad opera di Marte che,
invaghitos di lei, larende madre dei gemelli. Primadel solco tracciato per delimitare il confine dell&a??urbs,
con cui laterra era stata ferita dall&??aratro di Romolo, prima delle mura sotto le quali si nasconde il
cadavere di Remo, vi A" lo stupro di una vergine. E prima ancora, laleggenda (o legenda, quel che bisogna
leggere) vuole chein quei luoghi Ercole abbia ucciso il gigante Caco, reo di avergli rubato dei buoi e averli
nascosti in un antro. Se apriamo la scatola nera delle origini, suggerisce Serresin Roma, troviamo urladi
animali, gridadi uomini uccisi, frastuono dei bovari, atti di ripetuta violenza. Rea Silviafu seppellitaviva,
cosasu cui Livio sorvolae che ci narra Plutarco.

La vestale che viene meno al voto di castitA , come prescriveil rito sacro, presieduto da sacerdoti e a cui
assistelacittA intera, A" condotta in una cripta sotterranea, il cui ingresso A" poi sommerso di terra; la
sepoltura A una sorta di linciaggio, simile aquello che subirA Tarpeia, accusata di avere aperto la porta
dellacittA a nemico, sepolta sotto gli scudi dei Sabini e lapidatacon i loro bracciali. La madre di RomaA”
occultata dalla storia, sepolta nel luogo delle origini; &?fondazione della fondazione, tomba sotto tomba&?e,
scrive Serres. Ecco il gesto della??origine, stupro e lapidazione che dirige sulla??uno le pietre della
moltitudine: sotto laroccia dellafondazione si nasconde il cadavere della vittimainnocente.

A? questo, ha spiegato RenA© Girard in La violenza eil sacro (1972), il meccanismo che dallaviolenza
conduce al sacro: dallo scatenarsi caotico dei conflitti, dalla &??pested? indifferenziatain cui il gruppo si
sgretola, si ricostituisce un ordine pacificato facendo ricadere sul capro espiatorio gli odi della moltitudine.
A? questo quel A" rimasto nascosto sin dalle origini del mondo e che il messaggio evangelico rovescia: la
vittima, qui tollit peccata mundi, A~ innocente, 8?2prende su di SA©a? il diffondersi dellaviolenza. In
realtA , lacolpaA” distribuita, nessuno A" senza peccato e quindi in condizione di scagliare la prima pietra
contro |&??adultera (oggi ci limitiamo a scagliare degli insulti via social, che siaquesto il progresso?)

Romolo haindetto uné??assemblea, racconta Tito Livio, presso o stagno della Capra quando di colpo
scoppia un uragano; il re A” sottratto agli sguardi sotto una nube densa e quando la luce riappare, il trono del
re A" vuoto. Tutti acclamano il re come dio, apoteosi, assunzione in cielo di un mortale deificato. Per noi,
che ci crediamo moderni e sappiamo distinguere natura e cultura (malo siamo mai stati? sospettava Bruno
Latour), A" facile osservare che gli antichi occultano sotto lo scatenarsi di un fatto di natura le atrocitA
umane.

Tito Livio aggiunge che i Padri hanno smembrato il corpo di Romolo e ognuno ne nasconde un frammento
sotto la veste. Nella festa commemorativa dell&??episodio, detta Poplifugia, fuga della popolazione, i Romani
escono di casa per celebrare sacrifici allo stagno della Capra; si mettono a gridare dei nomi propri, a caso,
mentre le donne, soprattutto le domestiche, lanciano delle pietre. Lafolla s disperde, il collettivo si
sparpaglia, mentre il molteplice converge verso il trono vuoto, punto da??origine attorno a quale laturba si
riunisce.

E mentre fugge per frantumi dispersi, lafollafarumore, fragor, il termine che Lucrezio utilizza per indicare
la suddivisione degli atomi. Fragor dafrangere, frazionare e fare a pezzi, ad esempio il corpo di Romolo,
ridotto in disiecta membra, smembrato dallafollasotto i clamori. CiA2 che si frammenta farumore; fragor
A" il suono diffuso dallo schianto della??uragano e dal tumulto dellafolla, eil suffragio A” ciA2 che giace



sotto (sub) il fragore delle pietre scagliate, dell&??esposizione alle voci che designano per acclamazioneil re.
Il sovrano viene linciato, le pietre sono i voti con cui si procede ad eleggere il secondo corpo, simbolico, del
re.

Nellafesta, le pietre sono come le parti del re smembrato, diventano le voci grazie alle quali il popolo
disperso sa??incontra e torna a convergere nella simbolica lapidazione. |1 collettivo prende forma grazie alla
circolazione di un quasi-oggetto, come il pallone in una squadradi calcio o la coppain un banchetto. Le
relazioni interne a un gruppo passano da fluttuanti a stabili quando un gettone transita da corpo a corpo,
quando un jolly corre dentro il molteplice. Non basta un contratto, un accordo che stringalavolontA di
uomini presunti razionali, animali politici immaginari, come hanno creduto | e filosofie acosmiste, dimentiche
del mondo. | Padri disssmulano i pezzi di carne del re, le pietre volano frale schiave, i nomi passano in
mezzo al popolo. Quel che succede (se passe) tranoi si deve appunto a &8??passared?s, transito ermetico di
denaro o suo equivalente: cosA- s stringono i legami di fondazione e ri-fondazione del collettivo, unarete
complessa di passaggi costituisce la SocietA .

Leillustrazioni sono Pietre d"angolo di Vaerio Gaeti, lamieradi alluminio battuto su pietre. Foto di Walter
Gumiero.
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