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“Non esistono lavori inutili: Sisifo si facevai muscoli”. E laformulache Roger Caillois, dal continente
sudamericano, pone in exergo alla sua Roccia di Sisifo, apparso nello stesso anno, il 1942, in cui sull’ altra
riva dell’ Atlantico Albert Camus pubblicava Il mito di Ssifo. Lafiguradel mito greco incarnava per Caillois
I"inesausto sforzo con cui lacivilta s ricostruisce per reazione agli assalti scatenati dalla risorgente barbarie.

Il filosofo pied noir ritrovavainvece ladignitadel vivere umano proprio nell’ eternafatica di sollevare un
macigno in cimaal colle per vederlo ben presto scendere avalle. 11 linguaggio della durezza e I’ insegnamento
morale che le rocce ci forniscono, scriveva Gaston Bachelard: non smettendo di ripetereil suo gesto, Sisifo
apprende il valore dell’ ostinazione e si scopre superiore all’ assurdita dell’ esistenza. “ Dobbiamo immaginare
Sisifo felice”, eraquestala conclusione di Camus. Il lavoro di Sisifo affascina per il suo eterno ritorno: come
capitaad atri condannati dagli dei (Tantalo, le Danaidi, ...), lo interpretiamo come allegoria della nostra
fatica quotidiana, della nostra dolorosa condizione di scoiattoli in gabbia che fanno rotolare senza sosta la
loro ruota.

Sempre, quando si interpretail mito, ha osservato Michel Serresin Satues (il secondo libro delle fondazioni,
dopo Roma), parliamo di noi stessi dimenticando |a perpetua caduta della pietra: il narcisismo umano ci
rende sensibili all’ ostinazione silenziosa del condannato, mafa dimenticare I’ oggetto testardo che giace i,
ob-jectum, gettato davanti alui. Lasciamo la pietra nell’ oscurita e nel silenzio, per occuparci solo del peso di
vivere, del vano dispendio del tempo che ci e stato dato. Ci ricordiamo della causa, del tribunale divino che
ha emesso |la sentenza, e restiamo ciechi allacosa; il latino chiamavaresla*®cosa’ e poi I’ oggetto della
procedura giudiziaria per cui I’ accusato diventareus, come se la solarealta umanavenisse dai tribunali. La
legge per laquale cadono in naturai corpi pesanti passain secondo piano rispetto al nomos che chiamain
giudizio e valutale colpe.

Leggiamo il mito dalla prospettiva delle scienze umane, dimentichi del mondo in cui siamo giunti per ultimi,
ospiti scomodi e forse indesiderati. “ Eppur st muove”: quando Galileo cerchera di sostituire lalegge fisica
alleregole del pretorio, forzando il passaggio dalle cause alle cose, dovra vedersela con lalogica dei

tribunali. Dimentichiamo che il mito di Sisifo mette in scenal’ archeologia della caduta del corpi: la pietra
cade e la natura non conosce colpevoli. Ci fornisce una definizione corretta del lavoro, forza e spostamento, e
della sua misura dinamica, anche se la punizione infernale prospetta un moto perpetuo che I’ esperienza
rifiutac per far risalire la pietra occorre I’ energia dei muscoli che non si ricreamasi disperde. La“fortuna’ di
noi viventi € che ogni lavoro implica usura e spreco: noi siamo Sisifo che invecchiano, i hostri organismi si
logorano e lamorte ci sottrae a ciclo, perfetto e impossibile, dellaripetizione infernale.
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Ma anche Sisifo hadimenticato i suoi antenati. Narralo Pseudo Apollodoro della Biblioteca che Sisifo era
figlio di Eolo e discendevadaPirra, figliadi Pandora, quella che apri il vaso dove si nascondevano i mali
dell’umanita. Pirrae suo marito Deucalione, asuavoltafiglio di Prometeo, costruirono un’ arca per scampare
al diluvio con cui Zeusvolle punirei crimini della*“stirpe di bronzo”. Dopo nove giorni e hove notti di
tempesta, Deucalione e Pirra, gli unici sopravvissuti, “giusti ereligios”, ripararono “sulla vetta del Parnaso”
che ancora emergeva, cantal’ Ovidio delle Metamorfosi.

Qui furono raggiunti da Ermes, inviato da Zeus perché esaudisse un loro desiderio. Deucalione chiese di far
nascere sulla Terra una nuova generazione ed Ermes i invito a gettarsi dietro le spalle le ossadellaloro
madre; Pirrarifiuto di compiere quel gesto empio, ma Deucalione comprese che Ermes alludeva alle ossa
dellamadre Terra. Dalle pietre scagliate nacquero uomini e donne: quelle pietre sono gli scheletri dei morti,
resti dei cadaveri degli antenati da cui risorgonoi loro figli.

Dietro il lavoro sempreripreso di Sisifo stala caduta della pietra, il suo ritorno alaterra, nell’ombradella
tomba, come se la traiettoria fosse simmetrica e complementare al gesto di Deucalione e Pirra: dallarisalita
allacadutain attesadd ritorno allavita. Lapietrarotolata da Sisifo, rileva Serres, € la nostra anteriorita
immemoriale e lanostra totale posterita, cioe il genere umano; in essa, custode della morte e della vita,
giacciono i semi arcaici del futuro, forse quelli che ci riportano a un lontano passato.



Ho il sospetto che Sisifo fosse un migrante proveniente dall’ Egitto e che il suo corpo portasse memoria di
decennali fatiche. L’ Erodoto delle Storie racconta che Cheope impose atutti gli Egiziani, con turni di
centomila uomini, di costruire la strada su cui trasportare e pietre che sarebbero servite per la sua piramide.
“Agli uni impose di trascinare le pietre fino a Nilo dalle cave dei monti Arabi; e ad altri ordino di riceverele
pietre che avevano passato il fiume su battelli, e di trascinarle fino a monti chiamati libici”. Per unatrentina
d anni, ogni Egiziano portala sua pietra sul corpo assente del Faraone, miliardi di pietre per latomba che ne
accoglierail cadavere mummificato.

Le Piramidi sono ammass di pietre sullatombadei sovrani, lapidazioni distribuite lungo la durata dei loro
regni. Invece di morire subito sotto il lancio delle pietre, come santo Stefano e tanti altri in tutte le culture, i
faraoni inventano un linciaggio diluito lungo i decenni; e cosi cheil re si protegge e, grazie a gesto chelo
lapida senzaferirlo e gli preparalatomba, inventalo Stato.

Lalapidazione regolata e differita contribuisce aistituire laregalita del potere, afare dellavittimavirtuale il
sovrano, einsieme afondareil collettivo: la pietraé quel che Serres, in Roma e nel Parassita, ha chiamato un
quasi-oggetto, la cosa che si trasportae si scambia nella moltitudine non integrata per far si che si costituisca
il gruppo unificato. “ Cheope, prosegue Erodoto, giunse a tanta malvagita che, occorrendogli denaro, mise sua
figliain un lupanare, con I’ ordine di raccogliere una determinata somma, che non mi e stata precisata.

Ella esegui I’ ordine del padre; ma volle anche lei lasciare un suo ricordo, e aogni visitachiedevacheles
donasse una pietra. | sacerdoti mi dissero che con queste pietre fu costruitala piramide che sorge in mezzo
aletredinnanzi alla grande piramide, e di cui ogni faccia misura un plettro e mezzo”. Eccoci di fronte aun
momento di transizione: il sacrificio umano viene procrastinato nel tempo, per ora s preparail loculo in cui
trovera posto la vittima mummificata, in attesa di sostituirla con un animale. La Sfinge, ibrida mescolanza,
statua dalla testa umana e dal corpo animale, eil feticcio che eternizza I’ istante della sostituzione, 10 stesso
istante in cui, nella storia biblica, 1sacco é scambiato con un capro per intervento dell’ angelo del Signore.



Cheope fece chiudere tutti i santuari per impedire atre pratiche sacrificali, solo sul suo corpo assente doveva
scaricars il furore collettivo: laviolenza del molteplice eil desiderio dellafollasi canalizzano sull’ uno, sul
soggetto (sub-jectum, colui che e gettato sotto), mummia che “qui giace’, ci-git, dice il francese per tradurre
il Dasein di Heidegger, il nostro esser-ci. L’ odio depone pietre sul cenotafio, I’amore si stende sul corpo
dellafiglia, lamoltitudine pagala suaimposta ed € cosi che si costruisceil corpo sociae: schemaastellao a
piramide rovesciata, dove il molteplice subisce I’ attrazione strana di un solo punto, re o puttana.

Lapietra serve alla fondazione, base solida e immobile su cui edificare la Citta e lo Stato; ma quando corre e
percorre il molteplice, gettone che si trasporta e circola, serve afondareiil collettivo, el quasi-oggetto che fa
dellamoltitudine I’ uno, dellafollain agitazione (turba) un corpo coeso. Comeil denaro, nexus rerum et
hominum, ruffiano universale che combina accoppiamenti scandalosi, come diceva Marx, anche lapietrafa
qui da mediatore universale, rende equivalenti beni e uomini nello scambio.

Lamummia, celata nell’ammasso di pietra della piramide, €il primo oggetto lavorato, statua che rende
immortale lamorte e luogo di fondazione; le religioni delle cose, I’ Egitto e Roma, propongono agli uomini di
nascere di fronte a pietre morte, altre religioni venerano pietre sacre. Forse cominciamo a comprendere la
Scrittura: “Tu sei Pietro e su questa pietra edificherd lamia Chiesa’. La frase fondatrice indica una
transustanziazione, in Pietro il Verbo si fa carne, e la pietramateria passa dal solido inerte all’ ecclesia,



assemblea de feddi.

Dal nome proprio, dalla carne viva alla pietrainerte dell’ edificio: catena di sostituzioni, di cui lapietrae
I'invariante, che si conclude nella comunita dei fedeli, nell’istituzione di un Noi. Lafondazione non ha piu
bisogno di compiersi acolpi di pietre; seil Deuteronomio prevedeva lalapidazione sia dell’ uomo che della
donna colpevoli di adulterio, il Gesti del Vangelo di Giovanni, interrogato in merito alla lapidazione

dell’ adultera, esclama: “chi di voi & senza peccato, scagli laprimapietra’. Manel Vangelo di Marco (13,1-2),
mentre esce dal tempio, a discepolo che lo invitaa osservare I’ imponenza della costruzione, risponde: “Non
sara lasciata qui pietra su pietra che non venga distrutta’.

Lereligioni del Verbo chiedono ai propri seguaci di frantumare gli idoli, i monoteismi del Logos, parolae
scrittura, li espellono. E questo perché gli idoli sono statue, cioé corpi viventi ricoperti di pietre, lacarne
trasformata in pietra € un corpo lapidato: le cose mute sono le grandi assenti dalla storia e dallafilosofia,
precedono le lingue da cui sono state rimosse. Come nel caso dellamoglie di Lot e di Orfeo, vale qui
I"interdizione di voltarsi, di guardare in facciala morte da cui proveniamo.

“A differenzadi ogni altro essere vivente, noi, del genere umano, siamo nati dalla morte”, scrive Serresin
Satues. Proveniamo dalla durezza (hard) delle cose, dalla pietrainerte e tumulare, prima di nascere dalla

dol cezza (soft) della parola. Anche i saperi finiscono per interessarsi solo dei segni volanti, delle idealita
formali, rimandando nell’ oblio le cose che ne sono i supporti. All’ origine della presunta purezza delle
matematiche stala misurazione dell’ altezza di una piramide, attribuita a Talete che ne calcolal’ ombra portata
sulla sabbia del deserto. Malasciamo nell’ ombrala pratica di coprire un cadavere con un cumulo di pietre,
finiamo per ignorare che la piramide & una tomba.

E dentro di essa che riposano i fondamenti dei nostri insediamenti, delle nostre pratiche e del nostro sapere,
come suggerisce |’ assonanza fra episteme, la conoscenza salda che si sorregge da s, ed epistema, il cippo
funerario. La geometria euclidea, ricorda Serres nel Passaggio a Nord-Ovest, parlera ancorail linguaggio
della statica, vain cercadi equilibrio e stabilita, come avveniva nell’ universo delle tecniche, dei capimastri e
del tagliatori di pietre, nellametricadegli agrimensori. Il gesto d’ origine della scienza, il cosiddetto miracolo
greco, € un gesto di purificazione: si fatabularasadell’empiricitain cui le cose sono immerse, ripetendo

I” opera del sacerdote che ripulisce lo spazio su cui sorgerail templum, dell’ agricoltore che cacciai parassiti
dal suo campo, del filosofo che annulla quanto € passibile di dubbio per conquistare la verita certa.



Laformazione dello spirito scientifico, sosteneva Gaston Bachelard, mira a sviluppare un “pensiero della
pietra’: il ricercatore e chiamato a purificare la sua mente dalle componenti emozionali e inconsce che
sempre popolano I'immaginazione, a compiere il gesto “razionale”’ di esclusione delle suggestioni
metaforiche, parassiti che assediano il suo spirito, fino a praticare su di séil sacrificio di morire a mondo per
accedere adla natura constructa della scienza moderna.

Si racconta che i nostri progenitori siano stati ospitati in un giardino: cellula matriciale, spazio chiuso e forse
privo di confini, luogo di vegetazione lussureggiante, terreno ricco di humus, maa cosa dovevalasua
fertilita? Il primo giardino e stato un cimitero, sotto il terreno la morte e gia sovrana, presiede anche alavita.
L’Emile ZoladellaFortuna dei Rougon fainiziare la sua“storiadi unafamigliasottoil Il Impero”, il ciclo
dei Rougon-Macquart, dall’aiadi Saint Mittre, un giardino dalla fertilita esuberante grazie alla putrefazione
dei cadaveri che vi erano stati sepolti. Anche lavitaformaun ciclo, nel senso dellatermodinamicadi Carnot,
eterno ritorno di rinascita dalla morte. Questo luogo primario, ricordail Serres di Satues, marca un’ epoca
all’ aurora della storia, quando gli avi sconosciuti dei nostri antenati dimenticati seminavano lo spazio di
menhir o megaliti per definirne le singolarita.

Unastele di pietre marcail luogo dellaierofania, ladoveil sacro si € reso manifesto: cosi fa Giacobbe
deponendo una pietra nel punto in cui iniziala scala sullacui cimahaincontrato il Signore. Latradizione



ebraica vuole che si depongano pietre sulle tombe, forse in memoria dell’ epocain cui, pastori nomadi del
deserto, costruivano tumuli per ricordare dove erano sepolti i loro cari. O forse per evitare che i sacerdoti
potessero avvicinarsi ai luoghi impuri delle sepolture. | nostri progenitori, non piu cacciatori e raccoglitori,
posavano i piedi sulladuraterra, venivano sepolti nel luogo in cui erano nati e vissuti; i loro cadaveri si
trasformarono in pietre, a segnare confini marcati da cippi e statue entro i cui tracciati organizzare un
giardino. Noi, che non abitiamo piu un luogo ma siamo nomadi ubiqui e viviamo nei segni, non definiamo
piu la nostraidentita neppure attraverso un loculo, lasciamo che anche le nostre ceneri vengano disperse,
come le nostre vite.

La pietratombale serve dariferimento, €il punto fisso in cui ritrovare il luogo d’ origine e a cui riportare le
cose del mondo. L’ omphalos, rigonfiamento del suolo o pietratombale, ricordava Jean-Pierre Vernant, € il
punto centrale di forma rotonda, associato, come il focolare di Hestia, dea della casa, alle potenze ctonie e
femminili che custodiscono il segreto del succedersi delle generazioni e dellafertilita. Nel significato di
“ombelico”, I’omphalos ricorda nella sua forma prominente il ventre gravido delladonnaeil tumulo che
custodisce i cadaveri degli antenati: principio del radicamento nella Madre Terra. Attorno al luogo che
accoglieil cadavere si compivalafondazione della polis, per garantire la continuita dellavita. Lacittaha
origine sullatomba, la prima citta € una necropoli, giacimento e serbatoio per i tempi avenire. Parigi e Roma
sono costruite su catacombe, dali escono nel secoli le pietre dei loro edifici; nelle placche pit basse in senso
geologico delle fondazioni, autentici archivi dormienti nellaterra, troviamo, testimoni tangibili e concreti, le
pietre accanto ad 0ssa, statue spezzate o utensili. Esistiamo come uomini perché veniamo dallaterra, dalle
pietre e dalla morte che rendono possibile la costituzione del soggetto e del collettivo.



Lagrecita, come Ulisse e lo schiavo della Repubblica platonica, esce dalle ombre della cavernadove stanno i
mostri e l’ignoranza per risalire verso il sole del logos, passando attraverso |o spazio delle similitudini e della
rappresentazione, le forme pure della geometria. Gerusalemme illuminala Scrittura, dispiegail senso da cui
abbiamo tratto la concezione del tempo e della storia. Roma, rileva Serres, ci richiama invece all’interno

dell’ antro, nell’ ombra custodita dalle cose: |a suaincarnazione non e quelladello Spirito, del Libro o del
Nous, € quelladel materiale, dellares che I’ idealismo dimentico del mondo lascianei rifiuti.

Roma non dialoga, si batte e costruisce, risiede dentro i suoi gesti eil suo corpo materiale; non pensa se
stessa, pesa e rimane di pietra. “Roma é tetragona e ottusa come la pietra, nera come le viscere di una pietra,
non e mai trasparente come la piramide o il tetraedro dell’ epifania greca; e non € mai moltiplicata, come
I’interpretazione ebraica, sullo spazio bianco del deserto” (Roma). Roma e di pietra, costruisce edifici e
templi, ponti e canali idraulici, affidaalle pietre il compito d'incanalare le acque.

Le pietre servono per lalapidazione e lafronda, oppure per i frontoni e per proteggersi entro solide mura
dagli assalti dei barbari che demoliscono per ricondurre la pietraa suo destino di proiettile; si lapida meglio
trale macerie o nei cantieri abbandonati. La saggezzainvita a costruire per immobilizzare lapietrae
ammansire |’ odio, esorta a non lapidare per non dilapidare. Civilta come Roma e I’ Egitto accumulano,
interrano e capitalizzano le pietre, per formare tombe e fondazioni, avvolgono il tempo e lo custodiscono per



non disperderlo.

Simile in questo al’ Egitto, Roma assorbe laluce, la cattura e la conserva entro solide mura. La sua geometria
non é quella dello spazio diafano e trasparente, dellaluce che percorrei solidi platonici; anch’essa é di pietra,
immersa nella massa opaca che custodisce laluce al’interno. 1l fuoco posto al centro del tempio circolare
dell’ Aedes Vestae € affidato alle cure delle vergini, spazio femminile della protezione e della clausura,
contrapposto ad Ermes, spazio maschile dell’ erranza nello spazio.

Primache si compiail fratricidio da cui sarebbe sortala citta eterna, secondo la narrazione delle Sorie di

Tito Livio, ecco lo stupro di Rea Silvia, vestale della gens albana uscita dalle selve, ad operadi Marte che,
invaghitos di lei, larende madre dei gemelli. Primadel solco tracciato per delimitare il confine dell’ urbs,
con cui laterraerastataferitadall’ aratro di Romolo, prima delle mura sotto le quali si nasconde il cadavere
di Remo, vi €lo stupro di unavergine. E prima ancora, laleggenda (o legenda, quel che bisogna leggere)
vuole che in quei luoghi Ercole abbia ucciso il gigante Caco, reo di avergli rubato dei buoi e averli nascosti in
un antro. Se apriamo la scatola nera delle origini, suggerisce Serresin Roma, troviamo urladi animali, grida
di uomini uccisi, frastuono dei bovari, atti di ripetuta violenza. Rea Silviafu seppellitaviva, cosasu cui Livio
sorvola e che ci narra Plutarco.

Lavestale che viene meno a voto di castita, come prescriveil rito sacro, presieduto da sacerdoti e a cui
assiste la cittaintera, € condottain una cripta sotterranea, il cui ingresso € poi sommerso di terra; la sepoltura
e unasortadi linciaggio, simile aquello che subira Tarpeia, accusata di avere aperto laportadellacittaal
nemico, sepolta sotto gli scudi dei Sabini e lapidata con i loro bracciali. La madre di Roma e occultata dalla
storia, sepolta nel luogo delle origini; “fondazione della fondazione, tomba sotto tomba’, scrive Serres. Ecco
il gesto dell’ origine, stupro e lapidazione che dirige sull’ uno le pietre della moltitudine: sotto larocciadella
fondazione si nasconde il cadavere della vittimainnocente.

E questo, ha spiegato René Girard in La violenza eil sacro (1972), il meccanismo che dalla violenza conduce
al sacro: dallo scatenarsi caotico dei conflitti, dalla“peste” indifferenziatain cui il gruppo si sgretola, si
ricostituisce un ordine pacificato facendo ricadere sul capro espiatorio gli odi dellamoltitudine. E questo quel
e rimasto nascosto sin dalle origini del mondo e che il messaggio evangelico rovescia: lavittima, qui tollit
peccata mundi, e innocente, “prende su di s€¢” il diffondersi dellaviolenza. In realta, la colpae distribuita,
nessuno e senza peccato e quindi in condizione di scagliare la prima pietra contro I’ adultera (oggi ci
limitiamo a scagliare degli insulti viasocial, che siaquesto il progresso?)

Romolo haindetto un’ assemblea, racconta Tito Livio, presso |o stagno della Capra quando di colpo scoppia
un uragano; il re é sottratto agli sguardi sotto una nube densa e quando laluce riappare, il trono del re e
vuoto. Tutti acclamano il re come dio, apoteosi, assunzione in cielo di un mortale deificato. Per noi, che ci
crediamo moderni e sappiamo distinguere natura e cultura (malo siamo mai stati? sospettava Bruno Latour),
e facile osservare che gli antichi occultano sotto lo scatenarsi di un fatto di natura le atrocita umane.

Tito Livio aggiunge chei Padri hanno smembrato il corpo di Romolo e ognuno ne nasconde un frammento
sotto laveste. Nella festa commemorativa dell’ episodio, detta Poplifugia, fuga della popolazione, i Romani
escono di casa per celebrare sacrifici allo stagno della Capra; si mettono a gridare dei nomi propri, a caso,
mentre le donne, soprattutto le domestiche, lanciano delle pietre. Lafolla s disperde, il collettivo si
sparpaglia, mentre il molteplice converge verso il trono vuoto, punto d’ origine attorno al quale laturba si
riunisce.

E mentre fugge per frantumi dispersi, lafollafarumore, fragor, il termine che Lucrezio utilizza per indicare
la suddivisione degli atomi. Fragor dafrangere, frazionare e fare a pezzi, ad esempio il corpo di Romolo,
ridotto in disiecta membra, smembrato dallafolla sotto i clamori. Cio che si frammentafarumore: fragor €l
suono diffuso dallo schianto dell” uragano e dal tumulto dellafolla, eil suffragio e cio che giace sotto (sub) il
fragore delle pietre scagliate, dell’ esposizione alle voci che designano per acclamazioneil re. |l sovrano
viene linciato, le pietre sono i voti con cui s procede ad eleggere il secondo corpo, simbolico, del re.



Nellafesta, le pietre sono come le parti del re smembrato, diventano le voci grazie alle quali il popolo
disperso s incontra e torna a convergere nella simbolica lapidazione. 1 collettivo prende formagrazie alla
circolazione di un quasi-oggetto, come il pallone in una squadradi calcio o la coppain un banchetto. Le
relazioni interne a un gruppo passano da fluttuanti a stabili quando un gettone transita da corpo a corpo,
guando un jolly corre dentro il molteplice. Non basta un contratto, un accordo che stringa la volonta di

uomini presunti razionali, animali politici immaginari, come hanno creduto le filosofie acosmiste, dimentiche
del mondo. | Padri dissmulano i pezzi di carne del re, le pietre volano frale schiave, i nomi passano in
mezzo a popolo. Quel che succede (se passe) tranoi s deve appunto a “passare’, transito ermetico di
denaro o suo equivalente: cosi s stringono i legami di fondazione e ri-fondazione del collettivo, unarete
complessadi passaggi costituisce la Societa.

Leillustrazioni sono Pietre d"angolo di Valerio Gaeti, lamieradi alluminio battuto su pietre. Foto di Walter
Gumiero.
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