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Sinora, le pubblicazioni piÃ¹ importanti che hanno accompagnato la duplice ricorrenza proustiana â?? i 150
anni dalla nascita dello scrittore nel 2021 e i 100 anni dalla sua morte nel 2022 â?? ci hanno portato nel cuore
della genesi della Recherche come non era mai accaduto prima. Nei 75 fogli, di cui Ã¨ stata allestita a tempo
di record unâ??eccellente edizione italiana (a cura di Nathalie Mauriac Dyer, trad. di Anna Isabella
Squarzina, con la collaborazione e unâ??introduzione di Daria Galateria, La Nave di Teseo, 2021) vediamo
profilarsi una Combray senza Swann e una Venezia senza Albertine; nella nuova edizione degli Essais della
collezione della PlÃ©iade (diretta da Antoine Compagnon con la collaborazione di Christophe Pradeau e
Matthieu Vernet, 2022) un imponente Dossier du Contre Sainte-Beuve ci mette di fronte alla debordante
ricchezza del saggio incompiuto che sotto i nostri occhi si trasforma in romanzo.

Arriva ora un volume che ci invita a una diversa avventura: non si tratta piÃ¹ di calarci nella miniera dei
manoscritti inesplorati, ma di prendere il volo per seguire le tracce della Recherche nel mondo intero,
raccogliendo le testimonianze di traduttori, scrittori e registi che con lâ??opera di Proust si sono confrontati
sin dal suo primo apparire. Proust-Monde. Quand les Ã©crivains Ã©trangers lisent Proust (Folio classique,
Gallimard, 2022, 588 pp.) Ã¨ frutto del lavoro di unâ??Ã©quipe di cinque giovani studiosi â?? Blanche
Cerquiglini, Antoine GinÃ©sy, Ã?tienne Sauthier, Guillaume Lefer, Nicolas Bailly â?? che hanno voluto
mettere a disposizione del pubblico francese un ampio ventaglio di testi in grado di documentare la fortuna di
Proust fuori dal suo paese dâ??origine. 

Nellâ??introduzione Blanche Cerquiglini, che Ã¨ anche la responsabile editoriale di Folio classique, racconta
come Ã¨ nato questo ambizioso progetto. Allâ??origine, câ??Ã¨ lâ??incontro dei giovani curatori con un
articolo del 1925: Il tragico destino di Marcel Proust, di Stefan Zweig (se ne veda la traduzione italiana di
Cinzia Romani in Stefan Zweig, Uomini e destini, Piano B, 2016). Ã? un articolo biografico â?? per tutta la
vita Zweig sarÃ  un prolifico autore di biografie â??, incentrato su quella che era allora la visione corrente
della vita di Proust, vale a dire sulla contrapposizione tra gli anni sterili e dispersivi dellâ??ascesa mondana e
la feconda reclusione da cui nascerÃ  la Ricerca. I manoscritti dellâ??incompiuto Jean Santeuil, dei
successivi 75 fogli, del Contro Sainte-Beuve erano a quel tempo sepolti in un baule dimenticato; attribuire
allâ??autore di Swann la giovinezza inoperosa del narratore della Recherche era una tentazione irresistibile.

Blanche Cerquiglini e i suoi compagni dâ??avventura sono perÃ² colpiti da unâ??intuizione di Zweig, che
introduce nella vulgata del 1925 una sfumatura decisiva: la vita del giovane dandy Marcel Proust non Ã¨ per
lo scrittore austriaco pura dissipazione, Ã¨ invece quel che consente lâ??accumularsi della materia della sua
opera. â??In questâ??ordine di idee â?? nota Jean-FranÃ§ois Roseau, presentando Il tragico destino di
Marcel Proust in Proust-Monde, â?? lâ??alta societÃ  Ã¨ un ecosistema, il salotto un osservatorio e il
dandysmo un metodo di avvicinamento e di comprensioneâ?•. Lâ??articolo di Zweig, dâ??altronde,
pubblicato sul supplemento di un quotidiano austriaco, non Ã¨ notevole soltanto per la sua chiaroveggenza;
Ã¨ una traccia, un segno dellâ??irradiarsi della Recherche nellâ??Europa degli anni venti. Partendo da quella
traccia, gli ideatori di Proust-Monde hanno gettato le basi di una ricerca di ampio respiro, il cui scopo era
raccogliere un gran numero di testimonianze significative sul posto occupato da Proust nella letteratura
mondiale dagli anni venti ad oggi. 
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Una prima sezione Ã¨ dedicata alle voci dei traduttori. Walter Benjamin, appena firmato il contratto per la
traduzione di Sodoma e Gomorra, confida a Scholem di sentirsi legato a Proust da una â??grandissima
parentelaâ?•, che lâ??intimitÃ  forzata del lavoro traduttivo metterÃ  alla prova; i primi traduttori della
Ricerca in portoghese brasiliano raccontano le difficoltÃ  incontrate davanti a una sintassi che sembra loro
â??piÃ¹ psicologica che logicaâ?•; Natalia Ginzburg rievoca, in una postfazione del 1990, le circostanze nelle
quali ha cominciato a tradurre La strada di Swann, nel villaggio abruzzese dove era al confino con il marito
Leone. I primi traduttori dovevano fare i conti con la novitÃ  di uno stile anticlassico, senza precedenti; i
traduttori delle generazioni successive â?? come il giapponese Kazuyoshi Yoshikawa, studioso tra i piÃ¹
autorevoli della genesi della Recherche â?? devono invece misurarsi con tutto quel che oggi sappiamo delle
peculiaritÃ  della scrittura proustiana, costantemente in divenire tra aggiunte e correzioni mai veramente
definitive.

Dopo i traduttori, sfilano nelle pagine di Proust-Monde romanzieri, poeti, saggisti, filosofi, registi
cinematografici che hanno citato lâ??autore della Ricerca, lo hanno interpretato, commentato, parodiato,
adattato, a volte anche aspramente confutato. Accanto a estratti da opere celebri â?? come i saggi di Beckett,
di Ortega y Gasset, di Adorno, di Nabokov, di Edmund Wilsonâ?? i cinque curatori hanno presentato, sempre
con estrema cura, testi rari e poco conosciuti, tutti di grande interesse. Tra i piÃ¹ emozionanti, il focoso
articolo del 1943 di Gershom Scholem, in cui difende calorosamente Proust dallâ??accusa di antisemitismo e
rievoca le notti passate a Parigi con Walter Benjamin a â??speculare sulla trama ebraica dellâ??immensa
impresa proustianaâ?•. Tra i piÃ¹ sorprendenti, almeno per me, la lettera in cui Ezra Pound accenna un
parallelo tra Trollope e Proust e le pagine autobiografiche nelle quali Victoria Ocampo racconta la sua
fascinazione per la teoria proustiana della lettura e per la lingua francese. Ma ogni lettore farÃ  scelte diverse
tra i testi antologizzati in questo prezioso volumetto, cosÃ¬ come ogni frequentatore della Ricerca Ã¨
guidato da sotterranee affinitÃ  verso questo o quel personaggio, verso questa o quella zona del grande ciclo
romanzesco. 





Quando ho avuto in mano Proust senza tempo di Alessandro Piperno â?? uscito nel settembre del 2022, come
Proust-Monde â?? mi hanno subito colpito alcuni tratti che lo apparentavano, del tutto casualmente, a quel
volume collettivo. Nella prima parte, Breve storia di una lunga fedeltÃ , Piperno ripercorre le tappe del suo
rapporto con Proust, proprio come in Proust-Monde fanno Victoria Ocampo, Nadine Gordimer, Alejo
Carpentier e altri. Nella seconda parte, riflette sulla contiguitÃ  con Proust, o sulla lontananza da lui, di
alcuni scrittori che gli sono cari; tra questi Virginia Woolf e Nabokov, presenti in Proust-Monde, e Philip
Roth che, assente dalla silloge francese, avrebbe ben potuto trovarvi posto nella sezione Pastiches et
rÃ©Ã©critures o in quella intitolata Anti-Proust. Riflettendo su quel che accomuna il romanziere italiano ai
cinque appassionati curatori di Proust-Monde, sono arrivata alla conclusione che si tratta di un rifiuto. Tanto
Piperno quanto Blanche Cerquiglini e la sua Ã©quipe rifiutano lâ??atteggiamento celebrativo di chi
trasforma il mondo di Proust in una via di mezzo tra Disneyland e il museo delle cere, organizzando al Grand
HÃ´tel di Trouville cene con il menÃ¹ tratto dalla Recherche o facendo di Illiers-Combray lâ??equivalente
letterario di quella Fortezza della Solitudine in cui il Superman degli anni â??50 conservava sotto vetro,
miniaturizzata, la sua cittÃ  natale.

Il Proust di Piperno, come quello di Proust-Monde, non Ã¨ il feticcio plastificato dei pellegrini che visitano
compunti la casa della zia LÃ©onie sgranocchiando madeleines. Ã? una presenza inquietante che pone
interrogativi insolubili; Ã¨, come diceva Giovanni Macchia, â??lâ??angelo della notteâ?•, che proietta una
luce spietata sul mondo oscuro delle nostre ambivalenze affettive, dei desideri e delle insofferenze
inconfessate, di quellâ??â??obliquo discorso interioreâ?• nel quale costantemente rimuginiamo sulla nostra
innocenza e sugli ingiusti e colpevoli comportamenti altrui. 

Sin dallâ??inizio, ci racconta Piperno nella prima parte del libro, lâ??ingresso di Proust nella sua vita Ã¨
quello di un alter ego, con cui si instaura un inedito e sconcertante rapporto di intimitÃ . Ricevuto in dono da
un amico aristocratico di nome Roberto â?? come Robert de Saint-Loup! â??, il primo volume della Ricerca
tradotta da Raboni ha sul Piperno diciassettenne un effetto sconvolgente:

â??Il processo ricordava parecchio quello dellâ??ipnosi: la fitta pagina proustiana mi ondeggiava davanti agli
occhi come un pendolo, provocando una specie di trance: la fusione tra me e il testo era talmente promiscua
da favorire il dubbio un poâ?? bizzarro che ciÃ² che stavo leggendo lo conoscessi giÃ . Lâ??aria di famiglia
che respiravo era lâ??effetto di un trucco, lo sapevo, ma per quanto stessi lÃ¬ a ripetermelo continuavo a
sospettare di non essere alle prese con un nuovo libro da leggere ma con un flusso di cose giÃ  presenti in
me, che quei segnetti sulla pagina contribuivano a far riemergere in superficie nel modo piÃ¹ libero e
commoventeâ?•.

Lâ??esperienza che qui Piperno descrive Ã¨ esattamente la stessa che Giacomo Debenedetti ricordava di aver
vissuto al suo primo incontro con Proust, nel 1924. Quellâ??esperienza, Debenedetti la rievoca nel 1946,
parlando a nome di unâ??intera generazione:

â??Dire che allora Proust ci incantÃ² [â?¦] sarebbe poco dire. Fu addirittura lâ??unico: fu lo scrittore che piÃ¹
ci dette lâ??illusione di essere venuto a manifestare tutte le cose che a noi urgevano sulla punta della lingua.
Scoprirlo, fu veramente ritrovarlo. E lâ??illusione, ancor piÃ¹, di aver trovato il segreto, la formula magica
per rendere sensibile attraverso le parole ciÃ² che dentro di noi si agitava informe e nostalgico di luce â?? ma
di una particolare luce, tuttavia, che rispettasse anche lâ??ombraâ?? insomma lâ??incognita psicologica e
sensibile, quella della nostra personale equazione con la vita, che tutti abbiamo sulla punta della lingua ma si
dilegua appena tentiamo pronunziarlaâ?•.



Forse anche a questo allude il titolo enigmatico Proust senza tempo: alla capacitÃ  del testo della Ricerca di
innescare, a distanza di decenni, in generazioni che vivono in tempi radicalmente diversi, lo stesso misterioso
processo di identificazione, lo stesso bisogno di cancellare, almeno provvisoriamente, il confine tra lâ??opera
letteraria e la vita. Tra il 1926 e il 1929, Giacomo Debenedetti firma i suoi articoli sulla â??Gazzetta del
popoloâ?• con lo pseudonimo Swann: Ã¨ come se conferisse una momentanea realtÃ  al personaggio della
Ricerca che sente piÃ¹ vicino. Quello stesso personaggio, Alessandro Piperno ha lâ??impressione di averlo
incontrato: non era forse una sorta di reincarnazione di Swann lâ??antiquario veneziano Elia Vogelmann,
amico dei suoi nonni, che con Swann condivideva lâ??ebraismo, la cultura artistica, lâ??eleganza, lâ??ironia,
il fascino?

Ã? Elia Vogelmann a regalare al futuro romanziere la biografia di Proust scritta da George Painter,
accompagnandola con un avvertimento che suona singolare in bocca a un esteta abitualmente piuttosto
distaccato: â??Leggilo. Se non versi una lacrima su quasi ogni pagina, meglio che non ci provi nemmeno a
fare lo scrittoreâ?•. Da una figura tragica dietro le apparenze mondane â?? Vogelmann ha perso la moglie
incinta in un campo di sterminio nazista â??, il giovane Piperno Ã¨ cosÃ¬ incoraggiato a cogliere â??il
respiro tragicoâ?• della Recherche e dellâ??esistenza del suo autore. Con questo â??passaggio del testimoneâ?
• siamo veramente in un momento cruciale di Proust senza tempo, al punto di partenza di una storia di lettura
intensa e accidentata come poche.

Al pari di Proust, Alessandro Piperno Ã¨ per metÃ  ebreo: â??Conosco sulla mia pelle â?? scrive â?? la fatica
di avere i piedi in due staffe, il tarlo dâ??irresolutezza che comporta essere figlio di matrimonio misto. Sono
parecchi gli scrittori â?? da Michel Montaigne a Umberto Saba â?? che si sono trovati a dover gestire una
discendenza ambigua. Viene in mente il verso che conclude un famoso sonetto di Saba dedicato al padre e
alla madre: â??eran due razze in antica tenzoneâ??. Forse Ã¨ questo il punto. Ã? tipico degli ibridi, dei
bastardi, percepire e portare sulle spalle il peso di questa contesa ancora irrisoltaâ?•. Come Ã¨ riuscito,
Proust, a trasformare quel peso, quella sofferenza in un punto di forza? A farne la chiave di volta di
unâ??opera immensa? Ã? una domanda tormentosa per il giovane Piperno, che si sente profondamente
partecipe dellâ??irrisolutezza e dellâ??ambiguitÃ  proustiana, ma dubita di avere un giorno accesso a quella
salvezza attraverso lâ??arte che si profila alla fine del Tempo ritrovato. Sospetta anzi â?? e da questo sospetto
anche il Piperno di oggi non si Ã¨ liberato affatto â?? che quella promessa di salvezza sia illusoria, una sorta
di premio di consolazione per unâ??umanitÃ  che non puÃ² piÃ¹ sperare nelle luci del paradiso alle quali



approdava la Commedia dantesca.

Nasce cosÃ¬ il suo primo libro, Proust antiebreo (Franco Angeli, 2000, 173 pp.) poi parzialmente riscritto e
rifuso in Contro la memoria (Fandango, 2012, 262 pp.); un libro che, sulle orme di Beckett e di Bataille,
offre la visione piÃ¹ desolata e nichilista che mai sia stata proposta del mondo proustiano. Lâ??accanimento
di Proust nei confronti dei personaggi che condividono la sua ascendenza ebraica â?? il ridicolo arrivista
Bloch, il patetico Swann di cui la figlia adorata rinnegherÃ  anche il nome â?? non Ã¨ che una delle tante
sfaccettature della crudeltÃ  del romanziere; piÃ¹ che antiebraico, il primo Proust di Piperno, con il suo
sguardo â??diaccio, asciutto e lungimiranteâ?•, affilato dal risentimento, Ã¨ antiumano e non ci stupiamo che
il suo romanzo sia definito â??un inno alla distruzione del mondo, piÃ¹ che al ritorno e al ritrovamento
dellâ??essenza della vita nellâ??Arteâ?•.

Credo si debba soprattutto al suo lungo lavoro di romanziere, in cui tanto spazio occupano la straziata
vergogna dellâ??ibrido, lâ??ambivalenza del ricordo e tutte le possibili forme del girardiano â??desiderio



mediatoâ?•, se Alessandro Piperno Ã¨ riuscito a lasciarsi alle spalle il paesaggio infernale, lâ??atmosfera
irrespirabile del suo primo, dolorosissimo libro. In Proust senza tempo non ci troviamo certo di fronte a un
Proust edulcorato e consolatorio; Piperno non dimentica mai che rileggere il passato implica per il narratore
della Ricerca â??abrogare le proprie illusioni piÃ¹ careâ?•, estendere a sÃ© stessi quella crudele luciditÃ  che
Ã¨ tanto facile esercitare sugli altri. E nel finale della Ricerca quel che lo commuove Ã¨ il faccia a faccia di
Marcel con la morte; non lo splendore di quella â??costellazione scintillanteâ?• formata dallâ??Arte, dal
Tempo ritrovato e dallâ??EternitÃ  che secondo quel grande lettore che fu Luigi Magnani offriva a Proust â??
orientamento, ispirazione e confortoâ?•. Ma lâ??autore della Ricerca non Ã¨ piÃ¹, per il Piperno di oggi,
quellâ??alter ego soverchiante che negli anni giovanili sembrava inchiodarlo alla sua inferioritÃ , alla sua
impotenza; Ã¨ una figura fraterna che ha saputo dolorosamente fare i conti con la propria fragilitÃ  e
trasformarla in forza creatrice. 

â??Ho pressappoco lâ??etÃ  in cui Proust morÃ¬ â?? scrive Piperno in Proust senza tempo â?? E mi chiedo
se tale coincidenza non basti a donarmi la saggezza e il distacco per capire ciÃ² che per tanti anni mi sono
limitato ad amare. Ecco, forse lâ??idolatria Ã¨ venuta meno, sostituita da sentimenti solo apparentemente
piÃ¹ blandi, come lâ??affetto, la lealtÃ , la comprensioneâ?•.

Allâ??ultimo Salone del Libro di Torino, ValÃ©rie Perrin, lâ??autrice del best seller Cambiare lâ??acqua ai
fiori, ha raccontato, presentando il suo ultimo libro, di non esser mai riuscita a portare a termine la lettura
della Recherche. Il pubblico ha salutato questa confessione con una standing ovation, quasi unâ??eco del
grido liberatorio di Fantozzi al cineclub: â??La Corazzata PotÃ«mkin Ã¨ una boiata pazzesca!â?• Nella
complicitÃ  tra la scrittrice e i suoi lettori era implicita unâ??immagine punitiva di Proust: lâ??autore pesante
per eccellenza, minuzioso e cavilloso, sempre intento â?? direbbe madame Verdurin â?? a spaccare i capelli
in quattro con il minaccioso bisturi delle sue lunghissime frasi. Impossibile cancellarla dal repertorio dei
luoghi comuni, questâ??immagine tante volte ribadita sin da quando Allâ??ombra delle fanciulle in fiore
vinse il Premio Goncourt. Il Proust senza tempo di Alessandro Piperno perÃ², con il suo linguaggio piano e
colloquiale, con il suo taglio sapientemente narrativo, potrÃ  forse indurre qualche lettore non iniziato a
guardare al di lÃ  di questo stereotipo duro a morire e ad addentrarsi nei meandri della Ricerca.



Ã? un poâ?? lo stesso risultato che si Ã¨ proposto di raggiungere, con un saggio recente, il teorico della
letteratura Stefano Brugnolo, allievo di quellâ??eccelso proustiano che Ã¨ stato Francesco Orlando (Stefano
Brugnolo, Dalla parte di Proust, Carocci 2022, 200 pp.). Il Proust di cui Brugnolo nella sua agile monografia
esplora, con eccezionale, ammirevole chiarezza, i temi, lâ??arte e il pensiero, per certi aspetti Ã¨ antitetico al
Proust di Piperno. Ã? un Proust â??ritempranteâ?•, che non coinvolge il lettore nella sua straziata solitudine,
ma lo gratifica con â??una gioia di tipo cognitivoâ?•, trasmettendogli la sua â??pienezza vitaleâ?•. â??Câ??Ã¨
addirittura qualcosa di piacevole â?? scrive Brugnolo â?? e anzi euforico nella messa a nudo delle menzogne
e delle finzioni che caratterizza per intero la Rechercheâ?•.

Siamo agli antipodi della lettura di Piperno, il cui Proust ibrido Ã¨ il meno euforico che si possa immaginare.
E tuttavia, nelle loro opposte tonalitÃ , Proust senza tempo e il saggio di Stefano Brugnolo hanno una cosa in
comune. Per Brugnolo come per Piperno, il Proust irrinunciabile non Ã¨ il mistico caro a Cristina Campo e a
Luigi Magnani, e nemmeno il grande innovatore della tecnica romanzesca studiato da Genette; Ã¨
lâ??esploratore instancabile, incorruttibile delle nostre ambiguitÃ  morali e dei piÃ¹ sfuggenti segreti della
nostra vita interiore. 



Ã? colui che ci mette di fronte al fatto che, come scrive Piperno, â??siamo tutti madame Verdurinâ?•. Proprio
come madame Verdurin, anche noi assaporiamo simultaneamente il croissant della colazione e le piÃ¹
tragiche notizie di stragi e catastrofi provvidenzialmente lontane. Oppure come Swann â?? Ã¨ Brugnolo
questa volta a ricordarcelo â?? siamo pronti a scivolare inavvertitamente dallâ??adesione a una giusta causa
alla parzialitÃ  del fanatismo.

Torna in primo piano, in questi due libri recenti, il Proust psicologo caro ai lettori degli anni Venti del secolo
scorso, un poâ?? trascurato in seguito dagli specialisti concentrati sulla dimensione strutturale dellâ??opera o
affaccendati a ricostruirne la travagliatissima genesi. Euforico o disforico, Ã¨ il Proust che ci rivela a noi
stessi, in una luce spietata che investe anche i rapporti e i meccanismi della vita sociale. Era davvero tempo
di riprenderlo in considerazione e di riflettere su quel che ci puÃ² insegnare sul mondo di oggi. 
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