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Affondare. Riemergere. Questo doppio movimento, fisico quanto mentale, € il motore segreto delle
installazioni di Gian Maria Tosatti. Per |o spettatore farne esperienza coincide con I’ attraversamento di una
sogliaeI’ingresso in uno spaziotempo piu denso, il cui effetto € un’intensificazione percettiva, una modalita
di visione non-a-fuoco, uno scivolamento imprevisto negli strati preconsci in grado di incrinare la stabile
distinzione tramondo interiore e mondo “reale”. Quelli di Tosatti sono luoghi carichi di un inedito spessore
temporale, palcoscenici su cui S mostrano, spesso in modi in apparenza arbitrari, strane apparizioni, figure e
allegorie disperse di una Storia che espone a presente le sue macchie e le sue speranze tradite, le sue lacune e
la sua fondamentale manchevolezza.

Salgo verso Castel Sant’ EImo, che domina, oggi come nelle vedute settecentesche, il centro storico di Napoli,
trail vulcano e il mare aperto. Giunto nel punto piu ato dei bastioni intagliati nel tufo ridiscendo una stretta
scala a chiocciola per raggiungere le viscere della fortezza, una monumental e cisterna sotterranea sul cui
fondo appare, incongruo, meraviglioso, un campo di grano maturo illuminato dalla luce riflessa da un grande
disco metallico sospeso sotto lavolta. Il percorso dell’ installazione My dreams they’ |l never surrender,

inaugurata nel 2014, da anni inaccessibile e riaperta ora al pubblico grazie alla Direzione regionale dei musel
della Campania che ne ha promosso il restauro, riassume molte delle caratteristiche del lavoro piu recente di
un artista che hafatto della sensibilita ai luoghi —ambienti decaduti, edifici destinati alla demolizione, spazi
domestici o industriali, resti mummificati o macerie di trasformazioni brutali — una delle chiavi essenziali del
SUO percorso artistico.
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L’ ambiente, misterioso come un ipogeo antico, é trasformato in un teatro di apparizioni, antro di una Sibilla
ormai ammutolita che pure continua a emettere una sorta di debole, persistente radiazione fossile. |1

massi ccio forte spagnolo divenuto nei secoli carcere politico € in effetti contenitore e temadel lavoro di
Tosatti, che nel grano eternamente maturo identificala metafora di quell’ aspirazione permanente alaliberta
delle idee e dei corpi contro ogni formadi oppressione cui alludeil titolo. Ma nella distesa di steli e nelle
spighe giallo pallido, prima ancora cheil riferimento obbligato all’ azione e al pensiero dei grandi prigionieri
del Novecento —da Gramsci aMandela ai tanti altri coraggiosi e ignoti prima e dopo di loro —, va coltaforse
in formaancor piu pregnante lafatale dialettica traindividuo ed istituzione, traregola e infrazione, trala
geometria minerale dell’ architettura militare e la fragile presenza vivente del grano, elemento cui non é
ovviamente estraneo il simbolismo cristiano della morte e della resurrezione. Le spighe resteranno, penso
mentre risalgo la scala, resteranno in attesa che qualcosa accada, che il Mietitore si palesi nel buio.

A guesto strato significante puntano del resto le allusioni leggibili in filigrana nell’ intervento di Tosatti: i
campi di grano tante volte evocati nel cinemadi Andrej Tarkovskij, da Solaris a Lo specchio, ad esempio;
Wheatfield, realizzato da Agnes Denes nel Battery Park a New Y ork nel 1982 (e replicato a Milano in
occasione dell’ Expo 2015); o ancorail sole artificiale che nel 2003 illuminavala Turbine Hall della Tate
Modern a Londrain The Weather Project di Olafur Eliasson. Immagini che alludono in modi diversi alla
presenza di una Natura depositaria di una persistente alterita, custode di un tempo ciclico non regolabile dalla
legge umana, tematiche che a Castel Sant’ EImo sono rifuse in una configurazione assai meno contemplativa
e pacificata, decisamente piu affine a certe inquiete apparizioni surrealiste che allapoeticadellaLand art o a
una generica sensibilita ecologica.

Intensificando I’ effetto di sorpresa, Tosatti fa dell’installazione — una modalita espressivain fondo fragile,
legata com’ e a tempo breve e al’ indeterminatezza dell’ esperienza individuale — un dispositivo di rivelazione
aperto sulla dimensione permeabile dell’ inconscio assai piu di quanto le sue stesse dichiarazioni pubbliche
intorno a questo lavoro, con tutta laloro lucidita e urgenza, siano disposte ad ammettere. Piu ancora che a
una dimensione civile, virtuosa e memorabile, My dreams they’ [l never surrender mi sembrain effetti

puntare dritto a cuore della cieca, paradossale, puramente umana resistenza all’ oppressione, a una crudele,
ironica condizione in cui illusione e disillusione non smettono mai di riproporsi.






Affondare. Riemergere. Nell'immenso spazio cavo della cisterna di Sant’ EImo il tempo appare
immobilizzato nell’ interminabile mezzogiorno di un’ estate eternain cui la promessa di un raccolto
abbondante non sara mai esaudita, mentre lo spettatore, giunto al termine della sua catabasi non puo che
misurare la potenza dell’illusione che lo ha guidato fino a quel punto, la pungente necessita di un sogno,
guesto si, che non potramai arrendersi al Reale.

Seil mondo, leidee, la stessa Storia sono proiezioni spettrali, I allegoria deve aloradiventare la strategia
essenziale dell’ arte. Allegorica, malinconica e postuma € infatti una condizione che non puo aspirare alla
totalita dell’ esperienza e inscrive in sé la consapevolezza dell’ esaurirsi dell’ autorita di ogni linguaggio.
Allegoricae laformadi un sentimento di straniamento, di discredito del senso storico. E allegorico € dunque
lo sguardo irrequieto con cui Tosatti guarda un’ epoca traboccante di testi e di immagini, e dove ogni testo,
ogni immagine & sempre a sua voltatesto di testi eimmagine di immagini. Il mondo come palinsesto, come
medium di media, e |’ artista come esploratore di un paesaggio pietrificato, come filologo impegnato a
colmare le lacune, ariannodare i fili spezzati di una narrazione diventata oscura, evasiva, incompleta.
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Questo e anche I’ approccio utilizzato da Tosatti in Soria della notte e destino delle comete, la grande
installazione realizzata nel Padiglione Italia ala Biennale di Venezia (sostenuta come main sponsors dal
cantiere navale Sanlorenzo e dalla Maison Valentino), in cui una serie di “ambienti” compongono un
percorso nella vicenda collettivaitaliana del secondo Novecento. Sono scenari industriali abbandonati — una
fonderia, un silos di granaglie o un deposito alimentare, uno stabilimento tessile, un’ officina meccanica—,
emblematici di quella dimensione un tempo essenziale del lavoro operaio che ha progressivamente perduto
nel corso degli ultimi quarant’ anni la sua centralita, sostituito daforme piu rarefatte e frammentate, da uno
sfruttamento meno appariscente ma certo non meno brutale. Introdotta da un piccolo ambiente esterno,



equipaggiato con un orologio timbracartellini, e dalle note sarcastiche di Senza fine di Gino Paoli, |’ opera s
chiude con un accento diverso: unagrande area di carico immersa nell’ oscurita, vuota e allagata, in cui
lampeggiano le lucciole pasoliniane, ultime testimoni della catastrofe o0 annuncio di un’ epoca ancora da
immaginare.

Molto é stato gia scritto sulla complessita di questo lavoro, sulla sua natura composita, sui suoi riferimenti
culturali, in particolare a Pier Paolo Pasolini appunto (anche sein realtail vero legame artistico, piu che con
Pasolini, e qui con il Visconti neoredlista e reinventore del melodramma), e sulla visione della societaitaliana
traboom economico e declino industriale che vi e contenuta. “ Consumato archeologo del presente”, come lo
definisce il curatore del Padiglione, Eugenio Viola, Tosatti compone una serie di tableaux emotivamente
sovraccarichi, ripieni di dettagli sottili (I abitazione desertadel custode della fabbrica, realizzata nel
mezzanino, € di certo la sezione insieme piu spooky e veristica dell'installazione), che primadella chiusa
dichiaratamente onirica gioca esplicitamente sul confine tra vero e verosimile, traframmento autentico e
riproduzione.

Allabase di tutti questi “ambienti”, i pit semplici ei piu complessi, ¢’ € sempre, va detto, un procedimento di
montaggio affine alla struttura della narrazione cinematografica. |l percorso e orientato come un tracking
shot dotato di una specificatemporalita e attivato dal punto di vista mobile che o spettatore introduce in uno
Spazio architettonico immersivo, in cui I’ esperienza cinematograficasi salda a suavolta allalogica del sogno.
Tosatti stesso — come ha fatto nel suo saggio Esperienza e realta. Teoria eriflessioni sulla quinta dimensione
(Postmedia Books 2021) — potrebbe definire “a cinque dimensioni” questa inedita articolazione, la cui
ambizione e perd non tanto presentare un tour de force visivo quanto determinare un mutamento di
prospettiva non transitorio nello spettatore, una sua “presadi coscienza” si sarebbe detto un tempo, una



mobilitazione cosciente e politicamente responsabile.

Ho sempre guardato con molto rispetto allatensione civile che animagli interventi di Tosatti e ammiro lasua
determinazione ad affiancare all’ opera artistica una produzione di scritti e interventi coraggios e inusuali,
speciein un paesein cui gli artisti sono rimasti e rimangono perlopiu silenti e defilati dalla scena pubblica.
Mail critico deve sempre necessariamente tradire la parola dell’ artista e per meglio rispettare il suo lavoro
deve aprirvi prospettive non percepite, anche a costo di contraddireil giudizio dell’ autore. Ed ecco alorache
ai miei occhi Soria della notte... appare non solo una struggente trenodia su un paesaggio umano e materiale
perduto o unavisione di un futuro distopico prossimo venturo, ma soprattutto una grande metafora dellacris
dell’ arte stessa, dei suoi mezzi, del suo spazio, di una certaideadi creazione individuale ancorata nella
costitutiva ambivalenza e potenzialita metamorfica del soggetto umano.
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Nel lavoro di Tosatti, lafedeltaal luogo e al suo carattere, lericerche di taglio etnografico preliminari a ogni
suo intervento, la stessa passione analiticadel suoi scritti, sono sempre infatti in rapporto con una prospettiva
profondamente soggettiva, con uno sguardo che precipitaluoghi, idee, artefatti in una condizione inquieta,
esasperata, giaoltre lalinea d ombra, giainteramente trapassati in finzioni. Cosi, anche |I’ambiente forse piu
vero dell’interainstallazione — un intero stabilimento di sartoriaindustriale, completo di tavolini, sgabelli,
macchine da cucire, lampade, banconi ecc., trasportato in blocco dalla periferiadi Napoli — & insieme un
emozionante brano di realtd, un palinsesto artisticamente composito in cui affiorano riferimenti ad altri artisti
(I'installazione di Marzia Migliora La fabbrica illuminata, del 2017, e quella Senza titolo di Jannis Kounellis
aCubadel 2015), e unaricreazione poetica cui il quasi invisibile intervento afoglia d’ oro sulle pareti
conferisce |’ aspetto di uno spazio consacrato dal e al lavoro, in un’ accezione che comprende, oltre alla



manualita artigianale, la stessainvenzione artistica. Chi cuce i lembi dispersi della Storia, chi netaglia e
imbastisce in una nuova costruzione i lacerti e in atre parole I’ artista stesso, ariprova del fatto chein arte la
mediazione dell’immaginario é giadentro larealta che si credeva di possedere in formadirettamache s
rivelaallafine un effetto potenziato da una ulteriore e nuova risonanza simbolica.

All’ opposizione modernatra struttura ed espressione, tra descrizione e partecipazione, traguardare il mondo
ed essere nel mondo, Gian Maria Tosatti contrappone un taglio obliquo, una concezione dell’ arte come
peripezia personale, come possibilita unica di compenetrazione tra sfere in apparenza incompatibili. Se

I’ empatia & la condizione indispensabile per assumere quanto vi e di tragico, inspiegabile, triste nel mondo, la
creazione artistica diviene |o strumento per tentare empaticamente di riaccendere una scintilla di futuro.

Dal 1958 i cantieri navali Sanlorenzo costruiscono motoryacht su misura di alta qualita, distinguendosi per
I’ eleganza senza tempo e una semplicita nelle linee, leggere e filanti, che si svela nella scelta dei materiali e
nella cura dei piu piccoli dettagli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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