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Ci sono incontri con le parole che non hanno nulladainvidiare aquelli con le persone, incontri che
favoriscono un legame come se funzionassero da agnizione, da appuntamento col destino. E il contrario della
celebre massmadi Catoneil censore, quella che recita Rem tene, verba sequentur, cioé afferrail concetto
che le parole seguiranno. Qui vengono primale parole dei concetti, talvolta molto prima, e di solito queste
parole le scopri al’improvviso, ti saltano fuori dalla pagina come un interrogativo pressante, qualcosa di
evocativo eincompleto il cui senso non ti € chiaro maintuisci che in qualche modo ti riguardera. Come per
guanto concerneil fatto estetico, che per Jorge Luis Borges consiste nell'imminenza di unarivelazione che
non si produce, perché ciascuno deve produrla per sé.

Queste parole, che mi porto dietro da piu di vent’anni, furono scritte per la primavoltaa Parigi dal pensatore
rumeno Emil Cioran verso lafine di novembre del 1965, e sono le parole che oggi danno il titolo a questa
storia. Cioran se le appunto su un taccuino nella sua casa a sesto piano di rue de I’ Odeon 21, unadi quelle
mansardine lillipuziane oratanto ambite main origine destinate alla“ servitu”. Finché resto in vita quelle
parole non furono mai pubblicate, cosi comeil contenuto di tutti i taccuini neri — ben trentaquattro — su cui
registravai propri pensieri giorno dopo giorno.

Ladecisione di rendere pubblici quei taccuini privati fu presa dalla vedova Simone Boué, che nella
prefazione a volume in cui sono raccolti (Quaderni 1957-1972, Adelphi), racconto i dubbi che |’ assalirono
guando li scopri, dubbi che nascevano dalle indicazioni contraddittorie che Cioran avevalasciato. In uno di
questi, infatti, scrisse: “Mi aggrappo a questi quaderni. Ne faro un libro intitolato interiezioni o I’ errore di
nascere”’, mentre in altri aveva sottolineato: “tutti questi quaderni sono da distruggere’. Di certo si sacheli
scrisse senza soluzione di continuita per quindici anni, che nel successivi ventitré anni, durante i quali smise
di aggiornarli, li ordind e conservo con cura, e che poi mori nel giugno 1995. In ogni caso, grazie alla
provvidainfedeltadi Simone, simile aquelladi Max Brod nei confronti di Kafka, oggi noi possiamo leggere
un libro straordinario, il testamento spirituale di Cioran, I’ opera piu aderente ai lampi della sua
personalissimafilosofia (“Ho il frammento nel sangue”).

I Quaderni di Cioran usciranno in Francia postumi, siarispetto al loro autore che alla curatrice, dato che
Simone muore per un incidente (secondo alcuni volontario) I’ 11 settembre 1997, allavigilia della correzione
delle bozze dell’ edizione Gallimard. In Italiail libro é finito di stampare nel giugno 2001 per i tipi di
Adelphi, ed io lo ricevo in regalo a Monza domenica 23 settembre, come da dedica della mia fidanzata di
allora. Esattamente un mese dopo, affascinato da cio che leggo, scrivo un post sul newsgroup it.culturalibri
(una specie di forum on line per appassionati di |etteratura) il cui oggetto & “I’ esegesi del suo sorriso”, in cui
dico:

“E una frase che ho letto a pag. 349 dei Quaderni di Cioran. Non sarebbe uno splendido titolo? Non
meriterebbe, da sola, di costruirci sopra un piccolo racconto, una poesia?”

Nei commenti lamia proposta non raccoglie molti consensi, maresto della miaidea e attendo fiducioso
I’ occasione giusta.
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Passano piu di vent’ anni. Ora ho cambiato cittd, donna, lavoro. Mercoledi 31 agosto su Twitter trovo una foto
pubblicata dall’ editore Adelphi che mi incuriosisce molto. Vi s vede Carlo Ginzburg nella cappella Bacci, in
occasione della presentazione ad Arezzo della nuova edizione ampliata del suo saggio Indagini su Piero,
uscito per laprimavolta nel 1981 presso Einaudi nella neonata collana“Microstorie” diretta da Giovanni

Levi e dallo stesso Ginzburg.

L’immagine € meravigliosa. Ritrae un uomo di piu di ottant’ anni, uno degli storici piu noti e celebrati al
mondo, che hainsegnato in universita come Harvard, Y ale e Princeton, in preda a un momento di estasi e di
vertigine, come nel verbo "trasalire”, mail suo & un trasalire di meraviglia, non di spavento, per la
commozione e lo stupore di fronte ala bellezza quasi soprannaturale di quegli affreschi. In quel sorriso beato
chegli illuminail volto Ginzburg tradisce uno stupore infantile, perché c'e qual cosa che rapisce nello
stupendo, qualcosa di disarmante che rende attoniti e fatornare piccoli e ingenui per tanto stupore. E questo
stupore non hanulladi filosofico, non sta sulla sogliadi acuna conoscenza, € solo la manifestazione piu
nobile di una passione mai spenta che viene da molto lontano.

Guardando quel sorriso riaffiora alla memoria un celebre aneddoto sul linguista Leo Spitzer, indicato spesso
da Ginzburg come uno dei suoi maestri, oltre che uno degli ispiratori della collana“Microstorie”, assieme
alo storico dell’ arte Giovanni Morelli ea filologo Erich Auerbach. Pare che un giorno un alievo busso alla
porta del suo studio e, vedendolo molto assorto nellalettura, gli chiese timidamente: “ Disturbo, sta
studiando?’ “No”, rispose Spitzer sollevando uno sguardo radioso, “sto godendo”.

Anche ripercorrere la storia di un’ espressione verbale come questa o fare I’ esegesi di un sorriso significa
raccontare una microstoria, mail 'micro' — come spiego Ginzburg a proposito della collana Einaudi — non &
riferito alle dimensioni o alarilevanza dell'oggetto di studio, bensi al microscopio, al'idea di analizzare un
fenomeno o un artista, anche ragguardevoli, in un loro aspetto apparentemente minore e negletto. Micro pure
nel senso che questo tipo di analisi spesso ha un carattere sperimentale, e infatti le Indagini di Piero, il saggio
di Ginzburg che prendevain esame Piero della Francesca, “il monarca della pittura’ (come lo defini Luca
Pacioli), einsieme unaricerca, lastoriadi unaricerca e unariflessione sul metodo. Quel saggio sperimentale
ebbe un grande successo di pubblico, fu tradotto in unadecina di lingue (dal giapponese a ceco al russo) e
continua ad essere ristampato, ma provoco parecchie frizioni con alcuni storici dell’ arte, che non gradirono lo
sconfinamento e un’analisi che contestava la cronologia longhiana, limitandosi aindagare |’ iconografiae la
committenza manon lo stile di dipinti complessi ed enigmatici come la Flagellazione.
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Il successo del saggio probabilmente dipese anche dal fatto che il lettore si sentiva coinvolto nel processo
dellaricercagrazie a paradigmaindiziario, che costruivala narrazione come una specie di caccia serrata
sullabase di esili tracce, tanto che ricordo di averlo letto nell’ 81, non ancora maggiorenne, pitl 0 meno con la
stessa partecipazione e il medesimo spirito di avventura con cui mi ero immerso nel coevo Il nome della rosa
; in fondo erano entrambe delle indagini. L’ edizione inglese usci addirittura col titolo The Enigma of Piero,
come un best seller di Dan Brown ante litteram.



Eppure, dietro quel sorriso di Ginzburg ¢’ e qualcosadi pit di una grande passione, come quelladi Bernard
Berenson per Lorenzo Lotto, che defini “un’anima gemella che mi parla da un’ epoca lontana’, o come nei
libri dell’ autore ossessionato, abitato dal suo protagonista, vedi Artemisia di Anna Banti, Le memorie di
Adriano della 'Y ourcenar o il dottor Semmelweis di Céline. E non € neppure la monogamia, |’ esclusivita del
rapporto, a determinarlo, come per lo storico Dario Generali con lo scienziato-filosofo del Seicento Antonio
Vallisneri, di cui stacurando |’ edizione nazionale da tutta la vita e chissa se arrivera a completarla, perché
allafine non contano tanto gli autori che abbiamo letto tanto, ma quelli a cui non abbiamo mai smesso di
pensare, che ci sono stati vicini nei momenti importanti. Lo rivelalo stesso Ginzburg quando, nell’ ultima
prefazione all’ edizione Adelphi, confessa che in verita «ho continuato alavorare su Piero soprattutto perché
non riuscivo a staccarmi dai suoi quadri».

Ginzburg ha avuto altri grandi innamoramenti nella sua lunga carriera di studioso, e di sicuro Indagini su
Piero non éil suo unico successo letterario, o il solo libro per cui verraricordato. In un’intervista, per
esempio, racconto il momento di autentica esaltazione legato alla scoperta della setta dei Benandanti («Avevo
cominciato un giro degli archivi italiani allaricerca di processi di stregoneria[...] Un giorno a Venezia mi
imbattei in poche pagine dove un bovaro friulano, Menichino da Latisana, racconta all'inquisitore chi sono i
benandanti. Era una parola che non avevo mai incontrato prima: siamo benandanti, diceva Menichino,
siamo nati con la camicia, tre volte all'anno ci rechiamo in spirito nel prato di Josafat, a lottare con le
streghe e gli stregoni per la fertilita dei campi... Provai un'emozione fortissima. Era — penso oggi — come
sharcare sulla Luna. Chiusi il fascicolo e uscii a fumare. Cominciai a passeggiare lungo la chiesa dei Frari,
accanto all'archivio. Un posto meraviglioso. Mi pareva di aver fatto una scoperta straordinaria»).

Malastoriadi Ginzburg con Piero e diversa. Piero della Francesca e il suo primo amore, quello che non si
scorda mai, neanche dopo decenni e tante altre relazioni. E infatti quell’ incontro é fissato nella sua memoria
come una specie di colpo di fulmine. Avvenne a quattordici anni, nel marzo 1953 a Palazzo Venezia, in
occasione di unamostra su acuni capolavori rinascimentali appena restaurati a cui |0 aveva portato il
patrigno Gabriele Baldini, al quale non a caso € dedicato Indagini su Piero.

Il capolavoro pierfrancescano chelo strego, in prestito a Roma dalla Galleria Nazionale di Urbino, fu la
Flagellazione, una sciarada che non ha piu smesso d’ interrogare. “Da quel giorno”, come ha detto di recente
a Pordenonelegge, “Il bisogno di rivedere Piero, le opere di Piero, ha segnato tuttalamiavita’. Piero
rappresento insomma per Ginzburg quel tipo di artista che, incontrato in adolescenza, cioé in un’etain cui si
conservaintatta lafiducia che I’ arte possa fendere I’ oscurita delle cose, svolge un ruolo di bussola nel caos
interiore orientando un destino.

Nel mio caso, si parva licet, le piu forti emozioni estetiche della miavita, quelle rapinose e immersive che si
possono provare solo negli anni voraci della gioventu, non mediate da nessunaformadi elaborazione
intellettuale, me le regalarono Jorge Luis Borges e Piero della Francesca.

L’ argentino ebbi lafortuna d’'incontrarlo e frequentarlo negli ultimi quattro anni della suavita, ogni voltache
venivain Italia, e spesso gli offrii il braccio duranteil suo tour di oracolo itinerante traVVenezia, Volterra,
Roma, Senago e Milano, dove lo invitavano aritirare premi o fare conferenze, quando lo colpi il castigo della
consacrazione e tutto il mondo voleva ascoltare il grande veggente cieco. Alloranon esistevano i cellulari e
men che meno lamoda del selfie come certificazione di un’amiciziaillustre, per cui di tutti quegli incontri
con Borges esiste una sola foto, scattata da un amico, che ci ritrae insieme all’ hotel Ambasciatori Palace di
viaVeneto, ein quellafoto io ho un sorriso un po’ ebete simile aquello di Ginzburg davanti a Piero, con una
punta di compiacimento in piu per la presenzaal mio fianco di quel mito vivente (2).



Ancheimmaginarsi fisicamenteil proprio idolo € uno dei sintomi pit evidenti dei primi innamoramenti
artistici. Per Ginzburg Piero e il giovane con lafascia biancain testa nella battaglia di Eraclio e Cosroe,
mentre per me € il soldato addormentato col capo scoperto e il grosso pomo d'’/Adamo nella Resurrezione,
posto che entrambi i personaggi si somigliano parecchio e ricordano molto |’ effigie presente nelle Vite del
Vasari.

L’ enigma pierfrancescano che attrasse irresistibilmente Ginzburg fu I’ identita dei tre personaggi in primo
piano eil loro rapporto con la scena della Flagellazione sullo sfondo, per me invece fu | uovo che pende
nella Sacra Conversazione di Brera, un dettaglio sulle cui dimensioni e relativa simbologia si sono scontrate
generazioni di storici dell’ arte. E in un certo senso anche per me fu decisivala cronologia pierfrancescana,
perché mi colpi molto la coincidenza della data di morte di Piero con quella della scopertadell’ America, il
fatidico 12 ottobre 1492, come se da quel giorno il mondo avesse guadagnato un continente e perso il piu
grande pittore di sempre.

Non gliel’ho mai sentito dire in un’intervista, ma sospetto che Ginzburg s siaimmaginato Piero anche
umanamente, oltre al’ aspetto, e in questo credo che converrebbe con me che lui e Borges, nati e cresciuti a
cinque secoli di distanza e in due emisferi diversi, hanno parecchi tratti in comune. Entrambi condussero una
vitalunga, agiata e celibe (quelli di Borges furono contratti di assistenza domiciliare, piu che matrimoni),
rimasero molto legati allaloro terrae persero lavistain tarda eta. E pure laloro opera presenta delle affinita
profonde, ad esempio un evidente esprit de géometrie che utilizza la simmetria come strumento di
risoluzione di ogni contrasto. Si pensi alafissita araldica degli angeli della Madonna del Parto, fatti con lo
stesso cartone rovesciato, ai levrieri bianchi e neri di Rimini, o ai ritratti appaiati dei duchi di Urbino; mentre
in Borges lasimmetria é un gioco di paraleli e false contrapposizioni, come ladisputafral dueteologi o
destini speculari del guerriero e della prigioniera. Ma e soprattutto per una curiosa corrispondenzatrovatain
un incunabolo cheli sento cosi simili traloro e ame vicini, tanto da farmi ricordare con nostalgia quando
nell’ ottobre * 84 sostenevo il passo incerto di Borges sui sanpietrini sconnessi di Roma. Si tratta di un piccolo



appunto tratto da una cronichetta di Borgo Sansepolcro scritta da Berto degli Alberti nel XV1 sec., reso noto
perché confermalates di Giorgio Vasari secondo cui Piero della Francescain vecchiaia perse lavista, e per
guesto motivo non termino alcuni dipinti come la Nativitadi Londra e la Pala Montefeltro di Brera. 10 ne
venni a conoscenza leggendo gli atti di un convegno su Piero che si tenne a Monterchi nel 1980, mala
scopertafisicadel volume di Berto presso la Biblioteca degli Uffizi e poi il possesso dellafotocopia mi
procurarono un’emozione simile a quelladel Benandanti per Ginzburg, seppur aun semplicelivello
dilettantistico. In questo appunto |” autore riferisce testual mente che:

“Marco di Longaro e berto di Longaro conservatori dettero adi 7 di set[t] ¢l m]bre 1555 p[er] averli fatto 4
lanternoni co[n] 4 aste per girei[n]torno mo[ n] (tare?) ditto marco Quando era picolo Menava per mano
Mastro Pietro di la francesca pittore eccellente che era accecato tanto lui mi disse” (3).

I riferimento a Piero € molto laconico, perd si possono provare aimmaginare le ragioni per cui un vecchio di
almeno settant’ anni — dato che siamo nel 1555 e “ditto” Marco di Longaro racconta un episodio occorsogli
almeno sessantatré anni prima— abbia sentito il bisogno di rievocare quel piccolo gesto compiuto “quando
erapicolo”, in mezzo a delle informazioni contabili sul proprio lavoro di artigiano locale. A unacertaeta, e
settant’ anni nel XV secolo sono tanti, viene naturale fare un bilancio, e magari in quel momento I’ anonimo
biturgense, parlando con uno scrittore come Berto, volle dire qualcosa d’ importante che aveva fatto nella sua
vita, qualcosa di cui era orgoglioso e che riteneva degno di essere tramandato (“tanto lui mi disse”), come se
si fosse reso conto che il suo nome non sarebbe svanito nel nulla soltanto per quel piccolo atto di cortesia
verso il grande pittore cieco suo compaesano, atto che intreccio per un attimo le loro esistenze cosi diverse
eppur vicine.

Forse, I’ unico vero mistero insondabile di Piero della Francesca (e per certi versi anche di Borges) € come un
artistatanto freddo e impassibile, il poeta dell’ atarassiaincapace di disegnare un qualsiasi accenno di sorriso
sul volto dei suoi personaggi, possa suscitare delle emozioni cosi forti e durature nei suoi innumerevoli
ammiratori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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