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Ci sono incontri con le parole che non hanno nulladainvidiare aquelli con le persone, incontri che
favoriscono un legame come se funzionassero da agnizione, da appuntamento col destino. A?il contrario
della celebre massimadi Catone il censore, quella che recita Rem tene, verba sequentur, cioA™ afferrail
concetto che le parole seguiranno. Qui vengono primale parole dei concetti, talvolta molto prima, e di solito
gueste parole le scopri ala??improvviso, ti saltano fuori dalla pagina come un interrogativo pressante,
qualcosa di evocativo e incompleto il cui senso nonti A” chiaro maintuisci che in qualche modo ti
riguarderA . Come per quanto concerneil fatto estetico, che per Jorge Luis Borges consiste nell'imminenza di
unarivelazione che non si produce, perchA®© ciascuno deve produrla per sA©.

Queste parole, che mi porto dietro dapiAl di venta??anni, furono scritte per la primavolta a Parigi dal
pensatore rumeno Emil Cioran verso lafine di novembre del 1965, e sono |le parole che oggi danno il titolo a
questa storia. Cioran se le appuntA2 su un taccuino nella sua casaal sesto piano di rue de 142?0deon 21, una
di quelle mansardine lillipuziane ora tanto ambite main origine destinate alla 8??servitA1a?.. FinchA© restA2
in vita quelle parole non furono mai pubblicate, cosA- come il contenuto di tutti i taccuini neri 422 ben
trentagquattro 4?7 su cui registravai propri pensieri giorno dopo giorno.

Ladecisione di rendere pubblici quel taccuini privati fu presa dalla vedova Simone BouA®©, che nella
prefazione a volumein cui sono raccolti (Quaderni 1957-1972, Adelphi), raccontA2 i dubbi che
|&??assalirono quando |i scoprA-, dubbi che nascevano dalle indicazioni contraddittorie che Cioran aveva
lasciato. In uno di questi, infatti, scrisse: 422Mi aggrappo a questi quaderni. Ne farA2 un libro intitolato
interiezioni o |1&?%errore di nascered?, mentre in altri aveva sottolineato: 4?Xutti questi quaderni sono da
distruggered?.. Di certo si sacheli scrisse senza soluzione di continuitA per quindici anni, che nel successivi
ventitrA© anni, durantei quali smise di aggiornarli, li ordinA2 e conservA2 con cura, e che poi morA- nel
giugno 1995. In ogni caso, grazie allaprovvidainfedeltA di Simone, simile aquelladi Max Brod nei
confronti di Kafka, oggi noi possiamo leggere un libro straordinario, il testamento spirituale di Cioran,
|&??0pera piAt aderente ai lampi della sua personalissima filosofia (822Ho il frammento nel sangued?»).

I Quaderni di Cioran usciranno in Francia postumi, siarispetto al loro autore che alla curatrice, dato che
Simone muore per un incidente (secondo alcuni volontario) 182?11 settembre 1997, allavigiliadella
correzione delle bozze dell&??edizione Gallimard. In Italiail libro A finito di stampare nel giugno 2001 per i
tipi di Adelphi, edioloricevoin regalo a Monza domenica 23 settembre, come da dedica della miafidanzata
di allora. Esattamente un mese dopo, affascinato da ciA2 che leggo, scrivo un post sul newsgroup
it.culturalibri (una specie di forum on line per appassionati di letteratura) il cui oggetto A” 8?4?%eseges del
SUO sorrisod?s, in cui dico:

&7?A7? una frase che ho letto a pag. 349 dei Quaderni di Cioran. Non sarebbe uno splendido titolo? Non
meriterebbe, da sola, di costruirci sopra un piccolo racconto, una poesia?a?e

Nei commenti lamia proposta non raccoglie molti consensi, maresto della miaidea e attendo fiducioso
|&??0ccasione giusta.
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Passano piAt di venta??anni. Ora ho cambiato cittA , donna, lavoro. MercoledA- 31 agosto su Twitter trovo
unafoto pubblicata dall&??editore Adelphi che mi incuriosisce molto. Vi si vede Carlo Ginzburg nella
cappella Bacci, in occasione della presentazione ad Arezzo della nuova edizione ampliata del suo saggio
Indagini su Piero, uscito per laprimavoltanel 1981 presso Einaudi nella neonata collana &?2Microstoriea?
diretta da Giovanni Levi e dallo stesso Ginzburg.

La?2mmagine A" meravigliosa. Ritrae un uomo di piAt di ottant&??anni, uno degli storici piAt noti e
celebrati al mondo, che hainsegnato in universitA come Harvard, Yale e Princeton, in preda a un momento
di estasi e di vertigine, come nel verbo "trasalire”, mail suo A" un trasalire di meraviglia, non di spavento,
per lacommozione e |o stupore di fronte alla bellezza quasi soprannaturale di quegli affreschi. In quel sorriso
beato che gli illuminail volto Ginzburg tradisce uno stupore infantile, perchA© ¢'A™ qual cosa che rapisce
nello stupendo, qualcosa di disarmante che rende attoniti e fatornare piccoli e ingenui per tanto stupore. E
questo stupore non ha nulla di filosofico, non sta sulla soglia di acuna conoscenza, A™ solo la manifestazione
piAl nobile di una passione mai spenta che viene da molto lontano.

Guardando quel sorriso riaffiora alla memoria un celebre aneddoto sul linguista Leo Spitzer, indicato spesso
da Ginzburg come uno dei suoi maestri, oltre che uno degli ispiratori della collana &??Microstoried?s, assieme
alo storico della??arte Giovanni Morelli e d filologo Erich Auerbach. Pare che un giorno un allievo bussAz2
alla porta del suo studio e, vedendolo molto assorto nellalettura, gli chiese timidamente: 8??Disturbo, sta
studiando?a? 8??Noa?e, rispose Spitzer sollevando uno sguardo radioso, 4?7sto godendoa?e.

Anche ripercorrere la storia di un&??espressione verbale come questa o fare |a??esegesi di un sorriso significa
raccontare unamicrostoria, mail ‘micro' &?? come spiegA2 Ginzburg a proposito della collana Einaudi 8??
non A" riferito alle dimensioni o allarilevanza dell'oggetto di studio, bensA— a microscopio, all'idea di
analizzare un fenomeno o un artista, anche ragguardevali, in un loro aspetto apparentemente minore e
negletto. Micro pure nel senso che questo tipo di analisi spesso ha un carattere sperimentale, e infatti le
Indagini di Piero, il saggio di Ginzburg che prendevain esame Piero della Francesca, 8?71 monarca della
pitturaé? (come lo definA- Luca Pacioli), A" insieme unaricerca, lastoriadi unaricerca e unariflessione sul
metodo. Quel saggio sperimental e ebbe un grande successo di pubblico, fu tradotto in una decina di lingue
(dal giapponese a ceco al russo) e continua ad essere ristampato, ma provocAz2 parecchie frizioni con acuni
storici dell&??arte, che non gradirono lo sconfinamento e und??analisi che contestava la cronologia
longhiana, limitandosi aindagare 1a?7 conografia e la committenza manon lo stile di dipinti compl ed
enigmatici come la Flagellazione.
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Il successo del saggio probabilmente dipese anche dal fatto che il lettore si sentiva coinvolto nel processo
dellaricercagrazie al paradigmaindiziario, che costruiva la narrazione come una specie di caccia serrata
sullabase di esili tracce, tanto che ricordo di averlo letto nell&??81, non ancora maggiorenne, piA o meno
con la stessa partecipazione e il medesimo spirito di avventura con cui mi ero immerso nel coevo || nome
della rosa; in fondo erano entrambe delle indagini. La??edizione inglese uscA- addirittura col titolo The



Enigma of Piero, come un best seller di Dan Brown ante litteram.

Eppure, dietro quel sorriso di Ginzburg c&??A" qualcosa di piA! di una grande passione, come quella di
Bernard Berenson per Lorenzo Lotto, che definA- &22una??anima gemella che mi parla da und??epoca
lontanad?s, 0 come nel libri dell&??autore ossessionato, abitato dal suo protagonista, vedi Artemisia di Anna
Banti, Le memorie di Adriano della Y ourcenar o il dottor Semmelweis di CA©line. E non A" neppure la
monogamia, |4?%sclusivitA del rapporto, a determinarlo, come per |o storico Dario Generali con lo
scienziato-filosofo del Seicento Antonio Vallisneri, di cui sta curando |1&??edizione nazionale datuttalavitae
chissA searriverA acompletarla, perchA© alafine non contano tanto gli autori che abbiamo letto tanto,
ma quelli a cui non abbiamo mai smesso di pensare, che ci sono stati vicini nei momenti importanti. Lo rivela
lo stesso Ginzburg quando, nell&?2ultima prefazione all&??edizione Adelphi, confessachein veritA A«ho
continuato alavorare su Piero soprattutto perchA© non riuscivo a staccarmi dai suoi quadriA».

Ginzburg ha avuto altri grandi innamoramenti nella sua lunga carriera di studioso, e di sicuro Indagini su
Piero non A il suo unico successo letterario, o il solo libro per cui verrA ricordato. In una??intervista, per
esempio, raccontA2 il momento di autentica esaltazione legato alla scoperta della setta dei Benandanti (A«
Avevo cominciato un giro degli archivi italiani allaricerca di process di stregoneria[&?]] Ungiorno a
Venezia mi imbattel in poche pagine dove un bovaro friulano, Menichino da Latisana, racconta
all'inquisitore chi sono i benandanti. Era una parola che non avevo mai incontrato prima: siamo benandanti,
diceva Menichino, sliamo nati con la camicia, tre volte all'anno ci rechiamo in spirito nel prato di Josafat, a
lottare con le streghe e gli stregoni per la fertilitA dei campi... Provai un'emozione fortissima. Era 8?7
penso oggi a?? come sharcare sulla Luna. Chiusi il fascicolo e uscii a fumare. Cominciai a passeggiare
lungo la chiesa del Frari, accanto all'archivio. Un posto meraviglioso. Mi pareva di aver fatto una scoperta
straordinariaA»).

Malastoriadi Ginzburg con Piero A" diversa. Piero della FrancescaA™ il suo primo amore, quello che non s
scorda mai, neanche dopo decenni e tante altre relazioni. E infatti quella??incontro A fissato nella sua
memoria come una specie di colpo di fulmine. Avvenne a quattordici anni, nel marzo 1953 a Palazzo
Venezia, in occasione di una mostra su alcuni capolavori rinascimentali appena restaurati a cui lo aveva
portato il patrigno Gabriele Baldini, a quale non acaso A” dedicato Indagini su Piero.

Il capolavoro pierfrancescano che lo stregAz2, in prestito a Roma dalla Galleria Nazionale di Urbino, fu la
Flagellazione, una sciarada che non ha piAt smesso da??interrogare. &??Da quel giornod?, come ha detto di
recente a Pordenonelegge, 82?11 bisogno di rivedere Piero, le opere di Piero, ha segnato tuttala mia vitad?e.
Piero rappresentA2 insomma per Ginzburg quel tipo di artista che, incontrato in adolescenza, cioA” in
una??etA incui S conservaintattalafiducia che |a??arte possa fendere |1&82?oscuritA  delle cose, svolge un
ruolo di bussolanel caos interiore orientando un destino.

Nel mio caso, si parva licet, le piAl forti emozioni estetiche dellamiavita, quelle rapinose e immersive che
Si possono provare solo negli anni voraci della gioventA?, non mediate da nessunaformadi elaborazione
intellettuale, me le regalarono Jorge Luis Borges e Piero della Francesca.

La??argentino ebbi la fortuna da??incontrarlo e frequentarlo negli ultimi quattro anni della sua vita, ogni
voltache venivain Italia, e spesso gli offrii il braccio durante il suo tour di oracolo itinerante tra'Venezia,
Volterra, Roma, Senago e Milano, dove lo invitavano aritirare premi o fare conferenze, quando lo colpA- il
castigo della consacrazione e tutto il mondo voleva ascoltare il grande veggente cieco. Allora non esistevano
i cellulari e men che meno lamoda del selfie come certificazione di und??amiciziaillustre, per cui di tutti
quegli incontri con Borges esiste una sola foto, scattata da un amico, che ci ritrae insieme all&??hotel
Ambasciatori Palace di via Veneto, e in quellafoto io ho un sorriso un poa?? ebete simile aquello di
Ginzburg davanti a Piero, con una puntadi compiacimento in piA? per la presenzaal mio fianco di quel mito
vivente (2).



Anche immaginarsi fisicamente il proprio idolo A" uno dei sintomi piA? evidenti dei primi innamoramenti
artistici. Per Ginzburg Piero A™ il giovane con lafascia biancain testanella battaglia di Eraclio e Cosroe,
mentre per me A" il soldato addormentato col capo scoperto e il grosso pomo d'’Adamo nella Resurrezione,
posto che entrambi i personaggi si somigliano parecchio e ricordano molto |&?7effigie presente nelle Vite del
Vasari.

L &22enigma pierfrancescano che attrasse irresistibilmente Ginzburg fu 1a?2identitA dei tre personaggi in
primo piano eil loro rapporto con la scena della Flagellazione sullo sfondo, per me invece fu I&?2uovo che
pende nella Sacra Conversazione di Brera, un dettaglio sulle cui dimensioni e relativa simbologias sono
scontrate generazioni di storici dell&??arte. E in un certo senso anche per me fu decisivala cronologia
pierfrancescana, perchA© mi colpA- molto la coincidenza della data di morte di Piero con quelladella
scoperta dell&??America, il fatidico 12 ottobre 1492, come se da quel giorno il mondo avesse guadagnato un
continente e perso il piA! grande pittore di sempre.

Non gliel@??ho mai sentito dire in una??intervista, ma sospetto che Ginzburg si siaimmaginato Piero anche
umanamente, oltre all&??aspetto, e in questo credo che converrebbe con me che lui e Borges, nati e cresciuti a
cinque secoli di distanza e in due emisferi diversi, hanno parecchi tratti in comune. Entrambi condussero una
vitalunga, agiata e celibe (quelli di Borges furono contratti di assistenza domiciliare, piAt che matrimoni),
rimasero molto legati allaloro terra e persero lavistain tarda etA . E pure laloro opera presenta delle
affinitA profonde, ad esempio un evidente esprit de gA©ometrie che utilizza la simmetria come strumento di
risoluzione di ogni contrasto. Si pensi alafissitA araldicadegli angeli della Madonna del Parto, fatti con lo
stesso cartone rovesciato, ai levrieri bianchi e neri di Rimini, o ai ritratti appaiati dei duchi di Urbino; mentre
in Borges lasimmetriaA™ un gioco di paralleli e false contrapposizioni, come ladisputafral dueteologi o
destini speculari del guerriero e della prigioniera. Ma A soprattutto per una curiosa corrispondenza trovata
in un incunabolo che li sento cosA- simili traloro e ame vicini, tanto dafarmi ricordare con nostalgia
guando nella??ottobre 87?84 sostenevo il passo incerto di Borges sui sanpietrini sconnessi di Roma. S tratta



di un piccolo appunto tratto da una cronichetta di Borgo Sansepolcro scritta da Berto degli Alberti nel XV
Sec., reso noto perchA© confermalatesi di Giorgio Vasari secondo cui Piero della Francescain vecchiaia
perse lavista, e per questo motivo non terminA2 alcuni dipinti come laNativitA di LondraelaPala
Montefeltro di Brera. 1o ne venni a conoscenza leggendo gli atti di un convegno su Piero che si tenne a
Monterchi nel 1980, mala scopertafisica del volume di Berto presso la Biblioteca degli Uffizi e poai il
possesso della fotocopia mi procurarono un&??emozione simile a quella dei Benandanti per Ginzburg, seppur
aun semplice livello dilettantistico. In questo appunto |&??autore riferisce testualmente che:

a??Marco di Longaro e berto di Longaro conservatori dettero adA- 7 di set[t]e[m]bre 1555 p[er] averli
fatto 4 lanternoni co[n] 4 aste per girei[n]torno mo[ n] (tare?) ditto marco Quando era picolo Menava per
mano Mastro Pietro di la francesca pittore eccellente che era accecato tanto lui mi dissed?s (3).

Il riferimento a Piero A" molto laconico, perA2 s possono provare aimmaginare le ragioni per cui un vecchio
di ameno settantd??anni 4?7 dato che siamo nel 1555 e 8?2dittod? Marco di Longaro racconta un episodio
occorsogli almeno sessantatrA© anni prima &?? abbia sentito il bisogno di rievocare quel piccolo gesto
compiuto a??quando era picolod?s, in mezzo a delle informazioni contabili sul proprio lavoro di artigiano
locale. A unacerta etA |, e settantd??anni nel X1 secolo sono tanti, viene naturale fare un bilancio, e magari
in quel momento 1&??anonimo biturgense, parlando con uno scrittore come Berto, volle dire qualcosa
da??importante che aveva fatto nella sua vita, qualcosa di cui era orgoglioso e che riteneva degno di essere
tramandato (&7tanto lui mi dissed?), come se si fosse reso conto che il suo nome non sarebbe svanito nel
nulla soltanto per quel piccolo atto di cortesiaverso il grande pittore cieco suo compaesano, atto che
intrecciA2 per un attimo le loro esistenze cosA- diverse eppur vicine.

Forse, 18??unico vero mistero insondabile di Piero della Francesca (e per certi versi anche di Borges) A
come un artista tanto freddo e impassibile, il poeta dell&??atarassia incapace di disegnare un qualsiasi
accenno di sorriso sul volto dei suoi personaggi, possa suscitare delle emozioni cosA- forti e durature nei
suoi innumerevoli ammiratori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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