
 

L'esegesi di un sorriso 
Sergio Garufi
17 Dicembre 2022

Ci sono incontri con le parole che non hanno nulla da invidiare a quelli con le persone, incontri che
favoriscono un legame come se funzionassero da agnizione, da appuntamento col destino. Ã? il contrario
della celebre massima di Catone il censore, quella che recita Rem tene, verba sequentur, cioÃ¨ afferra il
concetto che le parole seguiranno. Qui vengono prima le parole dei concetti, talvolta molto prima, e di solito
queste parole le scopri allâ??improvviso, ti saltano fuori dalla pagina come un interrogativo pressante,
qualcosa di evocativo e incompleto il cui senso non ti Ã¨ chiaro ma intuisci che in qualche modo ti
riguarderÃ . Come per quanto concerne il fatto estetico, che per Jorge Luis Borges consiste nell'imminenza di
una rivelazione che non si produce, perchÃ© ciascuno deve produrla per sÃ©. 

Queste parole, che mi porto dietro da piÃ¹ di ventâ??anni, furono scritte per la prima volta a Parigi dal
pensatore rumeno Emil Cioran verso la fine di novembre del 1965, e sono le parole che oggi danno il titolo a
questa storia. Cioran se le appuntÃ² su un taccuino nella sua casa al sesto piano di rue de lâ??Odeon 21, una
di quelle mansardine lillipuziane ora tanto ambite ma in origine destinate alla â??servitÃ¹â?•. FinchÃ© restÃ²
in vita quelle parole non furono mai pubblicate, cosÃ¬ come il contenuto di tutti i taccuini neri â?? ben
trentaquattro â?? su cui registrava i propri pensieri giorno dopo giorno. 

La decisione di rendere pubblici quei taccuini privati fu presa dalla vedova Simone BouÃ©, che nella
prefazione al volume in cui sono raccolti (Quaderni 1957-1972, Adelphi), raccontÃ² i dubbi che
lâ??assalirono quando li scoprÃ¬, dubbi che nascevano dalle indicazioni contraddittorie che Cioran aveva
lasciato. In uno di questi, infatti, scrisse: â??Mi aggrappo a questi quaderni. Ne farÃ² un libro intitolato
interiezioni o lâ??errore di nascereâ?•, mentre in altri aveva sottolineato: â??tutti questi quaderni sono da
distruggereâ?•. Di certo si sa che li scrisse senza soluzione di continuitÃ  per quindici anni, che nei successivi
ventitrÃ© anni, durante i quali smise di aggiornarli, li ordinÃ² e conservÃ² con cura, e che poi morÃ¬ nel
giugno 1995. In ogni caso, grazie alla provvida infedeltÃ  di Simone, simile a quella di Max Brod nei
confronti di Kafka, oggi noi possiamo leggere un libro straordinario, il testamento spirituale di Cioran,
lâ??opera piÃ¹ aderente ai lampi della sua personalissima filosofia (â??Ho il frammento nel sangueâ?•). 

I Quaderni di Cioran usciranno in Francia postumi, sia rispetto al loro autore che alla curatrice, dato che
Simone muore per un incidente (secondo alcuni volontario) lâ??11 settembre 1997, alla vigilia della
correzione delle bozze dellâ??edizione Gallimard. In Italia il libro Ã¨ finito di stampare nel giugno 2001 per i
tipi di Adelphi, ed io lo ricevo in regalo a Monza domenica 23 settembre, come da dedica della mia fidanzata
di allora. Esattamente un mese dopo, affascinato da ciÃ² che leggo, scrivo un post sul newsgroup
it.cultura.libri (una specie di forum on line per appassionati di letteratura) il cui oggetto Ã¨ â??lâ??esegesi del
suo sorrisoâ?•, in cui dico:

â??Ã? una frase che ho letto a pag. 349 dei Quaderni di Cioran. Non sarebbe uno splendido titolo? Non
meriterebbe, da sola, di costruirci sopra un piccolo racconto, una poesia?â?•

Nei commenti la mia proposta non raccoglie molti consensi, ma resto della mia idea e attendo fiducioso
lâ??occasione giusta. 
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Passano piÃ¹ di ventâ??anni. Ora ho cambiato cittÃ , donna, lavoro. MercoledÃ¬ 31 agosto su Twitter trovo
una foto pubblicata dallâ??editore Adelphi che mi incuriosisce molto. Vi si vede Carlo Ginzburg nella
cappella Bacci, in occasione della presentazione ad Arezzo della nuova edizione ampliata del suo saggio
Indagini su Piero, uscito per la prima volta nel 1981 presso Einaudi nella neonata collana â??Microstorieâ?•
diretta da Giovanni Levi e dallo stesso Ginzburg.

Lâ??immagine Ã¨ meravigliosa. Ritrae un uomo di piÃ¹ di ottantâ??anni, uno degli storici piÃ¹ noti e
celebrati al mondo, che ha insegnato in universitÃ  come Harvard, Yale e Princeton, in preda a un momento
di estasi e di vertigine, come nel verbo "trasalire", ma il suo Ã¨ un trasalire di meraviglia, non di spavento,
per la commozione e lo stupore di fronte alla bellezza quasi soprannaturale di quegli affreschi. In quel sorriso
beato che gli illumina il volto Ginzburg tradisce uno stupore infantile, perchÃ© c'Ã¨ qualcosa che rapisce
nello stupendo, qualcosa di disarmante che rende attoniti e fa tornare piccoli e ingenui per tanto stupore. E
questo stupore non ha nulla di filosofico, non sta sulla soglia di alcuna conoscenza, Ã¨ solo la manifestazione
piÃ¹ nobile di una passione mai spenta che viene da molto lontano. 

Guardando quel sorriso riaffiora alla memoria un celebre aneddoto sul linguista Leo Spitzer, indicato spesso
da Ginzburg come uno dei suoi maestri, oltre che uno degli ispiratori della collana â??Microstorieâ?•, assieme
allo storico dellâ??arte Giovanni Morelli e al filologo Erich Auerbach. Pare che un giorno un allievo bussÃ²
alla porta del suo studio e, vedendolo molto assorto nella lettura, gli chiese timidamente: â??Disturbo, sta
studiando?â?• â??Noâ?•, rispose Spitzer sollevando uno sguardo radioso, â??sto godendoâ?•.

Anche ripercorrere la storia di unâ??espressione verbale come questa o fare lâ??esegesi di un sorriso significa
raccontare una microstoria, ma il 'micro' â?? come spiegÃ² Ginzburg a proposito della collana Einaudi â??
non Ã¨ riferito alle dimensioni o alla rilevanza dell'oggetto di studio, bensÃ¬ al microscopio, all'idea di
analizzare un fenomeno o un artista, anche ragguardevoli, in un loro aspetto apparentemente minore e
negletto. Micro pure nel senso che questo tipo di analisi spesso ha un carattere sperimentale, e infatti le
Indagini di Piero, il saggio di Ginzburg che prendeva in esame Piero della Francesca, â??il monarca della
pitturaâ?• (come lo definÃ¬ Luca Pacioli), Ã¨ insieme una ricerca, la storia di una ricerca e una riflessione sul
metodo. Quel saggio sperimentale ebbe un grande successo di pubblico, fu tradotto in una decina di lingue
(dal giapponese al ceco al russo) e continua ad essere ristampato, ma provocÃ² parecchie frizioni con alcuni
storici dellâ??arte, che non gradirono lo sconfinamento e unâ??analisi che contestava la cronologia
longhiana, limitandosi a indagare lâ??iconografia e la committenza ma non lo stile di dipinti complessi ed
enigmatici come la Flagellazione. 

Il successo del saggio probabilmente dipese anche dal fatto che il lettore si sentiva coinvolto nel processo
della ricerca grazie al paradigma indiziario, che costruiva la narrazione come una specie di caccia serrata
sulla base di esili tracce, tanto che ricordo di averlo letto nellâ??81, non ancora maggiorenne, piÃ¹ o meno
con la stessa partecipazione e il medesimo spirito di avventura con cui mi ero immerso nel coevo Il nome
della rosa; in fondo erano entrambe delle indagini. Lâ??edizione inglese uscÃ¬ addirittura col titolo The



Enigma of Piero, come un best seller di Dan Brown ante litteram.

Eppure, dietro quel sorriso di Ginzburg câ??Ã¨ qualcosa di piÃ¹ di una grande passione, come quella di
Bernard Berenson per Lorenzo Lotto, che definÃ¬ â??unâ??anima gemella che mi parla da unâ??epoca
lontanaâ?•, o come nei libri dellâ??autore ossessionato, abitato dal suo protagonista, vedi Artemisia di Anna
Banti, Le memorie di Adriano della Yourcenar o il dottor Semmelweis di CÃ©line. E non Ã¨ neppure la
monogamia, lâ??esclusivitÃ  del rapporto, a determinarlo, come per lo storico Dario Generali con lo
scienziato-filosofo del Seicento Antonio Vallisneri, di cui sta curando lâ??edizione nazionale da tutta la vita e
chissÃ  se arriverÃ  a completarla, perchÃ© alla fine non contano tanto gli autori che abbiamo letto tanto,
ma quelli a cui non abbiamo mai smesso di pensare, che ci sono stati vicini nei momenti importanti. Lo rivela
lo stesso Ginzburg quando, nellâ??ultima prefazione allâ??edizione Adelphi, confessa che in veritÃ  Â«ho
continuato a lavorare su Piero soprattutto perchÃ© non riuscivo a staccarmi dai suoi quadriÂ». 

Ginzburg ha avuto altri grandi innamoramenti nella sua lunga carriera di studioso, e di sicuro Indagini su
Piero non Ã¨ il suo unico successo letterario, o il solo libro per cui verrÃ  ricordato. In unâ??intervista, per
esempio, raccontÃ² il momento di autentica esaltazione legato alla scoperta della setta dei Benandanti (Â«
Avevo cominciato un giro degli archivi italiani alla ricerca di processi di stregoneria [â?¦] Un giorno a
Venezia mi imbattei in poche pagine dove un bovaro friulano, Menichino da Latisana, racconta
all'inquisitore chi sono i benandanti. Era una parola che non avevo mai incontrato prima: siamo benandanti,
diceva Menichino, siamo nati con la camicia, tre volte all'anno ci rechiamo in spirito nel prato di Josafat, a
lottare con le streghe e gli stregoni per la fertilitÃ  dei campi... Provai un'emozione fortissima. Era â??
penso oggi â?? come sbarcare sulla Luna. Chiusi il fascicolo e uscii a fumare. Cominciai a passeggiare
lungo la chiesa dei Frari, accanto all'archivio. Un posto meraviglioso. Mi pareva di aver fatto una scoperta
straordinariaÂ»).

Ma la storia di Ginzburg con Piero Ã¨ diversa. Piero della Francesca Ã¨ il suo primo amore, quello che non si
scorda mai, neanche dopo decenni e tante altre relazioni. E infatti quellâ??incontro Ã¨ fissato nella sua
memoria come una specie di colpo di fulmine. Avvenne a quattordici anni, nel marzo 1953 a Palazzo
Venezia, in occasione di una mostra su alcuni capolavori rinascimentali appena restaurati a cui lo aveva
portato il patrigno Gabriele Baldini, al quale non a caso Ã¨ dedicato Indagini su Piero. 

Il capolavoro pierfrancescano che lo stregÃ², in prestito a Roma dalla Galleria Nazionale di Urbino, fu la
Flagellazione, una sciarada che non ha piÃ¹ smesso dâ??interrogare. â??Da quel giornoâ?•, come ha detto di
recente a Pordenonelegge, â??Il bisogno di rivedere Piero, le opere di Piero, ha segnato tutta la mia vitaâ?•.
Piero rappresentÃ² insomma per Ginzburg quel tipo di artista che, incontrato in adolescenza, cioÃ¨ in
unâ??etÃ  in cui si conserva intatta la fiducia che lâ??arte possa fendere lâ??oscuritÃ  delle cose, svolge un
ruolo di bussola nel caos interiore orientando un destino.

Nel mio caso, si parva licet, le piÃ¹ forti emozioni estetiche della mia vita, quelle rapinose e immersive che
si possono provare solo negli anni voraci della gioventÃ¹, non mediate da nessuna forma di elaborazione
intellettuale, me le regalarono Jorge Luis Borges e Piero della Francesca. 

Lâ??argentino ebbi la fortuna dâ??incontrarlo e frequentarlo negli ultimi quattro anni della sua vita, ogni
volta che veniva in Italia, e spesso gli offrii il braccio durante il suo tour di oracolo itinerante tra Venezia,
Volterra, Roma, Senago e Milano, dove lo invitavano a ritirare premi o fare conferenze, quando lo colpÃ¬ il
castigo della consacrazione e tutto il mondo voleva ascoltare il grande veggente cieco. Allora non esistevano
i cellulari e men che meno la moda del selfie come certificazione di unâ??amicizia illustre, per cui di tutti
quegli incontri con Borges esiste una sola foto, scattata da un amico, che ci ritrae insieme allâ??hotel
Ambasciatori Palace di via Veneto, e in quella foto io ho un sorriso un poâ?? ebete simile a quello di
Ginzburg davanti a Piero, con una punta di compiacimento in piÃ¹ per la presenza al mio fianco di quel mito
vivente (2).  



Anche immaginarsi fisicamente il proprio idolo Ã¨ uno dei sintomi piÃ¹ evidenti dei primi innamoramenti
artistici. Per Ginzburg Piero Ã¨ il giovane con la fascia bianca in testa nella battaglia di Eraclio e Cosroe,
mentre per me Ã¨ il soldato addormentato col capo scoperto e il grosso pomo d'Adamo nella Resurrezione,
posto che entrambi i personaggi si somigliano parecchio e ricordano molto lâ??effigie presente nelle Vite del
Vasari. 

Lâ??enigma pierfrancescano che attrasse irresistibilmente Ginzburg fu lâ??identitÃ  dei tre personaggi in
primo piano e il loro rapporto con la scena della Flagellazione sullo sfondo, per me invece fu lâ??uovo che
pende nella Sacra Conversazione di Brera, un dettaglio sulle cui dimensioni e relativa simbologia si sono
scontrate generazioni di storici dellâ??arte. E in un certo senso anche per me fu decisiva la cronologia
pierfrancescana, perchÃ© mi colpÃ¬ molto la coincidenza della data di morte di Piero con quella della
scoperta dellâ??America, il fatidico 12 ottobre 1492, come se da quel giorno il mondo avesse guadagnato un
continente e perso il piÃ¹ grande pittore di sempre.

Non glielâ??ho mai sentito dire in unâ??intervista, ma sospetto che Ginzburg si sia immaginato Piero anche
umanamente, oltre allâ??aspetto, e in questo credo che converrebbe con me che lui e Borges, nati e cresciuti a
cinque secoli di distanza e in due emisferi diversi, hanno parecchi tratti in comune. Entrambi condussero una
vita lunga, agiata e celibe (quelli di Borges furono contratti di assistenza domiciliare, piÃ¹ che matrimoni),
rimasero molto legati alla loro terra e persero la vista in tarda etÃ . E pure la loro opera presenta delle
affinitÃ  profonde, ad esempio un evidente esprit de gÃ©ometrie che utilizza la simmetria come strumento di
risoluzione di ogni contrasto. Si pensi alla fissitÃ  araldica degli angeli della Madonna del Parto, fatti con lo
stesso cartone rovesciato, ai levrieri bianchi e neri di Rimini, o ai ritratti appaiati dei duchi di Urbino; mentre
in Borges la simmetria Ã¨ un gioco di paralleli e false contrapposizioni, come la disputa fra I due teologi o i
destini speculari del guerriero e della prigioniera. Ma Ã¨ soprattutto per una curiosa corrispondenza trovata
in un incunabolo che li sento cosÃ¬ simili tra loro e a me vicini, tanto da farmi ricordare con nostalgia
quando nellâ??ottobre â??84 sostenevo il passo incerto di Borges sui sanpietrini sconnessi di Roma. Si tratta



di un piccolo appunto tratto da una cronichetta di Borgo Sansepolcro scritta da Berto degli Alberti nel XVI
sec., reso noto perchÃ© conferma la tesi di Giorgio Vasari secondo cui Piero della Francesca in vecchiaia
perse la vista, e per questo motivo non terminÃ² alcuni dipinti come la NativitÃ  di Londra e la Pala
Montefeltro di Brera. Io ne venni a conoscenza leggendo gli atti di un convegno su Piero che si tenne a
Monterchi nel 1980, ma la scoperta fisica del volume di Berto presso la Biblioteca degli Uffizi e poi il
possesso della fotocopia mi procurarono unâ??emozione simile a quella dei Benandanti per Ginzburg, seppur
a un semplice livello dilettantistico. In questo appunto lâ??autore riferisce testualmente che:

â??Marco di Longaro e berto di Longaro conservatori dettero adÃ¬ 7 di set[t]e[m]bre 1555 p[er] averli
fatto 4 lanternoni co[n] 4 aste per gire i[n]torno mo[n](tare?) ditto marco Quando era picolo Menava per
mano Mastro Pietro di la francesca pittore eccellente che era accecato tanto lui mi disseâ?• (3).

Il riferimento a Piero Ã¨ molto laconico, perÃ² si possono provare a immaginare le ragioni per cui un vecchio
di almeno settantâ??anni â?? dato che siamo nel 1555 e â??dittoâ?• Marco di Longaro racconta un episodio
occorsogli almeno sessantatrÃ© anni prima â?? abbia sentito il bisogno di rievocare quel piccolo gesto
compiuto â??quando era picoloâ?•, in mezzo a delle informazioni contabili sul proprio lavoro di artigiano
locale. A una certa etÃ , e settantâ??anni nel XVI secolo sono tanti, viene naturale fare un bilancio, e magari
in quel momento lâ??anonimo biturgense, parlando con uno scrittore come Berto, volle dire qualcosa
dâ??importante che aveva fatto nella sua vita, qualcosa di cui era orgoglioso e che riteneva degno di essere
tramandato (â??tanto lui mi disseâ?•), come se si fosse reso conto che il suo nome non sarebbe svanito nel
nulla soltanto per quel piccolo atto di cortesia verso il grande pittore cieco suo compaesano, atto che
intrecciÃ² per un attimo le loro esistenze cosÃ¬ diverse eppur vicine.

Forse, lâ??unico vero mistero insondabile di Piero della Francesca (e per certi versi anche di Borges) Ã¨
come un artista tanto freddo e impassibile, il poeta dellâ??atarassia incapace di disegnare un qualsiasi
accenno di sorriso sul volto dei suoi personaggi, possa suscitare delle emozioni cosÃ¬ forti e durature nei
suoi innumerevoli ammiratori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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