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A New Haven, negli ultimi anni della sua vita, lo storico dellâ??arte Henri Focillon (1881-1943) era
ossessionato dalla questione della â??attualitÃ â?•. BenchÃ© convinto che il passato servisse a farcela
conoscere, ammetteva che il senso di cosa fosse gli sfuggiva. George Kubler (1912-1996), il suo brillante
allievo, continuerÃ  a interrogarsi in merito. In La forma del tempo (1962), scrive che Â«Lâ??attualitÃ  Ã¨ il
momento di oscuritÃ  tra un lampeggio e lâ??altro del faro [â?¦] lâ??intervallo intercronico quando niente
accade. Eppure lâ??istante attuale Ã¨ tutto quanto possiamo conoscereÂ». E ancora: Â«Lâ??universo ha una
velocitÃ  finita che limita non solamente la propagazione degli eventi che in esso accadono, ma anche la
velocitÃ  delle nostre percezioni. [â?¦] Il momento ammette solo una azione, mentre tutte le altre possibilitÃ 
giacciono non realizzate. Lâ??attualitÃ  Ã¨ lâ??occhio della buferaÂ».

Di qui il paragone tra le opere e le stelle: per Kubler, proprio come gli astronomi osservano delle luci
percepibili nel presente ma accadute molto prima, cosÃ¬ nellâ??arte si studiano oggetti che riverberano nei
tempi: lâ??influenza di unâ??opera puÃ² protrarsi anche se Ã¨ andata distrutta o dispersa. Quel che Ã¨ attuale
implica lâ??esperienza di un divario in cui ciÃ² che Ã¨ effettivamente reale, arriva qui e ora, risulta
irriducibile ai significati comunemente assegnati a termini quali visto e non visto, presente e passato, vicino e
lontano, noto e ignoto.

E gli artisti? Si sono mai posti simili problemi? Di sicuro, devono avere intuito come le opere dâ??arte
agiscano in maniera tanto ininterrotta quanto discontinua attraverso dei lassi temporali di secoli o addirittura
di millenni. Le succitate frasi di Kubler stimolano Robert Smithson (in un articolo del 1966) a pensare al
vuoto, allâ??entropia e al tempo geologico.

A suo dire, favorendo le metafore della scienza fisica piuttosto che della biologia, La forma del tempo
permetterebbe di sbarazzarsi di stantie nozioni tipo quelle di progresso artistico e di contemplare un universo
che si contrae anzichÃ© espandersi. In effetti, Kubler si allontana da una visione evoluzionistica senza
rinunciare alla ricerca dei punti di origine (di quegli enigmatici prime objects da cui dipartono innumerevoli
serie di repliche e rimandi). Non solo: equiparando la storia dellâ??arte a quella delle cose tout court, la sua
teoria suggerisce che senza le forme non avremmo accesso alla dimensione temporale. Se le opere sono come
le stelle Ã¨ perchÃ©, seppure la loro durata sia imprevedibile, nascono in un punto X assumendo una
conformazione precisa. Smithson, dâ??altro canto, sembra poco interessato a questa stanzialitÃ  originaria: la
dissipazione dei segni e della materia Ã¨ per lui piÃ¹ intrigante.

Tuttavia, non occorre ricordare gli antichi architetti di zigurrat e piramidi per rendersi conto che lâ??attivitÃ 
degli artisti puÃ² ambire ad esercitare una resistenza alla caducitÃ  delle cose. Invero, tale ambizione non Ã¨
mai scemata completamente. Nella modernitÃ  e fino ai nostri giorni, il pensiero simbolico dellâ??arte
talvolta riesce a contrapporre allâ??ipotesi di una morte termica dellâ??universo quella della creazione di
opere che, in virtÃ¹ della loro configurazione interna, generano un campo di energie psicofisiche valido
nellâ??adesso eppure virtualmente esteso nelle rispettive storie dellâ??umanitÃ , del pianeta e del cosmo.

Esse affrontano la questione dellâ??attualitÃ  innescando una dinamica introspettiva e comprendendola in
termini non solo di durate e derive temporali ma anche di spazio e di produzione di oggetti autosufficienti
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(una possibilitÃ , pace Smithson, colta da Kubler come da Focillon). Tuttâ??altro che la cifra ambigua di un
solipsistico atteggiamento â??modernistaâ?•, detta introspettivitÃ  Ã¨ una chiave utile se si vuole studiare
lâ??avvicendarsi dei fenomeni artistici senza perdere di vista il loro peculiare nunc stans. Ed Ã¨ in questo
senso che appaiono chiaramente introspettivi i lavori di Giovanni Anselmo, di cui unâ??eccellente selezione
Ã¨ dal 19 novembre in mostra nella Galleria Lia Rumma di Milano.

Giovanni Anselmo, La mia ombra verso lâ??infinito dalla cima dello Stromboli durante lâ??alba
del 16 agosto 1965.

Lâ??elusivitÃ  del limite di ciÃ² che Ã¨ nel qui e ora rappresenta un tema decisivo per Anselmo giÃ  dagli
esordi, databili alla foto La mia ombra verso lâ??infinito dalla cima dello Stromboli durante lâ??alba del 16
agosto 1965, che egli considera non unâ??opera dâ??arte, bensÃ¬ lâ??immagine-ricordo di unâ??epifania
che segnerÃ  la sua poetica futura. Imprevisto ma risolutivo, lâ??episodio ebbe luogo una mattina allâ??alba
quando, raggiunta la vetta del vulcano Stromboli, Anselmo prova la vivida sensazione che la propria ombra,
dissoltasi nellâ??aria, fosse inclinata verso lâ??infinito.

Tale esperienza gli indica che il suo esserci non Ã¨ chiuso entro confini prestabiliti, che il sÃ© e lâ??altro da
sÃ© si co-appartengono in unâ??unitÃ  impermanente ma nondimeno intuibile, acutizzando il senso di un
continuum che attraversa innumerevoli dimensioni. Con il proprio autoritratto sulla cima dello Stromboli,
Anselmo conserva e valorizza un â??al di lÃ â?•: lâ??intuizione di una magnitudine che, sebbene per un
momento, si Ã¨ resa disponibile al vaglio dei sensi e della mente: Ã¨ diventata attuale a dispetto della sua
inattualitÃ , della sua indeterminatezza spazio-temporale. Si Ã¨ innescato, cioÃ¨, un processo di
simbolizzazione â?? câ??Ã¨ una foto e un titolo â?? che ha trasformato lâ??idea di infinito riferendola a
qualcosa che Ã¨ non meramente potenziale bensÃ¬ immanente e perennemente in atto.





Giovanni Anselmo, Invisibile, 1970-1998-2007.

Negli anni seguenti, parte dellâ??impegno dellâ??artista sarÃ  rivolto alla realizzazione di opere intese a
cogliere, e trattenere, quel che sfugge alla coscienza proprio allorchÃ¨ essa ne ha un sentore. Da Lia Rumma,
per esempio, Ã¨ presente una scultura intitolata Invisibile (1970-2007), un parallelepipedo rettangolare di
pietra, dove allâ??estremitÃ  del lato sinistro della levigata superficie Ã¨ stata incisa la parola â??visibileâ?•.
La comparsa di quella parola al limite materiale dellâ??opera la fa percepire tronca: come se fosse la parte
visibile di un â??invisibileâ?•. Per un verso, si Ã¨ indotti a credere che il visibile sia contenuto
nellâ??invisibile: attualmente si vede la pietra, il pavimento e le pareti della galleria, ma ci si puÃ² davvero
arrestare a tanto? Per un altro verso, perÃ², nulla osta che lâ??invisibile sia contenuto nel visibile:
attualmente non si vede il cielo, i pianeti, le stelle, ecc., ma si puÃ² davvero immaginarseli senza fermarsi a
contemplare la pietra scolpita? Si Ã¨ ispirati a spostarsi nello spazio-tempo perchÃ© lâ??opera Ã¨ stabile
eppure non rinuncia a trascendersi.

Giovanni Anselmo, Tutto, 1971-73.

Il trascendersi pur rimanendo il medesimo Ã¨ un procedimento caratterizzante non solo Invisibile ma molti
altri lavori che, oltre a quelle di visibile e invisibile, coinvolgono le rispettive idee di particolare, tutto,
infinito e finito. Ciascuno di essi a suo modo comporta il confronto con una incognita. Emblematica a
riguardo Ã¨ la serie dei Tutto, circa sette opere, degli scorsi anni Settanta, nelle quali, vuoi mediante una
punzonatura vuoi per mezzo di diapositive proiettate su un muro, le cinque lettere componenti la parola
â??tuttoâ?• appaiono sempre divise in due o tre parti.

La divisione spinge a chiedersi se non si possa intuire e/o realizzare lâ??unitÃ  del tutto avvalendosi della
percezione di una disunitÃ . Il vuoto tra le lettere Ã¨ interpretabile come lâ??attestazione di un nulla, di un



ignoto che appare e diviene attuale significando la magnitudine imprecisata di quel che non câ??Ã¨ e di cui in
alcun modo si puÃ² asserire se ci sarÃ  o ci sia mai stato. Quel che Ã¨ attuale non Ã¨ determinabile a priori.
NÃ© va esclusivamente inteso come la fuoriuscita di un elemento latente, inconscio o sovrannaturale. A
questa visione intrisa di trascendenza i Tutto ne abbinano unâ??altra: Ã¨ altrettanto possibile che affiori in
seno a una determinata situazione ciÃ² che, se valutato retroattivamente, si giudicherebbe impossibile o
inesistente in base allo stato di cose accertato fino al momento della sua comparsa.

Giovanni Anselmo Senza Titolo, 1984.

Lâ??emergenza di quel che prima non câ??era Ã¨ attestata in Anselmo anche dallâ??inventivo utilizzo di un
â??nodoâ?• che costituisce una modalitÃ  tipica dellâ??artista. Una sua versione, ricorrente dalla fine dei
Sessanta, consiste in una imponente pietra granitica (a volte sono anche piÃ¹ di una) appesa alla parete
tramite un gancio e un cavo dâ??acciaio che la avvolge stringendola in un nodo scorsoio. Nella mostra
milanese ci sono cinque tele bianche inclinate verso il muro senza perÃ² posare su di esso: sulla superficie
frontale della tela appare sospesa una pietra avvinta e trattenuta dal cavo che si estende connettendola a una
seconda pietra, appena visibile se si staziona di fronte allâ??opera, poggiata al muro.

Decisiva nellâ??equilibrio di dato e creato Ã¨ la presa del nodo: fa sÃ¬ che quanto piÃ¹ Ã¨ forte la spinta
esercitata sul cavo dal peso del macigno tanto piÃ¹ Ã¨ salda la stretta con la quale i due nodi trattengono
entrambe le masse pietrose. Il nodo e il gancio sfruttano e riorientano la forza di gravitÃ  che altrimenti
provocherebbe la loro caduta al suolo. Esattamente perchÃ© interviene nel dato di natura dimostrando che
non Ã¨ mai acquisito una volta e per sempre â?? lâ??opera impiega la gravitÃ  per un fine opposto alla caduta
dei corpi â??, il composto di tela, laccio, gancio e pietre genera un mondo autosufficiente eppure
concomitante a quello naturale.



Questâ??ultimo Ã¨ connotato da un campo di energie e tensioni che esisterebbe anche senza lâ??introduzione
di quella quota di creato. La creazione non dÃ  per scontata nÃ© neglige la realtÃ  fisica ma nemmeno
ricalca uno stato delle cose precedente a essa. La pietra-opera Ã¨ ex nihilo: avrebbe potuto anche essere
diversa o non essere affatto. Utilizzando e palesando la sua incidenza sul normale corso dei fenomeni, pone il
mondo della natura come alteritÃ  cosÃ¬ da riposizionarlo e renderlo attuale in una dimensione parallela, in
un altrove che soltanto lâ??arte Ã¨ in grado di animare e/o contenere.

Lâ??altrove Ã¨ infatti un tema cruciale nellâ??oeuvre di Anselmo. Si direbbe che ogni sua opera voglia porre
in atto ciÃ² che per definizione Ã¨ incontenibile, lontanissimo, incommensurabile e inesistente. Proprio come
avviene con il nodo o il quantum di ignoto inscritto nei Tutto, cosÃ¬ lâ??adozione del colore blu oltremare
svolge in alcuni lavori la funzione di richiamare un â??al di lÃ â?• quale elemento attivo allâ??interno della
composizione dellâ??artista. A Milano Ã¨ in mostra Verso oltremare (1984): una lastra di pietra inclinata
verso il muro ma trattenuta da un cavo, affisso sulla parete a sinistra, in modo da restare sospesa a circa
cinque centimetri dal fondo su cui insiste. La lastra di pietra Ã¨ tagliata seguendo un disegno che la
assottiglia e appuntisce in alto. Sulla parete bianca, in corrispondenza della punta, Ã¨ dipinto un piccolo
rettangolo blu. La lastra Ã¨ quindi protesa, o inclinata, nella direzione del colore che denota la linea
dellâ??orizzonte lungo la quale il cielo e il mare sembrano toccarsi. Il sembrare e lâ??apparire quasi si
confondono innanzi allâ??orizzonte: non si sa bene fino a dove puÃ² spingersi lo sguardo e fino a dove la
mente e lâ??immaginazione possono figurarsi lâ??altrove. In Verso oltremare, il blu Ã¨ da intendersi come il
portale dellâ??infinito, la cifra dellâ??invisibile e del tutto.

Giovanni Anselmo, Verso Oltremare, 1984.



Lâ??importanza dellâ??inclinazione Ã¨ infine confermata da unâ??opera composta da sei pietre, due
collocate sul pavimento, dentro lo spazio espositivo, e quattro fuori, oltre la vetrata, lungo la terrazza della
galleria. Formano una linea lievemente sinuosa che descrive una traiettoria di fuga, unâ??uscita. Sulla prima
di esse, Ã¨ proiettata la scritta luminosa Â«Dove le stelle si avvicinano di una spanna in piÃ¹Â». Il testo
prospetta il ridursi di una lontananza nonchÃ© lâ??esistenza di un luogo â?? la pietra stessa? â?? la cui
occupazione non annulla ma comunque tempera il gap tra il qui e lâ??immensitÃ  dellâ??altrove. Colpisce, in
particolare, il termine â??spannaâ?•, unâ??unitÃ  di misura approssimativa e antropocentrica: allude alla
distanza, diversa da individuo e individuo, tra la punta del pollice e quella del mignolo di una mano aperta
con le dita allargate.

Il che indica che a contemplare il cielo stellato Ã¨ un artista il quale, scosso da tale visione, aspira
allâ??autosuperamento, a proiettarsi nellâ??ignoto, inventando delle forme o modelli di intelligibilitÃ 
imprescindibili dallâ??osservazione dellâ??unicitÃ  del proprio esserci corporeo e mentale. La misurazione a
spanna fa sÃ¬ che lâ??opera corrisponda a un punto di vista, a ciÃ² che lâ??artista vede assumendo se stesso,
anche le proprie mani, quale fonte irrinunciaibile di riferimento nel processo creativo. 

Grazie a una gamma di invenzioni che coinvolgono forme e contenuti, la pratica di Anselmo si esplica
attivando una agentivitÃ  multiscalare in cui lâ??artistico e lâ??umano si plasmano vicendevolmente
mediante la creazione di nuovi valori: di nuove posizioni o modalitÃ  di contatto grazie alle quali la nostra
esistenza terrestre puÃ² ambire a integrarsi con il paesaggio della natura e con la volta celeste. Nel generare
dei valori, lâ??opera enuncia il bisogno di contravvenire allâ??entropia; ritaglia per sÃ© uno spazio-tempo
autonomo: una stazione permanente in cui lâ??universo appare non necessariamente destinato
allâ??estinzione bensÃ¬ una fonte dâ??ispirazione nel percepirsi parte inalienabile di altre forme di vita e
non vita assieme alle quali progettare una continuitÃ . Lâ??infinito diviene unâ??idea maestra per affrancarsi
dalla finitudine senza rinnegare la contingenza della propria indigenia: lâ??appartenenza alla Terra quale base
da cui reclamare lâ??abitabilitÃ  e la prosecuzione della vita sul nostro come su altri pianeti.

Ã? possibile ritornare sullo Stromboli, in compagnia di Anselmo e anche di Kubler e Focillon. Poco importa
se lâ??artista italiano conoscesse o meno nel 1965 le tesi dei due studiosi. La questione della â??attualitÃ â?•
li avvicina, quantunque i modi in cui la affrontano evincono dei diversi intendimenti, oltre alla ineluttabile
differenza tra chi fa lâ??arte e chi la esamina post-factum. Kubler contempla una storia impersonale delle
cose: un nuovo ordine mondiale dove le forme sono le indicatrici di problemi e soluzioni (formali), vanno sia
distinte in originali e repliche sia studiate in termini di serie, sequenze ed etÃ  sistematiche non
necessariamente cronologiche. Anche se la durata di alcuni artefatti potrebbe non avere una vera fine essendo
questi suscettibili di illimitati riutilizzi futuri, di solito lâ??estinzione o la temporanea eclissi delle forme Ã¨
inevitabile (forse Smithson apprezza La forma del tempo perchÃ© appunto gli conferma che la morte Ã¨
rilevante almeno quanto la vita nella pratica artistica).

Per Focillon, il divenire delle forme Ã¨ parimenti autoregolato da forze interne, eterogenee eppure coesistenti
in un medesimo momento storico. Attesta, perÃ², una temporalitÃ  connotata anche da eventi privi di
antecedenti accertabili, e non perchÃ© qualche tassello manca ancora nella ricostruzione del mosaico
storico-artistico ma perchÃ© la vita delle forme comporta la costituzione di un mondo sussistente in
parallelo con altri mondi e animato da energie e qualitÃ  essenzialmente umane. Il suo umanesimo, cioÃ¨, lo
ispira a considerare lâ??essere vivo e attuale delle opere dâ??arte come inestricabile da un insieme interattivo
di fatti, forme e â??spiritoâ?•.

Distante da queste idealitÃ  europee â?? critico, tra lâ??altro, verso la biografia, la funzione autoriale e il
concetto di stile â?? Kubler tende a far dipendere quel che Ã¨ o si rivela attuale da condizioni predeterminate
a cui gli artisti (e gli interpreti) difficilmente sfuggono, tanto che lo stesso genio Ã¨ da intendersi come quello
che avrebbe indovinato lâ??ingresso â??giustoâ?• in una serie preesistente. Il suo maestro, al contrario,
sembra guidato dalla irrinunciabile intuizione che qualcosa non muore mai. E detta intuizione va di pari
passo con lâ??enigma dellâ??attualitÃ : lo acutizza suggerendo come il divenire non escluda o annienti la
virtuale permanenza di opere e forme che, da tempi piÃ¹ o meno remoti, possono nuovamente catturare



lâ??attenzione nel qui e ora. E Anselmo? Entra in dialogo con i due storici perchÃ©, sullo Stromboli,
prefigurando quello che sarÃ  un aspetto cruciale della sua arte, associa lâ??attualitÃ  allâ??infinito e invita a
pensarli come inseparabili. Di lÃ¬ a breve, infatti, le sue opere proveranno a contenere o misurarsi con
entrambi simultaneamente.

Lâ??immagine di Anselmo sullo Stromboli Ã¨ solo in parte reminiscente di quella del viandante del celebre
dipinto di Caspar David Friedrich (1774-1840). Il quadro lo coglie di spalle, in piedi sulla vetta, innanzi a
uno sconfinato â??mare di nebbiaâ?•: lâ??uomo Ã¨ esposto alla manifestazione del sublime della natura che
accresce in lui il mistero del suo errare e dellâ??idea di infinito quale irrappresentabile fondamento della
realtÃ . Invece, il titolo della foto-ricordo collega quellâ??idea a unâ??ombra che Ã¨ specifica di un
individuo, con una storia e delle attitudini particolari. Una volta ammesso che lâ??infinito Ã¨ una proprietÃ 
intrinseca al finito e che questâ??ultimo lo puÃ² in qualche modo rivelare, la pratica di Anselmo si
confronterÃ  con il problema di come unâ??opera possa progettare la propria attualitÃ : generare, custodire e
tramandare in sÃ© una traccia di infinito che la esime da qualsiasi relazione con il noto e le permette di
esserci in qualsivoglia zona temporale.

Paradossalmente, piÃ¹ lâ??opera allude al senza fine e piÃ¹ cava il permanente dal transitorio: nel rapportarsi
allâ??imponderabile ricrea il peso, la misura, il linguaggio, la stabilitÃ  e il valore della propria autonomia
significante. Quindi, benchÃ© rimanga pertinente, il paragone kubleriano non esclude lâ??eventualitÃ  di
opere che funzionino quasi come se fossero delle stelle riluttanti a collassare. Laddove lo storico dellâ??arte
fa appello alla scienza per definire il proprio oggetto di analisi, Anselmo, in quanto artista, Ã¨ libero di
disegnare una prospettiva rovesciata in cui lâ??arte introduce delle forme sconosciute nellâ??universo e
lâ??opera assume la regia della propria attualitÃ . 

Il rovesciamento avviene con sobrietÃ , mediante artifici discreti, e tiene espressamente conto del fattore
umano. La singolaritÃ  della mano, che Focillon considerava Â«un dio in cinque personeÂ», Ã¨ riproposta e
trasfigurata calcolando in spanne (nel succitato caso) lâ??approssimarsi di unâ??opera al cielo. Ma câ??Ã¨ di
piÃ¹. Fedele allâ??esperienza vissuta sullo Stromboli, lâ??intera oeuvre di Anselmo puntualmente attiva quel
complesso psicofisico che connota sia lâ??individualitÃ  dellâ??artista sia quella di coloro che entrano in
contatto con le sue creazioni.

Si Ã¨ incoraggiati non a formulare delle compiacenti valutazioni di gusto, e nemmeno dei discorsi sulle
condizioni di possibilitÃ  dei fenomeni artistici, bensÃ¬ a sviluppare un atteggiamento esplorativo e
interrogarsi sullâ??emergenza dellâ??attualitÃ . Irriducibile alla differenza introdotta dallâ??oggi rispetto
allâ??ieri, inspiegabile se ci si attiene a genealogie di stili, temi o autori, essa probabilmente riguarda il
verificarsi di un salto che le opere dâ??arte â?? alcune piÃ¹ di altre â?? riescono a compiere allorchÃ©
dimostrano una capacitÃ  di accogliere e significare materialmente un quantum che era o Ã¨ estraneo al
pensiero stesso che lo pensa.

In copertina, Giovanni Anselmo, Dove le stelle si avvicinano una spanna in piuÌ?, 2001-2022. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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