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A New Haven, negli ultimi anni della suavita, lo storico della??arte Henri Focillon (1881-1943) era
ossessionato dalla questione della 82?attualitA &2%. BenchA© convinto che il passato servisse afarcela
conoscere, ammetteva cheil senso di cosafosse gli sfuggiva. George Kubler (1912-1996), il suo brillante
alievo, continuerA ainterrogarsi in merito. In La forma del tempo (1962), scrive che A«L&??attualitA A il
momento di oscuritA traun lampeggio e [a??4ltro del faro [4?7] 1&?7intervallo intercronico quando niente
accade. Eppure 1a?7istante attuale A" tutto quanto possiamo conoscereA». E ancora: A«La??universo hauna
velocitA finita che limitanon solamente |a propagazione degli eventi chein accadono, ma anchela
velocitA delle nostre percezioni. [4?7] 1| momento ammette solo una azione, mentre tutte |e altre possibilitA
giacciono non realizzate. La??attualitA A" [a??occhio della buferaA».

Di qui il paragonetrale opere e le stelle: per Kubler, proprio come gli astronomi osservano delle luci
percepibili nel presente ma accadute molto prima, cosA- nella??arte si studiano oggetti che riverberano nel
tempi: 1427influenza di un&??opera puA2 protrarsi anche se A" andata distrutta o dispersa. Quel che A™ attuale
implicala??esperienzadi un divario in cui ciA2 che A" effettivamente reale, arrivaqui e ora, risulta
irriducibile ai significati comunemente assegnati atermini quali visto e non visto, presente e passato, vicino e
lontano, noto e ignoto.

E gli artisti? S sono mai posti simili problemi? Di sicuro, devono avere intuito come |le opere da??arte
agiscano in manieratanto ininterrotta quanto discontinua attraverso dei lassi temporali di secoli o addirittura
di millenni. Le succitate frasi di Kubler stimolano Robert Smithson (in un articolo del 1966) a pensare al
vuoto, ala??entropia e al tempo geol ogico.

A suo dire, favorendo |le metafore della scienza fisica piuttosto che della biologia, La forma del tempo
permetterebbe di sbarazzarsi di stantie nozioni tipo quelle di progresso artistico e di contemplare un universo
che s contrae anzichA© espandersi. In effetti, Kubler si allontana da una visione evoluzionistica senza
rinunciare alaricercadei punti di origine (di quegli enigmatici prime objects da cui dipartono innumerevoli
serie di repliche e rimandi). Non solo: equiparando la storia dell&??arte a quella delle cose tout court, la sua
teoria suggerisce che senza le forme non avremmo accesso alla dimensione temporale. Se le opere sono come
le stelle A" perchA©, seppure laloro durata siaimprevedibile, nascono in un punto X assumendo una
conformazione precisa. Smithson, d&??altro canto, sembra poco interessato a questa stanzialitA originaria: la
dissipazione dei segni e dellamateria A” per lui piAt intrigante.

Tuttavia, non occorre ricordare gli antichi architetti di zigurrat e piramidi per rendersi conto che 1827ttivitA
degli artisti puA2 ambire ad esercitare unaresistenza alla caducitA delle cose. Invero, tale ambizione non A"
mai scemata completamente. NellamodernitA e fino ai nostri giorni, il pensiero simbolico della??arte
talvoltariesce a contrapporre alla??potesi di una morte termica dell&??universo quella della creazione di
opere che, in virtAt dellaloro configurazione interna, generano un campo di energie psicofisiche valido
nell&??adesso eppure virtual mente esteso nelle rispettive storie della?2umanitA |, del pianeta e del cosmo.

Esse affrontano la questione della??attualitA innescando una dinamicaintrospettiva e comprendendolain
termini non solo di durate e derive temporali ma anche di spazio e di produzione di oggetti autosufficienti
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(una possibilitA , pace Smithson, colta da Kubler come da Focillon). Tuttd??altro che la cifra ambigua di un
solipsistico atteggiamento &??modernistad?, detta introspettivitA A" unachiave utile se s vuole studiare
|a??avvicendarsi dei fenomeni artistici senza perdere di vistail loro peculiare nunc stans. Ed A" in questo
senso che appaiono chiaramente introspettivi i lavori di Giovanni Anselmo, di cui und??eccellente selezione
A" dal 19 novembre in mostra nella Galleria Lia Rummadi Milano.

Giovanni Anselmo, Lamiaombraverso |1a?7infinito dalla cimadello Stromboli durante 18??alba
del 16 agosto 1965.

La??elusivitA del limitedi ciA2 che A" nel qui e orarappresenta un tema decisivo per Anselmo giA dagli
esordi, databili allafoto La mia ombra verso |&??infinito dalla cima dello Stromboli durante |&??alba del 16
agosto 1965, che egli considera non una??opera da??arte, bensA- 1a22immagine-ricordo di und??epifania
che segnerA |a sua poetica futura. Imprevisto ma risolutivo, 142?episodio ebbe luogo una mattina alla??alba
guando, raggiunta la vetta del vulcano Stromboli, Anselmo provala vivida sensazione che la propria ombra,
dissoltasi nell&??aria, fosse inclinata verso a7 nfinito.

Tale esperienzagli indicacheil suo esserci non A" chiuso entro confini prestabiliti, che il SA© ela??dtro da
SA© s co-appartengono in und??2unitA impermanente ma nondimeno intuibile, acutizzando il senso di un
continuum che attraversa innumerevoli dimensioni. Con il proprio autoritratto sulla cimadello Stromboli,
Anselmo conserva e valorizzaun 42?al di |1A a2« 1&??intuizione di una magnitudine che, sebbene per un
momento, si A" resa disponibile al vaglio dei sensi e dellamente: A" diventata attual e a dispetto della sua
inattualitA , della suaindeterminatezza spazio-temporale. Si A" innescato, CioA™, un processo di
simbolizzazione 4?2 ca??A" unafoto e un titolo 4?? che hatrasformato [4??idea di infinito riferendolaa
qualcosa che A” non meramente potenziale bensA- immanente e perennemente in atto.






Giovanni Anselmo, Invisibile, 1970-1998-2007.

Negli anni seguenti, parte della??impegno della??artistasarA rivolto alla reaizzazione di opere intese a
cogliere, e trattenere, quel che sfugge alla coscienza proprio allorchA™ essa ne ha un sentore. Da Lia Rumma,
per esempio, A" presente una scultura intitolata Invisibile (1970-2007), un parallelepipedo rettangolare di
pietra, dove alla??estremitA del lato sinistro dellalevigata superficie A” stata incisa la parola &?visibiled?e.
Lacomparsadi quellaparolaal limite materiale dell&??operalafa percepire tronca: come se fosse la parte
visibile di un &27invisibile&d. Per un verso, si A" indotti a credere cheil visibile sia contenuto
nella??invisibile: attualmente si vede lapietra, il pavimento e le pareti dellagalleria, maci si puA2 davvero
arrestare a tanto? Per un altro verso, perA2, nulla osta che [8??invisibile sia contenuto nel visibile:
attualmente non si vedeiil cielo, i pianeti, le stelle, ecc., masi puA2 davvero immaginarseli senzafermarsi a
contemplare la pietra scolpita? Si A ispirati a spostarsi nello spazio-tempo perchA© 1422opera A stabile
eppure non rinuncia a trascendersi.

Giovanni Anselmo, Tutto, 1971-73. '

Il trascendersi pur rimanendo il medesimo A™ un procedimento caratterizzante non solo Invisibile mamolti
atri lavori che, oltreaquelle di visibile einvisibile, coinvolgono le rispettive idee di particolare, tutto,
infinito e finito. Ciascuno di a suo modo comportail confronto con unaincognita. Emblematicaa
riguardo A" laserie dei Tutto, circa sette opere, degli scorsi anni Settanta, nelle quali, vuoi mediante una
punzonatura vuoi per mezzo di diapositive proiettate su un muro, le cinque lettere componenti la parola
a?Xuttod? appaiono sempre divise in due o tre parti.

Ladivisione spinge a chiedersi se non si possaintuire e/o realizzare [822unitA del tutto avvalendosi della
percezione di unadisunitA . Il vuoto trale lettere A™ interpretabile come |&??attestazione di un nulla, di un



ignoto che appare e diviene attuale significando la magnitudine imprecisata di quel che non ca??A" edi cui in
alcun modo si puA2 asserire seci sarA o ci Ssamai stato. Quel che A” attuale non A determinabile a priori.
NA® va esclusivamente inteso come la fuoriuscita di un elemento latente, inconscio o sovrannaturale. A
questa visione intrisa di trascendenzai Tutto ne abbinano und??altra: A atrettanto possibile che affiori in
seno a una determinata situazione ciA2 che, se valutato retroattivamente, si giudicherebbe impossibile o
inesistente in base allo stato di cose accertato fino al momento della sua comparsa.

Giovanni Anselmo Senza Titolo, 1984.

L&2?emergenzadi quel che primanon cA??era A" attestata in Anselmo anche dall&??inventivo utilizzo di un
&7?nodoa?» che costituisce unamodalitA tipica della??artista. Una sua versione, ricorrente dalla fine dei
Sessanta, consiste in una imponente pietra granitica (a volte sono anche piA! di una) appesa alla parete
tramite un gancio e un cavo da??acciaio che laavvolge stringendolain un nodo scorsoio. Nella mostra
milanese ci sono cinque tele bianche inclinate verso il muro senza perA2 posare su di esso: sulla superficie
frontale della tela appare sospesa una pietra avvinta e trattenuta dal cavo che si estende connettendola a una
seconda pietra, appenavisibile se si staziona di fronte all&??opera, poggiata a muro.

Decisiva nella??equilibrio di dato e creato A™ la presadel nodo: fasA- che quanto piAt A" forte la spinta
esercitata sul cavo dal peso del macigno tanto piAl A" saldalastretta con laqualei due nodi trattengono
entrambe le masse pietrose. |1 nodo eil gancio sfruttano e riorientano laforzadi gravitA che altrimenti
provocherebbe [aloro cadutaal suolo. Esattamente perchA®© interviene nel dato di natura dimostrando che
non A" mai acquisito unavolta e per sempre 82? |a??operaimpiegalagravitA per un fine opposto ala caduta
dei corpi 877, il composto di tela, laccio, gancio e pietre genera un mondo autosufficiente eppure
concomitante a quello naturale.



Questa?2ultimo A” connotato da un campo di energie e tensioni che esisterebbe anche senza |1&2?introduzione
di quellaquotadi cresto. Lacreazione non dA per scontata NA© neglige larealtA fisicamanemmeno
ricalca uno stato delle cose precedente a essa. La pietra-opera A ex nihilo: avrebbe potuto anche essere
diversa o non essere affatto. Utilizzando e palesando la suaincidenza sul normale corso dei fenomeni, poneil
mondo della natura come alteritA cosA- dariposizionarlo e renderlo attuale in una dimensione parallela, in
un altrove che soltanto 142%arte A” in grado di animare /o contenere.

L&??dtrove A" infatti un tema cruciale nell&??oeuvre di Anselmo. Si direbbe che ogni sua operavoglia porre
in atto ciA2 che per definizione A incontenibile, lontanissimo, incommensurabile e inesistente. Proprio come
avviene con il nodo o il quantum di ignoto inscritto nei Tutto, cosA- [&??adozione del colore blu oltremare
svolgein alcuni lavori lafunzione di richiamare un 4224l di |A &2+ quale elemento attivo alla??interno della
composizione dell&??artista. A Milano A” in mostra Verso oltremare (1984): unalastradi pietrainclinata
verso il muro matrattenuta da un cavo, affisso sulla parete a sinistra, in modo da restare sospesa a circa
cinque centimetri dal fondo su cui insiste. Lalastradi pietra A" tagliata seguendo un disegno che la
assottiglia e appuntisce in alto. Sulla parete bianca, in corrispondenza della punta, A” dipinto un piccolo
rettangolo blu. LalastraA” quindi protesa, o inclinata, nella direzione del colore che denotalalinea
dell&??orizzonte lungo laqualeil cielo e il mare sembrano toccarsi. || sembrare e |&??apparire quasi s
confondono innanzi all&??orizzonte: non si sa bene fino a dove puA2 spingersi o sguardo e fino adove la
mente e |8?2immaginazione possono figurarsi 1&2?altrove. In Verso oltremare, il blu A" daintendersi come il
portale della??infinito, la cifradella??invisibile e del tutto.

Giovanni Anselmo, Verso Oltremare, 1984.



L &?7importanza dell&??inclinazione A™ infine confermata da un&??opera composta da sei pietre, due
collocate sul pavimento, dentro |o spazio espositivo, e quattro fuori, oltre la vetrata, lungo laterrazza della
galleria. Formano una linea lievemente sinuosa che descrive una traiettoria di fuga, und??uscita. Sulla prima
di esse, A" proiettata la scrittaluminosa A«Dove le stelle si avvicinano di unaspannain piAtA». Il testo
prospettail ridursi di unalontananza nonchA®© |&?2esistenza di un luogo 8?7 la pietra stessa? 4?22 la cui
occupazione non annulla ma comunaue temperail gap trail qui ela?2immensitA della??altrove. Colpisce, in
particolare, il termine &2?spannad?., und??unitA di misura approssimativa e antropocentrica: allude alla
distanza, diversa daindividuo e individuo, trala punta del pollice e quelladel mignolo di una mano aperta
con le ditaallargate.

Il cheindicache acontemplareil cielo stellato A” un artistail quale, scosso datale visione, aspira

all &??autosuperamento, a proiettarsi nell&??ignoto, inventando delle forme o modelli di intelligibilitA
imprescindibili dall&??osservazione della?2unicitA del proprio esserci corporeo e mentale. La misurazione a
spannafa sA- che |4?2opera corrisponda a un punto di vista, a ciA2 che |&??artista vede assumendo se stesso,
anche le proprie mani, quale fonte irrinunciaibile di riferimento nel processo creativo.

Grazie aunagammadi invenzioni che coinvolgono forme e contenuti, la praticadi Anselmo s esplica
attivando una agentivitA multiscalare in cui |&2?artistico e [&22umano si plasmano vicendevolmente
mediante |la creazione di nuovi valori: di nuove posizioni o modalitA di contatto grazie alle quali la nostra
esistenza terrestre puA2 ambire aintegrarsi con il paesaggio della natura e con lavolta celeste. Nel generare
dei valori, |a??opera enunciail bisogno di contravvenire alla??entropia; ritaglia per SA© uno spazio-tempo
autonomo: una stazione permanente in cui 1&8??universo appare non necessariamente destinato
alla??estinzione bensA - una fonte da??spirazione nel percepirsi parte inalienabile di altre forme di vitae
non vita assieme alle quali progettare una continuitA . L&?2infinito diviene un&d??dea maestra per affrancarsi
dallafinitudine senza rinnegare la contingenza della propriaindigenia: 1&??appartenenza alla Terra quale base
da cui reclamare 1&??abitabilitA e la prosecuzione dellavita sul nostro come su altri pianeti.

A? possibile ritornare sullo Stromboli, in compagnia di Anselmo e anche di Kubler e Focillon. Poco importa
se |a??artista italiano conoscesse 0 meno nel 1965 le tesi dei due studiosi. La questione della 8?7attualitA &2
li avvicina, quantungque i modi in cui la affrontano evincono dei diversi intendimenti, oltre allaineluttabile
differenzatrachi fala??arte e chi la esamina post-factum. Kubler contempla una storiaimpersonale delle
cose: un nuovo ordine mondiale dove le forme sono le indicatrici di problemi e soluzioni (formali), vanno sia
distintein originali e repliche sia studiate in termini di serie, sequenze ed etA sistematiche non
necessariamente cronologiche. Anche se ladurata di alcuni artefatti potrebbe non avere una verafine essendo
questi suscettibili di illimitati riutilizzi futuri, di solito 1&82?estinzione o latemporanea eclissi delle forme A”
inevitabile (forse Smithson apprezza La forma del tempo perchA© appunto gli conferma che lamorte A”
rilevante ameno quanto lavita nella pratica artistica).

Per Focillon, il divenire delle forme A" parimenti autoregolato da forze interne, eterogenee eppure coesistenti
in un medesimo momento storico. Attesta, perA2, unatemporalitA connotata anche da eventi privi di
antecedenti accertabili, e non perchA© qualche tassello manca ancora nellaricostruzione del mosaico
storico-artistico ma perchA®© la vita delle forme comporta la costituzione di un mondo sussistentein
parallelo con altri mondi e animato da energie e qualitA essenzialmente umane. Il suo umanesimo, cioA”, o
ispira a considerare |&8??essere vivo e attual e delle opere da??arte come inestricabile da un insieme interattivo
di fatti, forme e &8??spiritod?e.

Distante da queste idealitA europee &?? critico, tral&??altro, verso la biografia, lafunzione autoriale eiil
concetto di stile 8?? Kubler tende afar dipendere quel che A" o s rivela attuale da condizioni predeterminate
acui gli artisti (e gli interpreti) difficilmente sfuggono, tanto che lo stesso genio A” daintendersi come quello
che avrebbe indovinato 18?7ingresso a?7giustoéd?s in una serie preesistente. |1 suo maestro, a contrario,
sembra guidato dallairrinunciabile intuizione che qualcosa non muore mai. E dettaintuizione vadi pari

passo con |&??enigma del1a??attualitA : 1o acutizza suggerendo comeiil divenire non escluda o annienti la
virtuale permanenza di opere e forme che, datempi piAl 0 meno remoti, possono nuovamente catturare



|&>2attenzione nel qui e ora. E Anselmo? Entrain dialogo con i due storici perchA®©, sullo Stromboli,
prefigurando quello che sarA un aspetto cruciale della sua arte, associa la??attualitA ala??infinito einvitaa
pensarli come inseparabili. Di I1A- abreve, infatti, le sue opere proveranno a contenere o misurarsi con
entrambi simultaneamente.

La??immagine di Anselmo sullo Stromboli A™ solo in parte reminiscente di quelladel viandante del celebre
dipinto di Caspar David Friedrich (1774-1840). || quadro lo coglie di spalle, in piedi sullavetta, innanzi a
uno sconfinato &??mare di nebbiaéd?e: 1822uomo A" esposto alla manifestazione del sublime della natura che
accresce in lui il mistero del suo errare e della??dea di infinito quale irrappresentabile fondamento della
realtA . Invece, il titolo dellafoto-ricordo collega quella??idea a und??ombra che A™ specificadi un
individuo, con una storia e delle attitudini particolari. Una volta ammesso che [8?7infinito A™ una proprietA
intrinseca al finito e che questa?2ultimo lo puA2 in qualche modo rivelare, la pratica di Anselmo s
confronterA con il problemadi come un&??opera possa progettare la propria attualitA : generare, custodire e
tramandare in SA© unatracciadi infinito che laesime da qualsiasi relazione con il noto e le permette di
esserci in qualsivoglia zonatemporale.

Paradossalmente, piAt 1a?2opera alude a senzafine e piAt cavail permanente dal transitorio: nel rapportarsi
alla?Zimponderabile ricreail peso, lamisura, il linguaggio, la stabilitA eil valore della propria autonomia
significante. Quindi, benchA®© rimanga pertinente, il paragone kubleriano non esclude |18?%eventualitA di
opere che funzionino quasi come se fossero delle stelle riluttanti a collassare. Laddove o storico della??arte
faappello alla scienza per definireil proprio oggetto di analisi, Anselmo, in quanto artista, A™ libero di
disegnare una prospettiva rovesciatain cui |1a??arte introduce delle forme sconosciute nell&??universo e
|&220pera assume la regia della propria attualitA .

[l rovesciamento avviene con sobrietA , mediante artifici discreti, e tiene espressamente conto del fattore
umano. LasingolaritA dellamano, che Focillon considerava A«un dio in cinque personeA», A” riproposta e
trasfigurata calcolando in spanne (nel succitato caso) |1&??approssimarsi di und??operaa cielo. Maca??A” di
piAL, Fedele alla??esperienza vissuta sullo Stromboli, 1a?%intera oeuvre di Anselmo puntual mente attiva quel
complesso psicofisico che connota siala??individualitA della??artistasiaquelladi coloro che entrano in
contatto con le sue creazioni.

Si A" incoraggiati non aformulare delle compiacenti valutazioni di gusto, e nemmeno dei discorsi sulle
condizioni di possibilitA dei fenomeni artistici, bensA- a sviluppare un atteggiamento esplorativo e
interrogars sull&d??emergenza della??attualitA . Irriducibile alla differenzaintrodotta dalla??oggi rispetto
alla??eri, inspiegabile se ci s attiene agenealogie di stili, temi o autori, essa probabilmente riguardail
verificarsi di un salto che le opere da??arte 8?? alcune piAt di altre 4?2 riescono a compiere allorchA©
dimostrano una capacitA di accogliere e significare materialmente un quantum che erao A~ estraneo al
pensiero stesso che lo pensa.

In copertina, Giovanni Anselmo, Dove le stelle si awicinano una spanna in piul ?, 2001-2022.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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