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Sradicamenti

Chi ha visitato la Biennale di Venezia di Okwui Enwezor del 2015, All the Worldâ??s Futures, ricorderÃ 
che i Giardini erano popolati da unâ??inedita presenza vegetale. Una presenza immersa nel patrimonio
arboreo integrato ai padiglioni nazionali, oggetto di un censimento botanico che conta, tra gli altri, platani,
tigli, sofore, olmi e lecci. 

Almeno tre erano le opere dâ??arte dendromorfe, cioÃ¨ a forma di albero. Le evoco nellâ??ordine in cui le ho
incontrate, a partire dal padiglione Italia dove era adagiato a terra Dead tree (1969) di Robert Smithson. Un
albero morto, secco e nodoso, con sei specchi rettangolari tra le radici e tra i rami. Malgrado resti una delle
opere meno conosciute dellâ??artista americano, che aveva giÃ  ribaltato un tronco dâ??albero con le radici
puntate verso lâ??alto, Dead Tree ha conosciuto quattro occasioni espositive: Prospect 69 alla Kunsthalle di
DÃ¼sseldorf (1969), Dead Tree alla galleria Pierogi di New York (1997), la collettiva Natural Reality.
Artistic Positions Between Nature and Culture al Ludwig Forum fÃ¼r Internationale Kunst di Aix-la-
Chapelle (1999) e Robert Smithson Retrospective: Works 1955-1973 al Nasjonalmuseet di Oslo (1999). Per
volontÃ  dellâ??artista, alla fine di ogni mostra lâ??albero morto viene distrutto: nessuna reliquia si trascina
da un Paese allâ??altro. Ã? la morte che, ciclicamente, si rinnova, ogni volta di nuovo.

Il secondo albero si trovava nei pressi del padiglione francese, rÃªvolutions (un gioco di parole tra
â??rivoluzioneâ?• e â??sognoâ?•). CÃ©leste Boursier-Mougenot realizza tre alberi sradicati, due
allâ??esterno e uno allâ??interno del padiglione. Sotto le zolle di terra dei due esterni, dei sensori registrano
ogni minima perturbazione dellâ??ambiente: le nuvole in cielo, il soffio del vento, il va e vieni degli
spettatori. Dati trasmessi al terzo albero allâ??interno del padiglione altrimenti vuoto, dove siamo invitati a
riposarci osservando la lenta danza arborea che modifica il nostro rapporto con lâ??architettura. Al di lÃ 
dellâ??aspetto poetico, determinante Ã¨ lâ??aspetto scientifico, legato alle correnti elettriche a basso
voltaggio generate dalle piante, amplificate dallâ??artista per generare una colonna sonora trasmessa
allâ??interno del padiglione.

PiÃ¹ modesti nellâ??aspetto erano i nove tronchi provenienti dallâ??isola della Certosa e avvolti da filo di
rame. Esposti allâ??esterno del padiglione degli Stati Uniti, Nine Trees faceva parte della mostra di Joan
Jonas, they come to us without a word (nine trees). Per lâ??artista si tratta di un monumento alle installazioni
che si trovano allâ??interno, ispirate tra lâ??altro dalla lettura di Jakob von Uexkull (Ambienti animali e
ambienti umani, 1933), di John Berger (Why Looking at Animals, 1980) e di Giorgio Agamben (Lâ??Aperto,
2004) â?? tre autori che, a modo loro, interrogano il milieu vivente.
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Robert Smithson, Dead Tree, 1969, Biennale di Venezia, 2015.

Le smorfie degli alberi

Sarebbe interessante misurare gli scarti di queste tre presenze vegetali sradicate, sia tra di loro che rispetto
agli alberi dei Giardini. Lo penso leggendo Lâ??albero nella pittura di Zenon Mezinski, appena tradotto da
Valeria Zini per Einaudi (pp. 208, 173 illustrazioni, â?¬ 48). Consapevole che un catalogo iconografico
dellâ??albero in pittura sia impossibile e, aggiungo, superfluo, lâ??autore rimette al centro dellâ??analisi
storico-artistica un elemento che, malgrado la sua fortuna, resta in finale poco trattato: â??lâ??albero Ã¨ il
grande assente dalla storia del paesaggio nellâ??arteâ?• (p. 7). E questo nonostante che, â??immediatamente
identificabile, esso annuncia con la sua sola presenza quella della natura stessaâ?• (p. 11).

Interrogando â??la nostra esperienza della naturaâ?• (p. 11), racconta cosÃ¬ la â??fabbrica dellâ??alberoâ?•.
Una scorribanda iconografica che, in linea con la dendromania che ha colpito la nostra editoria, va compresa
nel contesto dellâ??attuale crisi climatica: da una parte incendi e disboscamenti, dallâ??altra Walddusche o
shinrin-yoku, come tedeschi e giapponesi chiamano la doccia forestale in quanto eco-terapia. Su questo tema
il libro, pubblicato solo quattro anni fa, Ã¨ troppo elusivo, mancando lâ??incontro fruttuoso tra storia
dellâ??arte e scienze umane dellâ??ambiente. 

Ã? un peccato, perchÃ© il lettore sâ??imbatte in inaspettati corsi e ricorsi storici, come la deforestazione che
segna lâ??Europa e lâ??Italia in particolare e conduce alla scomparsa della foresta mediterranea alla fine del
XVI secolo. O il militantismo di un ThÃ©odore Rousseau, capace di restare immobile e in silenzio per
giornate intere davanti al suo soggetto preferito. Un patrimonio naturale, un â??monumento della naturaâ?•
che difende a spada tratta e lo induce a firmare un decreto per proteggere una riserva di oltre 1000 ettari.
Siamo nel 1863, e il primo parco nazionale al mondo, quello di Yellowstone negli Stati Uniti, risale al 1872.



O CÃ©zanne, la cui dendrofilia ci Ã¨ restituita da Joachim Gasquet: â??Verso la fine, nel suo bisogno di
tenera solitudine, un ulivo divenne suo amicoâ?•, al punto da farlo circondare da un muretto per proteggerlo:
â??Lui lo toccava. Gli parlava. La sera, lasciandolo, a volte lo abbracciavaâ?• (p. 186). CÃ©zanne tree
huggerâ?¦

Mezinski evita tuttavia la trappola piÃ¹ insidiosa: fare della botanica la sezione vegetale dellâ??iconologia, in
cui si riconoscono i nomi e le proprietÃ  delle piante esclusivamente per il loro valore simbolico.
Lâ??ennesima decodifica del visivo volta a decantare la capacitÃ  linguistica di nominare il visibile.
Lâ??autore procede cronologicamente e, assieme, tematicamente, lasciando emergere chiaramente alcuni
snodi storici attraverso un corpus ben scelto di disegni e dipinti. La sua panoramica comincia con due pitture
murali antiche â?? quella del giardino nella tomba di Nebamon e del ninfeo della villa di Livia a Roma â??
dove le immagini arboree simbolizzano il locus amoenus, opposto al locus horridus di Tiziano trattato piÃ¹
oltre.

Joan Jonas, Nine Trees, Biennale di Venezia 2015, foto Moira Ricci.

Passando per le metafore cristiane (lâ??Albero della conoscenza del bene e del male, lâ??Albero della vita,
lâ??Albero della croce) e per le astrazioni medievali, dove lâ??albero risponde a codici simbolici lontani
dallâ??osservazione diretta, a imporsi Ã¨ il XV secolo. A Venezia, nelle Fiandre, in Germania e nei Paesi
Bassi lâ??albero diventa degno di essere rappresentato, entrando in risonanza con la scena rappresentata, coi
personaggi e col loro stato dâ??animo, in un gioco di accordi figure-alberi (Anton van Dyck, Amore e Psiche,
1639-40). Oltre a Albrecht DÃ¼rer e Pieter Bruegel il Vecchio, centrale Ã¨ Albrecht Altdorfer, tra i primi
artisti a sbarazzarsi della presenza dellâ??umano e, con lui, della narrazione: â??La foresta diventa un tema
dâ??elezione nella sua pittura, cosÃ¬ che gli alberi e il fogliame invadono il campo pittoricoâ?• (p. 54).

Se Botticelli (Il cavaliere getta ai cani il cuore della dama, 1483) dipinge con scarsa considerazione i pini
della pineta di Ravenna (â??anzichÃ© radicati, sembrano poggiati al suoloâ?•, p. 20), Jan van Eyck mostra



uno spiccato interesse per la botanica (Polittico dellâ??Agnello mistico, 1432). Per rendere credibili paesaggi
e scene di caccia, i pittori cominciano a volgersi alla scienza per il trattamento del fogliame e, piÃ¹ in
generale, della flora.

Uno snodo evidente nella pittura italiana del Rinascimento e in quella olandese (se lâ??Occidente moderno
Ã¨ il perimetro storico e geografico scelto dallâ??autore, la rappresentazione del paesaggio cinese avrebbe
fornito unâ??utile misura di paragone). Con Piero della Francesca lâ??albero diventa sostengo della
composizione, come in Morte di Adamo (1452), probabilmente il â??primo albero monumentale del
Rinascimentoâ?• (p. 33). Con la pittura (o la tappezzeria) di paesaggio del Nord e dellâ??Europa centrale
(Anversa, Haarlem, Praga) fa invece irruzione lâ??albero mostro. Con Claude Lorrain, che si tratteneva nella
campagna romana dallâ??alba a notte fonda per imparare a rendere in modo fedele le metamorfosi vegetali a
seconda del momento della giornata, i â??pini marittimi, palme si alzano allâ??orizzonte, isolati, immensiâ?•
â?? â??Ã¨ la pittura a influenzare il paesaggio reale in Italiaâ?• (p. 78). La costituzione del paesaggio
mediterraneo Ã¨ insomma debitrice della pittura, come nel pittoresco e in quella fase storica in cui sono i
pittori, e non piÃ¹ gli architetti, a progettare giardini (1760-1790). Allâ??architettura in rovina si affianca
lâ??albero colpito dal fulmine.

La pittura olandese del XVII secolo privilegia paesaggi quotidiani e ripresi dal vero, lontani
dallâ??iconografia religiosa. Se Rembrandt Ã¨ poco interessato al tema, da segnalare sono i quasi 250
paesaggi disegnati da Jan Lievens, che ci ha lasciato tra lâ??altro una delle rare raffigurazioni di un pittore
mentre dipinge un albero su una tela da cavalletto (Interno di foresta con un disegnatore, metÃ  del XVII
secolo). O Jacob van Ruisdael, â??considerato il primo pittore a differenziare gli alberi secondo le loro
caratteristiche botanicheâ?•, attento non solo al fogliame ma anche alla â??struttura generale, la suddivisione
dei rami, lâ??attaccatura delle foglie, il loro aspettoâ?• (p. 98).



Albrecht Altdorfer, Paesaggio con doppio abete, 1782, Albertina, Vienna.

Se nel XVII-XVIII secolo lâ??albero significa, grazie alla sua sola presenza, il paesaggio stesso, nel secolo
successivo gli artisti si prendono la libertÃ  di concentrarsi solo su alcune parti (tronco, rami, fogliame). Una
mossa che non svaluta lâ??esattezza, come quella, maniacale, del paesaggista tedesco Jakob Philipp Hackert,
di cui Goethe riprende e pubblica il diario. Su questa scia va ricordato anche Achille-Etna Michallon, che
studia il paesaggio dal vero per intere giornate, al punto da morire a 25 anni di una polmonite contratta, pare,
dopo una lunga seduta dal vero al Jardin des Plantes di Parigi! O John Constable, infaticabile paesaggista che
annota sul retro dei suoi studi data, ora e condizioni meteorologiche.

Lâ??apogeo di questa vicenda storica si colloca, secondo Mezinski, nel 1830-1860: Camille Corot, la scuola
di Barbizon, ThÃ©odore Rousseau. Ma il vertice preannuncia quella crisi irreversibile che comincia, câ??era
da aspettarselo, con gli impressionisti, preoccupati dâ??integrare gli alberi nel paesaggio circostante e di
â??far circolare lâ??aria tra i ramiâ?• (p. 166) come scriveva Julien Leclercq a proposito di Alfred Sisley. La
dissoluzione del motivo dellâ??albero segue la linea CÃ©zanne-Monet-Mondrian e conosce poche battute
dâ??arresto come quella di Matisse (caso tuttavia piÃ¹ complesso da come presentato dallâ??autore).

Tra le sorprese che riserva la lettura di Lâ??albero nella pittura mi piace ricordare Roelandt Savery, coi suoi
paesaggi fiamminghi del XVII secolo, e Carl Wilhelm Kolbe, per cui â??Sono gli alberi che mi hanno fatto
artistaâ?• (1795, p. 144). Nei suoi tronchi fantastici e proto-surrealisti, lo sguardo riconosce volti minacciosi,
come in una favola dove il bosco si anima al crepuscolo. CosÃ¬ Kolbe intuisce lâ??animazione del vegetale
o come â??far sÃ¬ che gli alberi facciano le smorfieâ?•, per citare una lettera di Van Gogh.



Achille-Etna Michallon, Le chene et le roseau, The Fitzwilliam Museum, Cambridge.

La costituzione di una poetica vegetale attraversa la pittura ma anche gli scritti degli artisti, come i
Commentari (1462-63) di Enea Silvio Piccolomini, amator sylvarum, â??uno dei padri del paesaggio in
Europaâ?• (p. 30), che della campagna italiana descrive â??la geografia, lâ??architettura, la flora, la natura dei
terreni, e ne assapora i panoramiâ?• (p. 30). Quanto a Leonardo, stabilisce regole sui rami, sul loro aspetto,
sulle diramazioni e sulla crescita vegetale, intuizioni in seguito confermate dalla scienza: â??Non solo
Leonardo aveva indovinato lâ??esistenza di un rapporto matematico fra i diametri del tronco e dei rami, ma
lo aveva definitoâ?• (p. 38). Ã? cosÃ¬ che â??lâ??albero non Ã¨ piÃ¹ un elemento plastico autonomo, isolato
e ripetitivo, che si puÃ² collocare dove si vuole nella composizione, ma diventa un oggetto visivo complesso
e mutevole che esprime anche lâ??infinita varietÃ  delle combinazioni e delle configurazioni della naturaâ?•
(p. 36).

Centrali, infine, sono i manuali artistici indirizzati ad apprendisti pittori, a partire da Alexander Cozens (The
Shape, Skeleton and Foliage of Thirty-two Species of Trees, 1771) e William Gilpin, Remarks of Forest
Scenery (1791). Una tradizione che si razionalizzerÃ  col tempo, offrendo unâ??esplorazione analitica e
formale della rappresentazione di un albero dal vero, un metodo sistematico per restituire la complessitÃ 
dendromorfica. Mezinski parla giustamente di albero della Ragione, â??il risultato di unâ??addizione, una
sovrapposizione, un assemblaggio di masse di fogliami a cui si aggiungono un tronco e alcuni ramiâ?• (p.
130).



I muscoli del paesaggio

Nel complesso, Lâ??albero nella pittura offre uno spettro ampio di posizioni artistiche eterogenee: chi Ã¨
attento alla veracitÃ  scientifica e chi allestisce scene di fantasia; chi stabilisce una tassonomia vegetale,
come William Gilpin nel 1791, e chi rimodella i paesaggi per esigenze divine e umane (Beato Angelico); chi
sâ??interessa allâ??albero in quanto allegoria dellâ??anima o espressione di uno stato dâ??animo come
Caspar David Friedrich, chi al paesaggio arcadico e mitico, crocicchio di rimandi letterari, come
nellâ??estetica neoclassica.

A seconda dei casi, gli artisti prediligono specie diverse, spesso per ragioni meramente grafiche od
ornamentali, come la palma, il limone e il cipresso â?? â??un albero che non offre nÃ© legna per riscaldare
nÃ© fruttoâ?• (p. 26) â?? per la pittura del Quattrocento. Gli alberi sono â??muscoli del paesaggioâ?•
(Joachim von Sandrart, 1675) o â??macchine verdiâ?• (LÃ©on Lagrange, 1864), ovvero presenze spettacolari
che orchestrano il paesaggio dipinto come se fosse un sipario teatrale (Ã¨ il caso della scuola francese del
XVIII secolo).

Alexander Cozens, Study of Two Willows, 1760 c., Yale Center for British Art.

Appaiono gracili e massicci, slanciati e torti, selvatici o potati ma non troppo, perchÃ© â??la natura non crea
alberi a forma di palla; a crearli sono le cesoie del giardiniere che ubbidiscono al gusto gotico del suo
padroneâ?• (Diderot, p. 120). Sacri o gotici, meri sfondi boschivi o sculture vegetali, gli alberi crescono nella
selva oscura o nellâ??hortus conclusus in quanto metafora del paradiso, in luoghi selvaggi lontani dal
dominio umano o in luoghi di conforto e fonte di ispirazione poetica.

Appaiono fusi nel paesaggio, drammaticamente presenti in primo piano oppure inaccessibili dietro alti muri
senza aperture, come nella pittura fiorentina del Quattrocento. Le lumeggiature ne restituiscono il volume e la
plasticitÃ , le ombreggiature fanno emergere tronchi ondulati e contorti (a partire da Pieter Brueghel il



Vecchio o Jacob van Ruisdael). A tronchi lisci e solidi si contrappongono tronchi simili a colonne tortili,
come nella Predica di san Giovanni Battista (1566) di Brueghel. Alla vibrazione delle fronde e al
â??brulicare del fogliameâ?• (fratelli Goncourt) si contrappongono le nodositÃ  della corteccia, che puÃ²
essere scarna o piena di monconi di rami come in Friedrich.

Ora, cosa ne Ã¨ degli ultimi cento anni?, mi chiedo a lettura ultimata. Difficile dirlo, perchÃ© Mezinski li
dilegua in due paginette in cui appaiono, come comparse, Anselm Kiefer, David Hockney e Lucian Freud.
Questâ??ultimo, colpito dallo studio di un tronco dâ??olmo (1821 ca.) di Constable conservato al Victoria &
Albert Museum, si mette in testa di â??sentire la cortecciaâ?•. I risultati sono disastrosi: â??Ho preso il mio
cavalletto e lâ??ho piantato davanti a un albero: Ã¨ stata una catastrofe, non sono riuscito a cavarne nienteâ?•.
Che sia il sintomo di una rottura tra il moderno e il contemporaneo?

Al termine di questa informata e gradevole panoramica storica, resta al lettore tessere i legami tra lo sviluppo
figurativo dellâ??albero in pittura e le sue ultime incarnazioni contemporanee, di cui la Biennale veneziana
resta un ottimo esempio. Quando vedo i disegni di Van Dyck (1639 ca.) o Jan Siberechts (1642-1700),
realizzo che Smithson non Ã¨ stato il primo a insistere su alberi morti e stecchiti, presenze che sradicano le
nostre certezze su cosa Ã¨ e su cosa fa albero.

In copertina, Johannes Siberechts, Leafless tree on the bank of a lake in which stand two cows and a sheep,
1642-1700, British Museum, Londra.
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