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I film di Luca Guadagnino sono quasi sempre opere che rinascono dai resti di atre opere, attraverso un
processo di combustione creativa. Siamo in presenza di un registaincendiario, che rifa e divoratutto, ossa
comprese, trasformando situazioni e storie passate, in un certo senso gia morte, nella bellezza impressionante
di nuovi ricordi che tengono e sfidano il tempo. Un po’ come accade per latreccia di capelli fatta con le
capigliature delle sue vittime costruita da Sully, una delle persone cannibali protagoniste di Bones and All.
Sembra «un po’ Raperonzolo e un po’ Frankenstein», si legge nel romanzo omonimo (2015) di Camille
DeAngelis, aproposito di quellatreccia, con una battuta che non viene ripresa e che tuttavia funziona bene
per mettere afuoco il romanticismo gotico del film.

Le parole che di solito usiamo per i procedimenti di riscrittura— termini come intertestualita, rifacimento,
adattamento — non bastano per definire un procedimento cinematografico costante, e che dungque vale come
uno stile. L’ operadi arrivo, rispetto al romanzo (per esempio Chiamami col tuo nome, 2017, o Bones and All
), orispetto a film di partenza (come nel caso de La piscina, il film di Deray del 1969, diventato A Bigger
Slash, 2015; o per Suspiria, il capolavoro del 1977 di Dario Argento, rifatto nel 2018), I’ opera di arrivo,
dicevo, solo apparentemente e un remake, perché piuttosto intende agire, anche durante la visione, come una
sortadi rituale performativo intorno alle emozioni suscitate dal testo originario, che & assimilato, incorporato
e restituito al nostro sguardo come se fosse soprattutto un evento, che reinventail mondo attraverso un
sistemadi reazioni, piu che di rappresentazioni.
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Bones and Al per certi aspetti € una storia completamente altrarispetto a libro. |1 romanzo di partenza,
infatti, € primadi tutto il racconto di un’ adolescente “mostruosa’, nel senso che fa azioni terribili (da quando
e natas € mangiata undici persone, a partire dalla baby sitter) e si fa schifo dasola. Non é difficile
riconoscere, in questatramadi trasformazione cosi spaventata e pienadi sangue, una vicenda di formazione (
coming of age) pienadi paure e metamorfos legate anche (non solo, ma anche) alle prime mestruazioni e a
un relativo sistema di insicurezze che — come accade alle ragazze — puo assumere in effetti i tratti di un
racconto gotico che ognuna prima o poi ha vissuto e molte autrici hanno rielaborato: «Gia alorami facevo
schifo da sola.

Accanto alla protagonista, ¢’ € una madre amatissima e che ricambiail suo affetto, ma aun certo punto (é
guello cheinvece fail padre, nel film), decide di abbandonarla. Cosi, come anche nel racconto di
Guadagnino, hainizio un percorso avventuroso di incontri on the road: dapprima con un vecchio cannibale
come lei, Sully, che cercadi fare famiglia (e per ragioni che saranno chiarite allafine); poi con un coetaneo,
Lee, anche lui una creaturaa margini, con il gquale, poco a poco, nasce una storia d amore fatta di ostacoli e
progressive scoperte, mentre intanto laragazzavaallaricercadel padre.

Lo trova, finalmente, in un sanatorio, dove |’ uomo le faraleggere, con I’ aiuto di un infermiere che conosce
tutta la storia, unalettera scritta molti anni prima proprio per raccontare allafiglia di essere scappato per
proteggerla dalla sua natura divoratrice. Liberatasi dall’infermiere e da Sully, che |’ avrebbe uccisa se non
fosse stato per I’ aiuto tempestivo di Lee, Maren finalmente puo dormire con il ragazzo amato. Se non fosse
che, acontatto con Lee, cominciaafars stradanel corpo dellaragazza un certo languorino... Una
conclusione, questa del romanzo, caricadi un paradossale vitalismo, cheil finale del film (di cui nulla
vogliamo anticipare) modifica e mortifica completamente.

Invece del padre, nel film € lamadre il genitore cannibale fuggito dalla protagonista (Taylor Russell); Sully,
vecchio disgustoso (con un nome parlante: “to sully” significa sporcare), magistralmente interpretato da
Mark Rylance, diventa anche un predatore sessuale. Ma questi stessi cambiamenti possono essere intesi come
tradimenti creativi, modi per impossessarsi meglio del testo. Cosi, per esempio, I’inversione stessa di

funzioni narrative tralafigura del padre e quella della madre potrebbe in fondo proseguire e perfezionare una



linea narrativa e simbolica matrofobica, gia ampiamente esploratain Suspiria (film di cui risuona un’eco
anche nella scelta stessa di far interpretare la nonna adottiva a Jessica Harper, la protagonista della versione
originale di Dario Argento).

Guadagnino e un autore bravissimo, pieno di trovate visive: |o pensiamo subito, dal modo in cui € girata, per
stacchi, laprima scena nella scuola. Tutto il film, fino atoccare limiti di sopportazione che non tutti riescono
atollerare, € un esercizio di sguardo sull’inguardabile: o mostra, per esempio, I’ espediente, molto bello, di
farci vedere la protagonista accanto alla sua prima vittima attraverso la superficie trasparente di un tavolo di
VEtro; o la scena, poco piu avanti, in cui Maren, attraverso il riquadro profilato dagli stipiti di una porta,
intravede Sully, in mutande, a quattro zampe, che sta sbranando gli intestini di una donna.

Dopo laprimaora, pero, puo capitare di cominciare a chiedersi setutti questi artifici visivi aprano veramente
sguardo: sull’ Americachei vari cartelli in sovrimpressione ci indicano, man mano che si procede; sulla
domanda che aleggia su tutti gli horror, vale adire chi siail mostro vero; sull’ansiadi divorare gli atri che fa
parte, spesso, dei percorsi di ricerca e individuazione di sé.

E come se, dopo un po’, latrama diventasse una catena riproducibile al’ infinito di sequenze che s mangiano
avicenda. Bones and All &, in fondo, un paradossale teen movie: un film che rielabora tematiche legate

all’ adolescenza e ala crescita, che, come prevede la struttura di quel tipo di racconto, ha due giovani
protagonisti che incarnano il mito di “noi due, superoi cosi diversi macosi unici, da soli contro tutti”. Mae
un teen movie che forse, incendiando e divorando, corre il rischio di un carico estetizzante eccessivo.

Riportato a un’ ambientazione anni Ottanta (mentre nel libro lavicenda si svolge alafine dei Novanta) il film
ci farespirare un’ atmosfera vintage fatta di particolari ormai desueti, dettagli e foto da mercatino (il nastro
dell’ audiocassetta, gli oggetti nelle abitazioni degli anziani). Giusta, perfettalatrovatadi vestire Lee
(Timothée Chalamet) con abiti improbabili che ¢i si immagina che siano raccolti nelle case d altri dovei due
protagonisti entrano di nascosto.



Giusta anche nel senso di inventare, attraverso i costumi, un’identita fluida per i protagonisti. Mail
maglioncino femminile atinte pastello, se davvero € stato rubato e indossato da una creatura ai margini, non
puo avere ancora lafila completadei bottoncini di perla, altrimenti si pud correreil rischio dellamessain
posa estetizzante, che fa assomigliare la scena piul alla copertina di un rotocalco di lusso che alle immagini di
un film. Quello, insomma, € il problema, non i corpi sbudellati, non il sangue — che in fondo diventa

anch’ décor. Lo stato di inconciliazione diventa, attraverso la bellezza ammirevole delle immagini,

un’ utopiavisuale, che cerchia e imprigiona sé stessa, dissanguandosi di immagini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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