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I film di Luca Guadagnino sono quasi sempre opere che rinascono dai resti di altre opere, attraverso un
processo di combustione creativa. Siamo in presenza di un regista incendiario, che rifÃ  e divora tutto, ossa
comprese, trasformando situazioni e storie passate, in un certo senso giÃ  morte, nella bellezza
impressionante di nuovi ricordi che tengono e sfidano il tempo. Un poâ?? come accade per la treccia di
capelli fatta con le capigliature delle sue vittime costruita da Sully, una delle persone cannibali protagoniste
di Bones and All. Sembra Â«un poâ?? Raperonzolo e un poâ?? FrankensteinÂ», si legge nel romanzo
omonimo (2015) di Camille DeAngelis, a proposito di quella treccia, con una battuta che non viene ripresa e
che tuttavia funziona bene per mettere a fuoco il romanticismo gotico del film. 

Le parole che di solito usiamo per i procedimenti di riscrittura â?? termini come intertestualitÃ , rifacimento,
adattamento â?? non bastano per definire un procedimento cinematografico costante, e che dunque vale come
uno stile. Lâ??opera di arrivo, rispetto al romanzo (per esempio Chiamami col tuo nome, 2017, o Bones and
All), o rispetto al film di partenza (come nel caso de La piscina, il film di Deray del 1969, diventato A Bigger
Splash, 2015; o per Suspiria, il capolavoro del 1977 di Dario Argento, rifatto nel 2018), lâ??opera di arrivo,
dicevo, solo apparentemente Ã¨ un remake, perchÃ© piuttosto intende agire, anche durante la visione, come
una sorta di rituale performativo intorno alle emozioni suscitate dal testo originario, che Ã¨ assimilato,
incorporato e restituito al nostro sguardo come se fosse soprattutto un evento, che reinventa il mondo
attraverso un sistema di reazioni, piÃ¹ che di rappresentazioni.   
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Bones and All per certi aspetti Ã¨ una storia completamente altra rispetto al libro. Il romanzo di partenza,
infatti, Ã¨ prima di tutto il racconto di unâ??adolescente â??mostruosaâ?•, nel senso che fa azioni terribili (da
quando Ã¨ nata si Ã¨ mangiata undici persone, a partire dalla baby sitter) e si fa schifo da sola. Non Ã¨
difficile riconoscere, in questa trama di trasformazione cosÃ¬ spaventata e piena di sangue, una vicenda di
formazione (coming of age) piena di paure e metamorfosi legate anche (non solo, ma anche) alle prime
mestruazioni e a un relativo sistema di insicurezze che â?? come accade alle ragazze â?? puÃ² assumere in
effetti i tratti di un racconto gotico che ognuna prima o poi ha vissuto e molte autrici hanno rielaborato:
Â«GiÃ  allora mi facevo schifo da solaÂ».

Accanto alla protagonista, câ??Ã¨ una madre amatissima e che ricambia il suo affetto, ma a un certo punto
(Ã¨ quello che invece fa il padre, nel film), decide di abbandonarla. CosÃ¬, come anche nel racconto di
Guadagnino, ha inizio un percorso avventuroso di incontri on the road: dapprima con un vecchio cannibale
come lei, Sully, che cerca di fare famiglia (e per ragioni che saranno chiarite alla fine); poi con un coetaneo,
Lee, anche lui una creatura ai margini, con il quale, poco a poco, nasce una storia dâ??amore fatta di ostacoli
e progressive scoperte, mentre intanto la ragazza va alla ricerca del padre.

Lo trova, finalmente, in un sanatorio, dove lâ??uomo le farÃ  leggere, con lâ??aiuto di un infermiere che
conosce tutta la storia, una lettera scritta molti anni prima proprio per raccontare alla figlia di essere scappato
per proteggerla dalla sua natura divoratrice. Liberatasi dallâ??infermiere e da Sully, che lâ??avrebbe uccisa se
non fosse stato per lâ??aiuto tempestivo di Lee, Maren finalmente puÃ² dormire con il ragazzo amato. Se non
fosse che, a contatto con Lee, comincia a farsi strada nel corpo della ragazza un certo languorino... Una
conclusione, questa del romanzo, carica di un paradossale vitalismo, che il finale del film (di cui nulla
vogliamo anticipare) modifica e mortifica completamente.

Invece del padre, nel film Ã¨ la madre il genitore cannibale fuggito dalla protagonista (Taylor Russell); Sully,
vecchio disgustoso (con un nome parlante: â??to sullyâ?• significa sporcare), magistralmente interpretato da
Mark Rylance, diventa anche un predatore sessuale. Ma questi stessi cambiamenti possono essere intesi come
tradimenti creativi, modi per impossessarsi meglio del testo. CosÃ¬, per esempio, lâ??inversione stessa di
funzioni narrative tra la figura del padre e quella della madre potrebbe in fondo proseguire e perfezionare una



linea narrativa e simbolica matrofobica, giÃ  ampiamente esplorata in Suspiria (film di cui risuona unâ??eco
anche nella scelta stessa di far interpretare la nonna adottiva a Jessica Harper, la protagonista della versione
originale di Dario Argento).

Guadagnino Ã¨ un autore bravissimo, pieno di trovate visive: lo pensiamo subito, dal modo in cui Ã¨ girata,
per stacchi, la prima scena nella scuola. Tutto il film, fino a toccare limiti di sopportazione che non tutti
riescono a tollerare, Ã¨ un esercizio di sguardo sullâ??inguardabile: lo mostra, per esempio, lâ??espediente,
molto bello, di farci vedere la protagonista accanto alla sua prima vittima attraverso la superficie trasparente
di un tavolo di vetro; o la scena, poco piÃ¹ avanti, in cui Maren, attraverso il riquadro profilato dagli stipiti di
una porta, intravede Sully, in mutande, a quattro zampe, che sta sbranando gli intestini di una donna.  

Dopo la prima ora, perÃ², puÃ² capitare di cominciare a chiedersi se tutti questi artifici visivi aprano
veramente sguardo: sullâ??America che i vari cartelli in sovrimpressione ci indicano, man mano che si
procede; sulla domanda che aleggia su tutti gli horror, vale a dire chi sia il mostro vero; sullâ??ansia di
divorare gli altri che fa parte, spesso, dei percorsi di ricerca e individuazione di sÃ©. 

Ã? come se, dopo un poâ??, la trama diventasse una catena riproducibile allâ??infinito di sequenze che si
mangiano a vicenda. Bones and All Ã¨, in fondo, un paradossale teen movie: un film che rielabora tematiche
legate allâ??adolescenza e alla crescita, che, come prevede la struttura di quel tipo di racconto, ha due giovani
protagonisti che incarnano il mito di â??noi due, superoi cosÃ¬ diversi ma cosÃ¬ unici, da soli contro tuttiâ?•
. Ma Ã¨ un teen movie che forse, incendiando e divorando, corre il rischio di un carico estetizzante eccessivo.

Riportato a unâ??ambientazione anni Ottanta (mentre nel libro la vicenda si svolge alla fine dei Novanta) il
film ci fa respirare unâ??atmosfera vintage fatta di particolari ormai desueti, dettagli e foto da mercatino (il
nastro dellâ??audiocassetta, gli oggetti nelle abitazioni degli anziani). Giusta, perfetta la trovata di vestire Lee
(TimothÃ©e Chalamet) con abiti improbabili che ci si immagina che siano raccolti nelle case dâ??altri dove i
due protagonisti entrano di nascosto.



Giusta anche nel senso di inventare, attraverso i costumi, unâ??identitÃ  fluida per i protagonisti. Ma il
maglioncino femminile a tinte pastello, se davvero Ã¨ stato rubato e indossato da una creatura ai margini, non
puÃ² avere ancora la fila completa dei bottoncini di perla, altrimenti si puÃ² correre il rischio della messa in
posa estetizzante, che fa assomigliare la scena piÃ¹ alla copertina di un rotocalco di lusso che alle immagini
di un film. Quello, insomma, Ã¨ il problema, non i corpi sbudellati, non il sangue â?? che in fondo diventa
anchâ??esso dÃ©cor. Lo stato di inconciliazione diventa, attraverso la bellezza ammirevole delle immagini,
unâ??utopia visuale, che cerchia e imprigiona sÃ© stessa, dissanguandosi di immagini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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