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I film di Luca Guadagnino sono quasi sempre opere che rinascono dai resti di altre
opere, attraverso un processo di combustione creativa. Siamo in presenza di un
regista incendiario, che rifà e divora tutto, ossa comprese, trasformando
situazioni e storie passate, in un certo senso già morte, nella bellezza
impressionante di nuovi ricordi che tengono e sfidano il tempo. Un po’ come
accade per la treccia di capelli fatta con le capigliature delle sue vittime costruita
da Sully, una delle persone cannibali protagoniste di Bones and All. Sembra «un
po’ Raperonzolo e un po’ Frankenstein», si legge nel romanzo omonimo (2015) di
Camille DeAngelis, a proposito di quella treccia, con una battuta che non viene
ripresa e che tuttavia funziona bene per mettere a fuoco il romanticismo gotico
del film. 

Le parole che di solito usiamo per i procedimenti di riscrittura – termini come
intertestualità, rifacimento, adattamento – non bastano per definire un
procedimento cinematografico costante, e che dunque vale come uno stile.
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L’opera di arrivo, rispetto al romanzo (per esempio Chiamami col tuo nome, 2017,
o Bones and All), o rispetto al film di partenza (come nel caso de La piscina, il film
di Deray del 1969, diventato A Bigger Splash, 2015; o per Suspiria, il capolavoro
del 1977 di Dario Argento, rifatto nel 2018), l’opera di arrivo, dicevo, solo
apparentemente è un remake, perché piuttosto intende agire, anche durante la
visione, come una sorta di rituale performativo intorno alle emozioni suscitate dal
testo originario, che è assimilato, incorporato e restituito al nostro sguardo come
se fosse soprattutto un evento, che reinventa il mondo attraverso un sistema di
reazioni, più che di rappresentazioni.   

Bones and All per certi aspetti è una storia completamente altra rispetto al libro. Il
romanzo di partenza, infatti, è prima di tutto il racconto di un’adolescente
“mostruosa”, nel senso che fa azioni terribili (da quando è nata si è mangiata
undici persone, a partire dalla baby sitter) e si fa schifo da sola. Non è difficile
riconoscere, in questa trama di trasformazione così spaventata e piena di sangue,
una vicenda di formazione (coming of age) piena di paure e metamorfosi legate
anche (non solo, ma anche) alle prime mestruazioni e a un relativo sistema di
insicurezze che – come accade alle ragazze – può assumere in effetti i tratti di un
racconto gotico che ognuna prima o poi ha vissuto e molte autrici hanno
rielaborato: «Già allora mi facevo schifo da sola».

Accanto alla protagonista, c’è una madre amatissima e che ricambia il suo affetto,
ma a un certo punto (è quello che invece fa il padre, nel film), decide di
abbandonarla. Così, come anche nel racconto di Guadagnino, ha inizio un
percorso avventuroso di incontri on the road: dapprima con un vecchio cannibale
come lei, Sully, che cerca di fare famiglia (e per ragioni che saranno chiarite alla
fine); poi con un coetaneo, Lee, anche lui una creatura ai margini, con il quale,
poco a poco, nasce una storia d’amore fatta di ostacoli e progressive scoperte,
mentre intanto la ragazza va alla ricerca del padre.

Lo trova, finalmente, in un sanatorio, dove l’uomo le farà leggere, con l’aiuto di un
infermiere che conosce tutta la storia, una lettera scritta molti anni prima proprio
per raccontare alla figlia di essere scappato per proteggerla dalla sua natura
divoratrice. Liberatasi dall’infermiere e da Sully, che l’avrebbe uccisa se non fosse
stato per l’aiuto tempestivo di Lee, Maren finalmente può dormire con il ragazzo
amato. Se non fosse che, a contatto con Lee, comincia a farsi strada nel corpo
della ragazza un certo languorino... Una conclusione, questa del romanzo, carica
di un paradossale vitalismo, che il finale del film (di cui nulla vogliamo anticipare)
modifica e mortifica completamente.
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Invece del padre, nel film è la madre il genitore cannibale fuggito dalla
protagonista (Taylor Russell); Sully, vecchio disgustoso (con un nome parlante:
“to sully” significa sporcare), magistralmente interpretato da Mark Rylance,
diventa anche un predatore sessuale. Ma questi stessi cambiamenti possono
essere intesi come tradimenti creativi, modi per impossessarsi meglio del testo.
Così, per esempio, l’inversione stessa di funzioni narrative tra la figura del padre
e quella della madre potrebbe in fondo proseguire e perfezionare una linea
narrativa e simbolica matrofobica, già ampiamente esplorata in Suspiria (film di
cui risuona un’eco anche nella scelta stessa di far interpretare la nonna adottiva a
Jessica Harper, la protagonista della versione originale di Dario Argento).

Guadagnino è un autore bravissimo, pieno di trovate visive: lo pensiamo subito,
dal modo in cui è girata, per stacchi, la prima scena nella scuola. Tutto il film, fino
a toccare limiti di sopportazione che non tutti riescono a tollerare, è un esercizio
di sguardo sull’inguardabile: lo mostra, per esempio, l’espediente, molto bello, di
farci vedere la protagonista accanto alla sua prima vittima attraverso la superficie
trasparente di un tavolo di vetro; o la scena, poco più avanti, in cui Maren,
attraverso il riquadro profilato dagli stipiti di una porta, intravede Sully, in
mutande, a quattro zampe, che sta sbranando gli intestini di una donna.  

Dopo la prima ora, però, può capitare di cominciare a chiedersi se tutti questi
artifici visivi aprano veramente sguardo: sull’America che i vari cartelli in
sovrimpressione ci indicano, man mano che si procede; sulla domanda che
aleggia su tutti gli horror, vale a dire chi sia il mostro vero; sull’ansia di divorare
gli altri che fa parte, spesso, dei percorsi di ricerca e individuazione di sé. 



È come se, dopo un po’, la trama diventasse una catena riproducibile all’infinito di
sequenze che si mangiano a vicenda. Bones and All è, in fondo, un paradossale
teen movie: un film che rielabora tematiche legate all’adolescenza e alla crescita,
che, come prevede la struttura di quel tipo di racconto, ha due giovani
protagonisti che incarnano il mito di “noi due, superoi così diversi ma così unici,
da soli contro tutti”. Ma è un teen movie che forse, incendiando e divorando,
corre il rischio di un carico estetizzante eccessivo.

Riportato a un’ambientazione anni Ottanta (mentre nel libro la vicenda si svolge
alla fine dei Novanta) il film ci fa respirare un’atmosfera vintage fatta di
particolari ormai desueti, dettagli e foto da mercatino (il nastro
dell’audiocassetta, gli oggetti nelle abitazioni degli anziani). Giusta, perfetta la
trovata di vestire Lee (Timothée Chalamet) con abiti improbabili che ci si
immagina che siano raccolti nelle case d’altri dove i due protagonisti entrano di
nascosto.

Giusta anche nel senso di inventare, attraverso i costumi, un’identità fluida per i
protagonisti. Ma il maglioncino femminile a tinte pastello, se davvero è stato
rubato e indossato da una creatura ai margini, non può avere ancora la fila
completa dei bottoncini di perla, altrimenti si può correre il rischio della messa in
posa estetizzante, che fa assomigliare la scena più alla copertina di un rotocalco
di lusso che alle immagini di un film. Quello, insomma, è il problema, non i corpi
sbudellati, non il sangue – che in fondo diventa anch’esso décor. Lo stato di
inconciliazione diventa, attraverso la bellezza ammirevole delle immagini,
un’utopia visuale, che cerchia e imprigiona sé stessa, dissanguandosi di



immagini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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