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Il protagonista di La donna del tenente francese di John Fowles, in un bosco, si imbatte in una volpe e in un
cervo, che si fermano e per un momento puntano gli occhi su di lui. Il suo stupore nasce dal modo in cui i due
animali lo guardano, anzi lo fissano: all’improvviso ha l’impressione di trovarsi davanti al “più profondo
segreto della natura: l’universale parità dell’esistenza” (“the universal parity of existence”). Per spiegare al
lettore questa imprevista rivelazione, Fowles fa ricorso a un quadro di Pisanello, la Visione di sant’Eustachio
alla National Gallery di Londra. In una buia foresta, l’elegante cavaliere, durante la caccia, si è arrestato
davanti a un cervo tra le cui corna è apparso un crocefisso. L’elemento miracoloso che era alla base del
dipinto quattrocentesco passa in secondo piano nel romanzo. Conta molto di più lo sguardo immobile del
cervo.
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Pisanello, Visione di sant’Eustachio, c. 1438-1442, particolare. Londra, National Gallery.

Nello stesso anno in cui esce il romanzo di Fowles – il 1969 – a Mantova viene convocata una conferenza
stampa per annunciare una scoperta clamorosa, un ciclo di affreschi di Antonio di Puccio (c. 1395-1455),
Pisanello appunto. Nessuno ne aveva scritto, nessuna fonte archivistica o letteraria lo citava; un umanista del
tempo aveva lodato altre opere eseguite a Mantova dal pittore, ma non quella.

Per la verità, qualche indizio c’era, ma poco più che una citazione di sfuggita. Nel 1471, una lettera nomina
una “sala del Pisanelo” all’interno del Palazzo Ducale di Mantova, ma si stava parlando d’altro, di una cucina
da costruire al piano di sopra. Qualche anno dopo si parla ancora della “sala”, ma per precisare che il soffitto
stava per crollare.

Dietro alla clamorosa scoperta resa pubblica nel 1969 c’erano le ricerche condotte per anni da una grande
figura di soprintendente, Giovanni Paccagnini (1910-1977). Sono gli anni successivi alla mostra mantovana
su Andrea Mantegna (1961), esposizione di grande valore scientifico, come di notevole successo di pubblico.
Anche la scoperta del ciclo di Pisanello divenne visibile a tutti nella mostra di tre anni dopo, nel 1972.

La sala di Pisanello nella mostra del 1972.

A mezzo secolo di distanza, una nuova mostra – Pisanello. Il tumulto del mondo (Mantova, Palazzo Ducale,
fino all’8 gennaio 2023) – è l’occasione per ammirare il riallestimento della sala e degli ambienti adiacenti, e
per riconsiderare – grazie ai saggi raccolti nel bel catalogo curato da Stefano L’Occaso per le edizioni Electa
– il ciclo nella sua complessità interna e nel quadro del Gotico Internazionale.



La grande sala (9,50x17,50 m) è decorata su tre pareti. Bordata in alto da un fregio a motivi araldici, la
grandiosa scena dipinta sulla parete sud-est si estende infatti anche a quelle adiacenti. Si tratta del
combattimento in un torneo (ci sono alcune dame che assistono dall’alto di un palco). Sfoggio di mantelli
eleganti, di gualdrappe decorate, di copricapi alla moda, ma questo torneo è tutt’altro che una simulazione
dimostrativa.  

In alto a sinistra, due schiere di cavalieri si scontrano con lance puntate in tutte le direzioni, alcune spezzate.
Ma anche più sotto la mischia infuria. I volti non sono visibili perché coperti dalle celate. Alcuni degli elmi
chiusi sono sormontati da esagerati pennacchi colorati, di sicuro per distinguere i cavalieri più eminenti.



Poche pause nella zuffa fittissima: visto da dietro, un cavaliere si avvicina con un passo leggero a un
avversario a terra; il primo si è tolto l’elmo, l’altro non è riuscito a trattenerlo, e gli è caduto. Poco più a
destra, un altro cavaliere è sdraiato con le gambe aperte, stordito e con gli occhi chiusi; il giovane che lo ha
ridotto così cerca di rialzarsi, e intanto lo tiene d’occhio. Cavalieri disarcionati, elmi sul terreno, pezzi



d’armatura perduti: più una battaglia che un torneo cortese.

Per quanto si sia discusso sul riconoscimento esatto degli episodi, sin dalla scoperta non ci sono stati dubbi
sul fatto che le diverse scene avevano come riferimento il Lancelot du Lac. Del resto, da secoli le leggende
del ciclo di Artù godevano di grande successo in Valpadana: verso il 1130, Artus de Bretania era stato
ritratto, con altri cavalieri, sulla Porta della Pescheria nel duomo di Modena. E nel Trecento, in una residenza
dei Gonzaga a Mantova esisteva già una “saleta Lanzaloti”. 

Il passato mitico dei cavalieri antichi si confonde e si proietta sul presente: non solo tutto l’apparato militare
(elmi, armi, armature) è quello del primo Quattrocento, ma qua e là spuntano precisi rimandi araldici ai
signori di Mantova. L’obiettivo – tra gli altri – è di nobilitare il mestiere delle armi, cioè proprio l’attività che
aveva reso potenti i Gonzaga, fornire truppe a chi di volta in volta ne avesse bisogno. L’ambiente, infatti, era
destinato alle occasioni ufficiali, e l’insieme delle scene doveva offrire – come osserva Andrea De Marchi –
un effetto “avvolgente” e stupefacente, come in una delle miniature delle Très riches heures del duca di
Berry, dei fratelli Limbourg.

Très riches heures. 

In un totale contrasto con l’attuale condizione frammentaria del ciclo (per secoli ricoperto da altri intonaci)
l’analisi materiale dei dipinti mostra che Pisanello a volte arricchì le gualdrappe dei cavalli o i mantelli dei
cavalieri con motivi decorativi impressi a punzone o incisi a stecca, e con rivestimenti in foglie metalliche. I
materiali lussuosi servivano a esibire la ricchezza del committente, ma anche a stendere un attraente
maquillage sulla ferocia della guerra.



Eppure, questo sfolgorante apparato riguardò solo la parete sud-orientale e poche porzioni di quelle accanto.
Tutta la lunga parete nord-est restò infatti incompiuta, con figure dipinte in terra rossa. Ci fu un’improvvisa
interruzione dei lavori o, piuttosto, un calcolato décalage per venire incontro a un evento politicamente
rilevante e urgente? Nel 1433, infatti, era passato da Mantova Sigismondo di Lussemburgo, in procinto di
essere incoronato imperatore; occasione per insignire col titolo di marchese Gianfrancesco Gonzaga (1395-
1444) e per concedere quello di cavaliere a tre suoi figli.

Nella parete nord-est, dunque, non ci sono scontri, ma isolate figure di uomini a cavallo: sono i cavalieri
erranti alla ricerca del Graal. Alcuni dei loro nomi, seguìti da un epiteto, sono scritti lì accanto in caratteri
gotici, ricchi di svolazzi: ecco a cavallo, isolati tra declivi deserti, “Maliez de l’espines”, “Arfassart li gros”,
“[Cabi]lor as dures mains” e altri. Iscrizioni ben rifinite, prova perciò – come propone ancora De Marchi –
che Pisanello volesse rendere visibile e godibile anche questa parte del ciclo, per quanto in forma provvisoria.

Del resto, per tutto il medioevo (e oltre), la scrittura non si separa dalle immagini. In mostra vediamo alcune
medaglie eseguite da Pisanello per Gianfrancesco e Ludovico Gonzaga e altri aristocratici; ispirate alle
monete degli imperatori antichi, queste medaglie non avevano corso legale, ma servivano come doni tra
membri delle aristocrazie. Ma qui i loro nomi (e le sottoscrizioni dell’artista) non sono più in caratteri gotici,
ma in lettere capitali all’antica, una moda consolidata da qualche decennio in molti centri italiani.

Ma torniamo alla parete sud-est: che cosa ci fanno, nella porzione in alto a destra, un’intricata sfilata di
alberi, un leone e una leonessa che bada a due cuccioli? Tanto le gesta, quanto le peripezie degli antichi
cavalieri qui non arrivano, nessun frastuono della guerra, solo la silenziosa calma dei boschi e delle rocce, la
desolazione degli spazi selvaggi. Ma è proprio qui – non nel tumulto del torneo – che si trova il punctum
dell’intera parete: quel leone immobile che, da dietro una roccia, punta gli occhi su di noi, e ci fissa. Inutile



cercare improbabili simbolismi, c’è solo da accettare lo sguardo della fiera come fanno sant’Eustachio (e il
Charles di Fowles) davanti al cervo.

Gli animali, accuratamente studiati nella loro fisionomia e nelle loro posture, sono frequenti nei disegni e nei
dipinti di Pisanello: nella tavola di sant’Eustachio (levrieri e altri cani, una lepre, volatili), negli affreschi di
Sant’Anastasia a Verona (cavalli, e ancora cani), in uno dei disegni in mostra. Non immaginiamoci Pisanello
come un sensibile animalista ante litteram, né come un animo delicato fuori dal suo tempo. Le prestigiose
committenze ottenute anche a Venezia, Pavia, Ferrara e Roma descrivono piuttosto un uomo abile e scafato
nelle relazioni. Tra 1442 e 1443 verrà bandito dalla Serenissima perché alcuni testimoni lo accusano di aver
partecipato con le milizie viscontee al saccheggio di Verona nel 1439. Nel 1442 va a processo (e rischia il
taglio della lingua) per aver usato parole pesanti contro la politica di Venezia.

Pisanello continuava a pensare come un uomo del suo tempo, il tardo medioevo, a vedere la realtà come un
mondo creato, dove l’esistere ha un’indiscutibile concretezza, condivisa allo stesso grado da uomini, piante,
animali. Quando muore, nel 1455, quel complesso fenomeno culturale che siamo soliti chiamare
Rinascimento era sbocciato all’incirca da mezzo secolo. Masaccio era scomparso quasi trent’anni prima; la
cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze era su da una ventina d’anni, e il vecchio Donatello aveva una
lunga carriera alle spalle. Quella frase che sentiva ripetere dai suoi amici umanisti, che l’uomo è misura di
tutte le cose, Pisanello non l’ha mai condivisa.

Pisanello. Il tumulto del mondo (Mantova, Palazzo Ducale, fino all’8 gennaio 2023). Catalogo a cura di
Stefano L’Occaso, ed. Electa.
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