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Doveva essere un libro di 80 fotografie e testi scritti dall’autore stesso, per
omaggiarlo dei suoi 80 anni compiuti nel 2022. Ma Mario Cresci, questo grande
artista-fotografo capace di sprizzare curiosità e voglia di mettersi in gioco, ha
subito scompaginato le carte. Invece di cercare disciplinatamente le foto più
rappresentative del suo ricco e articolato percorso artistico, gli è «venuta voglia»
– come mi racconta – di sceglierle e “rifarle” sotto forma di schizzi, di disegni
creati ripercorrendo e rileggendo a memoria quelle fotografie stesse. Insomma ha
voluto passare dall’intelligenza del vedere all’intelligenza della mano e dei ricordi
per indurre lo spettatore a re-immaginare le sue opere. Va a merito del poeta
Stefano Raimondi, che ha curato il libro e lo presenta con un’acuta prefazione,
l’aver accettato questa in apparenza strana bizzarria di Mario, da cui è nato il
libro: Mario Cresci, Matrici. L’incertezza del vero (Mimesis/Sguardi e visioni, pp.
216, € 18).

In ogni caso, niente paura, per chi avesse voglia di andare a scoprire le “vere”
immagini, un QR code alla fine del libro consente di vedere le immagini-matrici da
cui sono nati i suoi schizzi veloci. Si tratta, in fondo, di un ritorno alle origini del
suo percorso d’artista. E scrivo “artista” anche perché Luigi Ghirri, di fronte ad
alcuni suoi lavori quasi per nulla fotografici, gli aveva chiesto scherzando: «Ma
perché odi tanto la fotografia?» – come mi racconta l’autore ridendo. E inoltre
perché alcune sue opere sono esposte nell’importante mostra, tutt’altro che
esclusivamente fotografica, al Jeu de Paume di Parigi: Renverser ses Yeux.
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Autour de l’arte povera 1960-1975: photographie, film, video (fino al 29 gennaio
2023, mostra che verrà riproposta questa primavera anche alla Triennale di
Milano). Ma torniamo alle “origini”, a quando nel 1963 il giovane Mario seguiva il
Corso di Design a Venezia. Per una ricerca che gli era stata assegnata, studia gli
“scaraboti”, ovvero i disegni a matita del Canaletto e va a ritrovare gli stessi punti
di vista scelti dal pittore nei suoi spostamenti in barca sulla laguna. Nel suo testo
scrive: “Avevo ripreso a distanza di tempo gli stessi itinerari e spazi scelti dal
pittore veneto nel desiderio di sviluppare una metodologia di ricerca tra il passato
e il presente”.

Da sempre proteso a far dialogare realtà e memoria, a rivivificare il passato
coniugandolo con il presente – come testimoniano anche le molte opere presenti
nel libro nate a partire dall’arte antica – con questi disegni Cresci riattraversa la
sua stessa storia e la vivifica ricordandoci il suo, il nostro, debito nei confronti dei
molteplici artisti che hanno segnato la storia dell’arte. Come molti artisti del
passato e in parte del presente, il suo obbiettivo non è banalmente quello di
esprimere la propria creatività. Lui stesso dichiara: «Non riesco a raccontare
storie inventate, tutto parte dal mio vissuto.



Più che di immaginazione ho bisogno di immersione: il mio lavoro è là fuori, ma
visto dall’interno. Dentro la quotidianità ci sono già tutte le condizioni che voglio
approfondire, a partire dal piano umano». Mario Cresci, a dispetto degli esiti
variegati dei suoi lavori – dove la cultura del design e della grafica si coniuga con
la vicinanza alle avanguardie storiche, la conoscenza della fenomenologia con
l’etnografia – non è infatti mai stato uno sperimentatore, semmai un autore che,
di fronte a una realtà da cui si sente umanamente, eticamente toccato, si chiede:
“come posso raccontarla senza tradirla, come posso creare un’opera che ridia vita
a situazioni, cose e persone che mi hanno coinvolto?”.
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E l’esito non sarà mai la ripetizione di uno stile sempre riconoscibile, valido per
ogni occasione, ma la capacità di adottare approcci visivi e progettuali
estremamente diversi l’uno dall’altro, così come diversi sono gli incontri con il
reale che lo circonda e lo coinvolge. Il suo obbiettivo, citando Alighiero Boetti, è
«inventare un mondo, mettere al mondo il mondo» schivando dogmi e certezze



assolute e mettendosi in un atteggiamento proteso al confronto e a fare tesoro
delle esperienze altrui. Così è affascinato dai saperi di Cafagna, soprannome di un
anziano cacciatore e cercatore d’erbe alle falde del monte Pollino (a cui dedica un
ritratto e pagine molto intense); è stato amico di Luigi Ghirri, maestro del colore
con un tocco delicato, ma pure del suo “opposto”, ovvero Mario Giacomelli, con il
suo bianco e nero contrastato e annerito da interventi fatti a mano.  

Ciò che emerge in modo forte da questo libro – tra testi ripresi da interviste e
nuovi scritti – è proprio questa capacità di Cresci di mettersi in gioco
umanamente, di immergersi nella realtà e al contempo pensare al suo progetto, il
tutto rivelando in modo sincero, intimo, da quali pensieri, emozioni e riflessioni
siano nati i suoi lavori. Opere che rifà e cita con mano sicura e veloce per rivelarci
la poetica del suo fare e del suo vedere coniugato con vaste conoscenze che
spaziano dall’arte, alla fotografia, al design.

In Lucania ad esempio (dove ha vissuto tra il 1967 e il 1980 e si è impegnato in
molti lavori di taglio antropologico), vede una stravagante trebbiatrice di legno
solitaria nella campagna e così ne scrive: «La grande macchina fa pensare alle
ondulate distese di grano della Lucania e anche alle sterminate pianure
americane. Forse perché in nessun posto come questo l’America è tanto vicina: è
tutta nella valigia piena di fotografie dell’emigrante». Ed ecco che scatta una
fotografia frontale, in bianco e nero, nel più puro stile alla Walker Evans.
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Con un semplice click coniuga indissolubilmente America e Lucania, rende un
omaggio all’emigrante lucano e non ha paura di fare una foto alla maniera di
Evans. Sempre a proposito di emigranti, quando, nell’estate del ’72, si trova a
Tricarico e a Oliveto Lucano, realizza la sua serie forse più famosa: Ritratti reali.
Nelle case di molte famiglie troneggiano infatti le immagini di parenti emigrati o
deceduti, e lui allora che cosa fa? Non si limita di certo a realizzare un ritratto in
posa con foto dei parenti in bella vista, cosa che sarebbe già stata interessante.
Fa di più.



Diamo la parola allo stesso Mario Cresci che ci racconta nel suo libro questo
progetto: «La prima fase restituiva una visione d’insieme del gruppo situato al
centro dell’ambiente; la seconda, in avvicinamento, si focalizzava sul primo piano
dei componenti della famiglia; nella fase conclusiva, la terza, in primissimo piano
la fotografia, prescelta dai membri anziani, ripresa isolata nel suo contesto. Le tre
immagini vennero poi montate in sequenza, secondo una lettura verticale,
dall’altro verso il basso».

Ando Gilardi lo definì «un super ritratto collettivo», e certo aveva ragione. Ma
quello che colpisce è che questa progressione in avvicinamento sia anche un
coniugare il presente con il passato, un avvicinare e valorizzare la storia di due
generazioni, e soprattutto un rivivificare i ricordi, ridare valore ai legami e
sottolineare come per questi contadini non valesse l’individualismo monadico
oggi trionfante, ma la continuità famigliare. Insomma è come se loro ci dicessero:
“noi siamo la storia delle nostre famiglie e dei saperi che nel tempo hanno
accumulato”.
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Non a caso Mario Cresci ci racconta anche la storia di fotografie in cui si era
imbattuto ma aveva preferito non riprendere: fotografie che pure lo avevano
commosso per la loro intensità e gli avevano insegnato il valore della libertà



creativa, là dove questa ha un significato e nasce da una necessità. Egli ci
racconta ad esempio che una donna rimasta a Tricarico, mentre il marito era
emigrato a New York, circa ogni tre mesi si faceva fare una foto con i figli in uno
studio fotografico dotato di fondale con palme e cammelli.

Tra lei e i figli lasciava sempre uno spazio vuoto che avrebbe riempito con la foto
che il marito, vestito a festa con tanto di coppola, le avrebbe inviato dall’America.
Lui era lì sempre accanto a lei e ai loro figli in ben trenta foto-cartolina! Che
tenerezza… chi se ne importa se queste immagini dimostrano l’incertezza del
vero. Sono infatti opere che ridanno vita ai sentimenti più autentici, tanto che
Cresci le ricorda «perfettamente come se le avessi ancora “stampate” nella
memoria». Per ritornare alla citazione di Boetti, queste foto «mettono al mondo
un mondo» ed è questo che conta per la donna di Tricarico e la sua famiglia, per
ogni artista e per Mario Cresci che ha appreso sino in fondo la sua lezione.

Sempre a proposito di libertà creativa, un esempio significativo è sicuramente il
suo lavoro La casa di Annita (2003). Tale opera nasce con l’intento di preservare
la memoria e le tracce sedimentate della vita in una villetta degli anni Trenta, nei
giorni in cui questa stava per essere svuotata dai figli a seguito della scomparsa
dei genitori. Mario Cresci sente che il corpo vivo della casa sta cessando di
esistere per la perdita delle sue funzioni, avverte il dolore di chi è costretto ad
aprire e liberare vecchie scatole, armadi e cassetti pieni di cose conservate con
cura.
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Con discrezione decide allora di usare la fotografia come una forma di scrittura
fredda, classificatoria e possibilmente priva di sentimenti retorici, così come
aveva fatto negli anni Settanta quando aveva fotografato numerosi oggetti della
cultura popolare del Sud d’Italia nel progetto Misurazioni. La sua intende essere
una fotografia-prelievo, rispettosa e priva di proiezioni emozionali. Eppure,
nonostante il suo sguardo frontale e diretto, qualcosa accade: si tratta di una
piccola differenza che cambia tutto, un leggero scarto che rimescola le carte e le
rimette in gioco.

Cresci cambia infatti la posizione di alcuni oggetti della casa, ne altera le posizioni
pur lasciandoli lì, nelle stanze dove li ha trovati: vede le cose non solo con lo
sguardo, ma le incontra e le sposta “per rigenerare la memoria delle cose”. Così,
su un cassettone, mette capovolta la borraccia che il padre della proprietaria
portava al lavoro; dispone sul pavimento in bell’ordine guanti e altri oggetti di
famiglia; riprende in vari modi un corsetto a bizzarri quadri in bianco e nero
trasformandolo in un’opera cinetica. Insomma non ha paura di intervenire, di
creare opere un po’ “stage photography”, un po’ testimonianza di una sorta di
performance. Operando in questo modo anticonvenzionale, le scene che egli
riprende acquistano una sottile magia, una nuova vita che restituisce senso a
quella passata e al contempo sorride, come un piccolo cenno, verso il futuro,



verso un universo aperto, dove le umili storie degli oggetti proseguono
nonostante tutto. 

©MarioCresci.

D’altra parte, mai nelle opere di Cresci il valore della memoria delle cose diviene
sterile nostalgia del passato, ma sempre valorizzazione di atti creativi espressi da
persone che in essi proiettano la loro storia e la loro identità. E la fotografia dal
canto suo si presenta come un’immagine-oggetto che mostra il visibile senza
tradirlo, ma con l’aggiunta di una variazione imprevista, a volte di un quasi niente
che la rende vibrante, diversa, perché nasce dalla sua capacità di coniugare il
vedere con il mettersi in relazione, con un coinvolgersi privo di greve seriosità,
ma attraversato da un che di giocoso e spiazzante come un punto di domanda.



Un punto di domanda che, nell’opera L’uovo-pendolo di Piero (2022), lo ha spinto
a intervenire sulla famosa Pala di Brera di Piero della Francesca, con un tocco
quasi inavvertibile. Cresci ha infatti voluto qui dare un lieve movimento all’uovo
che scende, un po’ metafisico, proprio sopra la testa della Madonna con Bambino,
attorniata da santi, angeli e dal committente Federico da Montefeltro. Si tratta di
un intervento minimale, fatto in post-produzione, a partire da una copia dell’opera
dell’archivio della Pinacoteca. Rimane integra l’atmosfera rarefatta e composta
del quadro, ma lui vi introduce un tocco perturbante e spiazzante semplicemente
spostando l’uovo sulla sinistra, come se si trattasse di un pendolo sorpreso in un
istante del suo moto oscillatorio.

«Ho immaginato che un leggero, leggerissimo movimento tellurico spostasse la
tela e che l’uovo si muovesse a pendolo in sintonia con il movimento della terra
(…) Un pendolo, che oscillando segnalasse un potenziale, imminente pericolo per
l’umanità». Ed ecco che, come per incanto, nuovamente con una minima
operazione, la Pala di Brera ci riparla dell’oggi.  In fondo ci è impossibile
interpretare davvero il passato senza fare appello al nostro presente. Come scrive
Georges Didi-Huberman: “La storia costruisce intrecci, la storia è una forma
poetica, ovvero una retorica del tempo esplorato”. D’altra parte Mario Cresci non
è anche un po’ un esploratore tenace, capace di coniugare poesia e memoria?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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