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Quando sei il bersaglio non sai mai perchéil destino ti abbiatirato il colpo, e nemmeno “chi” sia questo
destino che ti manda la sciagura. E in fondo neanche te ne importa, perché da quel momento in poi cio che
conta é il danno che hai ricevuto, il male cheti fa, il tuo danneggiamento. Uscirne diventail tuo scopo,
innanzitutto. Il perché eil percome vengono dopo. Se poi a essere colpito e un lato manifesto dellatua
persona, qualcosa che il mondo intero non pud non vedere, e tu non ce la puoi fare a celarlo perché proprio
I’evidenza e la sua cifra, allora diciamo che sei fottuto.

Liberartene €I’ on-off dellatua esistenza. Non basta, ¢’ € anche il lato beffardo: se a essere preso di miraé
I"involucro primario che ti contiene, cio attraverso cui tu tocchi il mondo e il mondo toccarte, fin dal primo
istante di vita, diciamo che |a sfida diventa addirittura paradossale. E questa la condizione di chi s anmaladi
psoriasi, una variante delle patol ogie dermatol ogiche che una volta veniva chiamata “la malattia del sani”,
quas fosse una parvenza di malattia, una di quelle cose che non ti uccidono, masi limitano a... rovinarti la
vita. Costruirci una storia e tentare in qualche modo di sublimare questo dolore personale e statala sfida dello
scrittore spagnolo Sergio del Molino con il suo Pelle (Sellerio 2022, pp.281). Sotto specie narrativa quelladi
del Molino e una sortadi storia dell’ umanita che ha come chiave la pelle, appunto, e la pelle malatain
particolare.

Primadi seguireil “racconto” conviene perd soffermarsi sull’ aspetto con cui giocoforza abbiamo a che fare
in quanto esseri umani, si perché la pelle non e un inerte rivestimento esterno, ma un’ essenziale interfaccia
che funziona allo stesso tempo come dispositivo di input e output (*“siamo touch come i nostri schermi”
dicevo tempo faragionando sulla superficie). Da qui, dalla superficie, alla profonditainterioreil passo e
breve, molto breve.

Come dice Didier Anzieu nel suo celebre lo-pelle (vedi qui Pietro Barbetta), 1a pelle € per il corpo cio che
I"lo e per lapsiche, pelle e 1o contengono lamassavitale di cui siamo fatti. Stiamo parlando dei due involucri
fondamentali “attraverso” i quali possiamo stare a mondo. E quando questi involucri si deteriorano il nostro
stare @ mondo puo complicarsi fino a essere compromesso. Dungue anmalars ala pelle in modo
incontenibile puo diventare un fattore dirompente che si abbatte anche sulla psiche.

“Si potrebbe scrivere una psicostoriadellapelle’, dice lo psichiatra Vittorio Lingiardi nel suo bell’inventario
della“cultura cutanea” (Samo amici per la pelle. Ecco perché, “Sole24ore” del 11 agosto 2020). Lapelle é
un contenitore primario, il nostro vestito di scena, un sensore sommo che “contiene” ogni possibilita di
contatto, affettivo, traumatico, conoscitivo. Osservarlanel suo versante “psichico” permette di capirele
implicazioni possibili della patologia della superficie, che tutto e tranne che superficiae.

Sergio del Molino ne fa addirittura un criterio di lettura dell’ umanita, un particolare punto di vista, da mostro:
“Siamo dei gran noiosi, noi mostri, sempre a piangerci addosso chiusi nelle nostre torri e nelle nostre segrete,
degli egocentrici, sempre alamentarci dello schifo che il mondo prova per noi” (p.32).

Vuole raccontarlala suavita“deforme”, che il suo piccolo figlio ne abbia una documentazione sensata,
scrittadi primamano dal suo papa; vuole che lui dica“i mostri non esittono”, 1o vuole fare prima che arrivi
“Il Medioevo dellapelle’, I’ etadi mezzo in cui il bambino crescendo si distacchera dal padre e il padre non
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potra piu toccarlo sulla pelle per abbracciarsel o e baciarlo. Manon vuole ridurla a una storia di debolezza, di
penosatrafila sanitaria, di ferite schifose. Vuole parlare dell’ umanita, folta, che € costretta aindossare la
maschera del mostro. Una storia personale proiettata su quelladi tutti coloro che con la pelle hanno dovuto
avere achefare, i malati ei loro vicini.

Stalin, per esempio, immerso nella piscina super protettaa So? sul Mar Nero che condivide la condizione di
grande psoriasico con altri due fidati e temibili mostri, Andrej VySinskij, cinico e crudele procuratore per il
quale nel processi valevail principio che “ogni imputato e colpevole fino a prova contraria’, e Nikolaj EZov,
spietato indagatore e accusatore di Lev Trockij, premiato con il comando della polizia sovietica (p.46). Stalin
assomigliain modo inquietante alla“ carta del diavolo”, lacartadel tarocchi che per prima fuoriesce dal
mazzo aperto da Patricia, compagnadi Universita dell’ autore ancora ragazzo scapestrato a Madrid.

Il diavolo, uno degli arcani maggiori, identificato con lalettera Samech dell’ alfabeto ebraico, che vuole “che
ci scortichiamo, che facciamo saltare le cuciture dell’ abito per avvicinarci all’ Innominabile senza alcuna
protezione”. Sono le suggestioni di cui il futuro scrittore, mostro in formazione, si nutre agli inizi della sua
disavventurafino achiedersi: “E se esistesse qualche correlazione tralapsoriasi e il mio carattere o il mio
modo di stare a mondo?’ (p.56).

Lo spettro si dlargaal casi eclatanti di atri personaggi, grandi notorieta che hanno dovuto confliggere
pesantemente con la malattia della superficie: acominciare dallareginalsabellall di Spagna che prese a
frequentare il mare per curarsi la pelle trasformando cosi nelle splendide citta di Santander e San Sebastian
due piccoli villaggi di pescatori.
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E poi John Updike, un grande scrittore che era anche un elegantone; Cindy Lauper, indimenticabile cantante
di Girls Just Want To Have Fun e promotrice di azioni in favore dellaricerca farmaceutica; la nuotatrice
olimpionica Dara Torres, il gran criminale Pablo Escobar, la modella Cara Delevingne, la sfrontata Kim
Kardashian, capace di non usare il trucco per coprire le macchie sullapelle e di parlarne liberamente. E anche
Ernst Hemingway, che con la pelle ebbe molto seriamente a che fare fino a un tumore cutaneo nel periodo
subito precedente |la scomparsa.

Un posto speciale viene riservato dall’ autore a Vladimir Nabokov: “ Se prendere mio figlio in braccio per la
primavolta— dice — fece di me un ignorante che aveva bisogno di imparare avivere fin dale basi, leggerei
libri di Nabokov mi riveld che non sapevo nulladi letteratura’ (p.217). E la storia dell’ intera vita di Nabokov
ad appassionare del Molino: figlio di un fervido liberale russo fatto fuori dai sovietici nel 1922, Sirin,
nomignolo con cui Nabokov eranoto tragli esuli russi a Berlino, Parigi, Londra e poi negli USA, fu costretto
aimplorare |’ opportunita di insegnare e pubblicarei suoi scritti.

Nel 1936 compare lapsoriasi: per Nabokov € la condanna a diventare anche lui mostro (una sorta di
contraltare del mostro Stalin, dice I’ autore). Chiamalamalattia“il mio Greco” per evitare il pretenzioso

pelle’ (p.222). Lavitadell’ autore di Lolita & descritta nei suoi passaggi salienti, macon questo particolare
riflettore sulla sua pelle malata. A un certo punto Humbert Humbert, in una certa misura alias di Nabokov,
vede se stesso come Marat nel bagno, non per caso un atro malato di pelle che, secondo i dermatologi
appassionati di storia, soffrivadi “dermatite erpetiforme”. Come dire: “ Tutti noi che soffriamo di patologie
dellapelle samo Marat nel bagno. David ci hadipinti tutti nel suo quadro” (p.233).

Particolarmente interessante € la“Brevissima storia del razzismo”, un capitolo prezioso del libro di del
Molino che andrebbe ben analizzato e poi divulgato capillarmente nei molti contesti sociali (e politici)
odierni ancoratroppo pieni di violente sciocchezze. Si comincia con Felix von Luschan, |” antropologo noto
come |’ideatore della skin color scale, un metodo di classificazione delle trentasei possibili tonalita della
pelle umana.

Una“sistemazione” dell’ umanita secondo il criterio del colore della pelle che lo studioso, “I’ unico
antropologo non razzistain tutta Berlino” (p.89) morto nel 1924, non fece in tempo a vedere utilizzata come
strumento dell’ eugenetica fascio-nazista. Le tessere colorate di von Luschan divennero poi un vero atlante
geografico (Razze e popoli dellaterra, quattro volumi UTET 1953) ideato dal friulano Renato Biasuiti,
docente di Geografia a Firenze che, invece, fece in tempo (mori nel 1965) a vedere il cataclismanazistain
cui anche il suo atlante, nato con intenti puramente scientifici, fu utilizzato come materiale a sostegno del
razzismo.

La pelle produce melanina per proteggersi dalle radiazioni ultraviolette e di conseguenzagli individui con piu
melanina predominano nelle regioni vicine all’ equatore, questo dice la scienza dermatol ogica, eppure il
colore della pelle come marchio “razziale’ e duro amorire e lo dimostralastoriadel “Nero di Banyoles’, un
“reperto” importato in Franciadall’ Africanel 1888 da un tale Francesc Darder e poi esposto dal 1916 a
Banyoles (in Catalogna) in una specie di museo naturale (si badi non una chiesa cristiana o una piramide
egizia) che portd il suo nome: il reperto era un uomo dalla pelle neraimpagliato. Un esemplare di uomo nero.

Un simile orrore rimase esposto a Banyoles fino al 1997! E solo nel 2000 questi resti umani furono portati in
Botswana per la sepoltura (una vicendaricostruita dallo scrittore olandese Frank Westerman in El Negro eio,
Iperborea 1983). Il punto di arrivo del capitolo é limpido: “esiste una sorta di daltonismo culturale quando si
tratta di distinguere i colori della pelle umana’ (p.115). E cosi che la negritudine, dice del Molino, diventa
“metaforadi tutte le alteritd’.

Non poteva mancare in Pelle un filone “farmaceutico” che per laveritas limitaall’ essenziale: cio che
rendeva misteriosala psoriasi (cause psicosomatiche, genetica... si diceva genericamente) oggi € quasi
scomparso; che lapsorias siaespressione cutanea di un insieme di patol ogie autoimmuni rinviaa sistema



immunitario in generale che sembra non funzionare a dovere e sul quale agiscono (spesso efficacemente) i
farmaci piu moderni. Mail mistero rimane, I’ eziologia non € ancora ben definita, quasi che le macchie della
psoriasi, dico io, costituiscano una sfida corporea a presente ossessivamente artificializzato (labici che
resiste allacyclette...).

Ma ¢ lastoriaumanadi del Molino che emanacalore, il gioco di sensibilita che vi proietta: il tenero
incessante dialogo con il piccolo figlio, il percorso, anzi, il cammino di cura, le “stazioni” dellavia crucis
dello psoriasico, le soste nel tragitto verso I’ ospedal e davanti alla statua di re Ferdinando il Cattolico in muta
conversazione, le aspettative, le disillusioni, la penosa vita dareietto, costretto a collo e polsini chius della
camicia, alleterapie costanti, I’ ospedale, le infermiere, la dottoressa “ motivante”, le iniezioni...

Fino al’evolvers di un racconto —in unadirezione che qui non va anticipata— che ci parladel surplusdi
faticadi vivere di certe persone per le quali la malattia sembra quasi una camera di compensazione psichica:
una nicchia umana che la psiche, in cambio di un po’ di macchiette sulla pelle, mantiene in equilibrio. E una
storiadi sofferenza da cui |’ autore/protagonista piu e piu volte deve liberarsi emotivamente: “Per quanto Paul
Valéry abbia scritto che non ¢’ € nulladi piu profondo della pelle, e per quanto io non smettamai di pensarci,
la pelle non dovrebbe avere tutto questo peso. Dovrebbe essere una faccenda da visagisti, non damedici.
Perché non bastano |e terme? Perché non mi ritiro per un po’ ad Alhama de Aragdn e non mi rilasso, disteso
sulla mia comoda superficialita? Nessuno dovrebbe andare in ospedale per certe frivolezze” (p.181).

Il fatto e che la sofferenza & aggrappata a ricordo, maforse — concludiamo con I’ autore — “finché li serbiamo
nelle celle di vetro dellamemoria, i ricordi hanno la consistenza delle favole che si raccontano prima di
spegnere laluce sul comodino. A rigore, non esistono. Non esistono, come i mostri. Riusciamo a sopportare
il peso della memoria perché abbiamo la speranza di esserci inventati tutto” (p.258).

P.S.: Dimenticavo, anch’io sono uno psoriasico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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