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Quando sei il bersaglio non sai mai perchÃ© il destino ti abbia tirato il colpo, e nemmeno â??chiâ?• sia
questo destino che ti manda la sciagura. E in fondo neanche te ne importa, perchÃ© da quel momento in poi
ciÃ² che conta Ã¨ il danno che hai ricevuto, il male che ti fa, il tuo danneggiamento. Uscirne diventa il tuo
scopo, innanzitutto. Il perchÃ© e il percome vengono dopo. Se poi a essere colpito Ã¨ un lato manifesto
della tua persona, qualcosa che il mondo intero non puÃ² non vedere, e tu non ce la puoi fare a celarlo
perchÃ© proprio lâ??evidenza Ã¨ la sua cifra, allora diciamo che sei fottuto.

Liberartene Ã¨ lâ??on-off della tua esistenza. Non basta, câ??Ã¨ anche il lato beffardo: se a essere preso di
mira Ã¨ lâ??involucro primario che ti contiene, ciÃ² attraverso cui tu tocchi il mondo e il mondo tocca te, fin
dal primo istante di vita, diciamo che la sfida diventa addirittura paradossale. Ã? questa la condizione di chi
si ammala di psoriasi, una variante delle patologie dermatologiche che una volta veniva chiamata â??la
malattia dei saniâ?•, quasi fosse una parvenza di malattia, una di quelle cose che non ti uccidono, ma si
limitano aâ?¦ rovinarti la vita. Costruirci una storia e tentare in qualche modo di sublimare questo dolore
personale Ã¨ stata la sfida dello scrittore spagnolo Sergio del Molino con il suo Pelle (Sellerio 2022, pp.281).
Sotto specie narrativa quella di del Molino Ã¨ una sorta di storia dellâ??umanitÃ  che ha come chiave la
pelle, appunto, e la pelle malata in particolare. 

Prima di seguire il â??raccontoâ?• conviene perÃ² soffermarsi sullâ??aspetto con cui giocoforza abbiamo a
che fare in quanto esseri umani, sÃ¬ perchÃ© la pelle non Ã¨ un inerte rivestimento esterno, ma
unâ??essenziale interfaccia che funziona allo stesso tempo come dispositivo di input e output (â??siamo
touch come i nostri schermiâ?• dicevo tempo fa ragionando sulla superficie). Da qui, dalla superficie, alla
profonditÃ  interiore il passo Ã¨ breve, molto breve.

Come dice Didier Anzieu nel suo celebre Io-pelle (vedi qui Pietro Barbetta), la pelle Ã¨ per il corpo ciÃ² che
lâ??Io Ã¨ per la psiche, pelle e Io contengono la massa vitale di cui siamo fatti. Stiamo parlando dei due
involucri fondamentali â??attraversoâ?• i quali possiamo stare al mondo. E quando questi involucri si
deteriorano il nostro stare al mondo puÃ² complicarsi fino a essere compromesso. Dunque ammalarsi alla
pelle in modo incontenibile puÃ² diventare un fattore dirompente che si abbatte anche sulla psiche.

â??Si potrebbe scrivere una psicostoria della pelleâ?•, dice lo psichiatra Vittorio Lingiardi nel suo
bellâ??inventario della â??cultura cutaneaâ?• (Siamo amici per la pelle. Ecco perchÃ©, â??Sole24oreâ?• del
11 agosto 2020). La pelle Ã¨ un contenitore primario, il nostro vestito di scena, un sensore sommo che
â??contieneâ?• ogni possibilitÃ  di contatto, affettivo, traumatico, conoscitivo. Osservarla nel suo versante
â??psichicoâ?• permette di capire le implicazioni possibili della patologia della superficie, che tutto Ã¨ tranne
che superficiale.

Sergio del Molino ne fa addirittura un criterio di lettura dellâ??umanitÃ , un particolare punto di vista, da
mostro: â??Siamo dei gran noiosi, noi mostri, sempre a piangerci addosso chiusi nelle nostre torri e nelle
nostre segrete, degli egocentrici, sempre a lamentarci dello schifo che il mondo prova per noiâ?• (p.32).

Vuole raccontarla la sua vita â??deformeâ?•, che il suo piccolo figlio ne abbia una documentazione sensata,
scritta di prima mano dal suo papÃ ; vuole che lui dica â??i mostri non esittonoâ?•, lo vuole fare prima che
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arrivi â??Il Medioevo della pelleâ?•, lâ??etÃ  di mezzo in cui il bambino crescendo si distaccherÃ  dal padre
e il padre non potrÃ  piÃ¹ toccarlo sulla pelle per abbracciarselo e baciarlo. Ma non vuole ridurla a una storia
di debolezza, di penosa trafila sanitaria, di ferite schifose. Vuole parlare dellâ??umanitÃ , folta, che Ã¨
costretta a indossare la maschera del mostro. Una storia personale proiettata su quella di tutti coloro che con
la pelle hanno dovuto avere a che fare, i malati e i loro vicini.

Stalin, per esempio, immerso nella piscina super protetta a SoÄ•i sul Mar Nero che condivide la condizione
di grande psoriasico con altri due fidati e temibili mostri, Andrej VyÅ¡inskij, cinico e crudele procuratore per
il quale nei processi valeva il principio che â??ogni imputato Ã¨ colpevole fino a prova contrariaâ?•, e
Nikolaj EÅ¾ov, spietato indagatore e accusatore di Lev Trockij, premiato con il comando della polizia
sovietica (p.46). Stalin assomiglia in modo inquietante alla â??carta del diavoloâ?•, la carta dei tarocchi che
per prima fuoriesce dal mazzo aperto da Patricia, compagna di UniversitÃ  dellâ??autore ancora ragazzo
scapestrato a Madrid.

Il diavolo, uno degli arcani maggiori, identificato con la lettera Samech dellâ??alfabeto ebraico, che vuole
â??che ci scortichiamo, che facciamo saltare le cuciture dellâ??abito per avvicinarci allâ??Innominabile senza
alcuna protezioneâ?•. Sono le suggestioni di cui il futuro scrittore, mostro in formazione, si nutre agli inizi
della sua disavventura fino a chiedersi: â??E se esistesse qualche correlazione tra la psoriasi e il mio carattere
o il mio modo di stare al mondo?â?• (p.56).

Lo spettro si allarga ai casi eclatanti di altri personaggi, grandi notorietÃ  che hanno dovuto confliggere
pesantemente con la malattia della superficie: a cominciare dalla regina Isabella II di Spagna che prese a
frequentare il mare per curarsi la pelle trasformando cosÃ¬ nelle splendide cittÃ  di Santander e San
SebastiÃ n due piccoli villaggi di pescatori.





E poi John Updike, un grande scrittore che era anche un elegantone; Cindy Lauper, indimenticabile cantante
di Girls Just Want To Have Fun e promotrice di azioni in favore della ricerca farmaceutica; la nuotatrice
olimpionica Dara Torres, il gran criminale Pablo Escobar, la modella Cara Delevingne, la sfrontata Kim
Kardashian, capace di non usare il trucco per coprire le macchie sulla pelle e di parlarne liberamente. E anche
Ernst Hemingway, che con la pelle ebbe molto seriamente a che fare fino a un tumore cutaneo nel periodo
subito precedente la scomparsa.

Un posto speciale viene riservato dallâ??autore a Vladimir Nabokov: â??Se prendere mio figlio in braccio per
la prima volta â?? dice â?? fece di me un ignorante che aveva bisogno di imparare a vivere fin dalle basi,
leggere i libri di Nabokov mi rivelÃ² che non sapevo nulla di letteraturaâ?• (p.217). Ã? la storia dellâ??intera
vita di Nabokov ad appassionare del Molino: figlio di un fervido liberale russo fatto fuori dai sovietici nel
1922, Sirin, nomignolo con cui Nabokov era noto tra gli esuli russi a Berlino, Parigi, Londra e poi negli
USA, fu costretto a implorare lâ??opportunitÃ  di insegnare e pubblicare i suoi scritti.

Nel 1936 compare la psoriasi: per Nabokov Ã¨ la condanna a diventare anche lui mostro (una sorta di
contraltare del mostro Stalin, dice lâ??autore). Chiama la malattia â??il mio Grecoâ?• per evitare il
pretenzioso nome (Ï?Ï?Ï•Î¯Î±Ï?Î¹Ï? â?? psÅ•rÃasis), e scrive alla moglie: â??Tutto andrebbe bene se non
fosse per la mia dannata pelleâ?• (p.222). La vita dellâ??autore di Lolita Ã¨ descritta nei suoi passaggi
salienti, ma con questo particolare riflettore sulla sua pelle malata. A un certo punto Humbert Humbert, in
una certa misura alias di Nabokov, vede se stesso come Marat nel bagno, non per caso un altro malato di
pelle che, secondo i dermatologi appassionati di storia, soffriva di â??dermatite erpetiformeâ?•. Come dire:
â??Tutti noi che soffriamo di patologie della pelle siamo Marat nel bagno. David ci ha dipinti tutti nel suo
quadroâ?• (p.233).

Particolarmente interessante Ã¨ la â??Brevissima storia del razzismoâ?•, un capitolo prezioso del libro di del
Molino che andrebbe ben analizzato e poi divulgato capillarmente nei molti contesti sociali (e politici)
odierni ancora troppo pieni di violente sciocchezze. Si comincia con Felix von Luschan, lâ??antropologo
noto come lâ??ideatore della skin color scale, un metodo di classificazione delle trentasei possibili tonalitÃ 
della pelle umana.

Una â??sistemazioneâ?• dellâ??umanitÃ  secondo il criterio del colore della pelle che lo studioso,
â??lâ??unico antropologo non razzista in tutta Berlinoâ?• (p.89) morto nel 1924, non fece in tempo a vedere
utilizzata come strumento dellâ??eugenetica fascio-nazista. Le tessere colorate di von Luschan divennero poi
un vero atlante geografico (Razze e popoli della terra, quattro volumi UTET 1953) ideato dal friulano Renato
Biasutti, docente di Geografia a Firenze che, invece, fece in tempo (morÃ¬ nel 1965) a vedere il cataclisma
nazista in cui anche il suo atlante, nato con intenti puramente scientifici, fu utilizzato come materiale a
sostegno del razzismo. 

La pelle produce melanina per proteggersi dalle radiazioni ultraviolette e di conseguenza gli individui con
piÃ¹ melanina predominano nelle regioni vicine allâ??equatore, questo dice la scienza dermatologica, eppure
il colore della pelle come marchio â??razzialeâ?• Ã¨ duro a morire e lo dimostra la storia del â??Nero di
Banyolesâ?•, un â??repertoâ?• importato in Francia dallâ??Africa nel 1888 da un tale Francesc Darder e poi
esposto dal 1916 a Banyoles (in Catalogna) in una specie di museo naturale (si badi non una chiesa cristiana
o una piramide egizia) che portÃ² il suo nome: il reperto era un uomo dalla pelle nera impagliato. Un
esemplare di uomo nero.

Un simile orrore rimase esposto a Banyoles fino al 1997! E solo nel 2000 questi resti umani furono portati in
Botswana per la sepoltura (una vicenda ricostruita dallo scrittore olandese Frank Westerman in El Negro e io,
Iperborea 1983). Il punto di arrivo del capitolo Ã¨ limpido: â??esiste una sorta di daltonismo culturale
quando si tratta di distinguere i colori della pelle umanaâ?• (p.115). Ã? cosÃ¬ che la negritudine, dice del
Molino, diventa â??metafora di tutte le alteritÃ â?•.



Non poteva mancare in Pelle un filone â??farmaceuticoâ?• che per la veritÃ  si limita allâ??essenziale: ciÃ²
che rendeva misteriosa la psoriasi (cause psicosomatiche, geneticaâ?¦ si diceva genericamente) oggi Ã¨ quasi
scomparso; che la psoriasi sia espressione cutanea di un insieme di patologie autoimmuni rinvia al sistema
immunitario in generale che sembra non funzionare a dovere e sul quale agiscono (spesso efficacemente) i
farmaci piÃ¹ moderni. Ma il mistero rimane, lâ??eziologia non Ã¨ ancora ben definita, quasi che le macchie
della psoriasi, dico io, costituiscano una sfida corporea al presente ossessivamente artificializzato (la bici che
resiste alla cycletteâ?¦). 

Ma Ã¨ la storia umana di del Molino che emana calore, il gioco di sensibilitÃ  che vi proietta: il tenero
incessante dialogo con il piccolo figlio, il percorso, anzi, il cammino di cura, le â??stazioniâ?• della via crucis
dello psoriasico, le soste nel tragitto verso lâ??ospedale davanti alla statua di re Ferdinando il Cattolico in
muta conversazione, le aspettative, le disillusioni, la penosa vita da reietto, costretto a collo e polsini chiusi
della camicia, alle terapie costanti, lâ??ospedale, le infermiere, la dottoressa â??motivanteâ?•, le iniezioniâ?¦

Fino allâ??evolversi di un racconto â?? in una direzione che qui non va anticipata â?? che ci parla del surplus
di fatica di vivere di certe persone per le quali la malattia sembra quasi una camera di compensazione
psichica: una nicchia umana che la psiche, in cambio di un poâ?? di macchiette sulla pelle, mantiene in
equilibrio. Ã? una storia di sofferenza da cui lâ??autore/protagonista piÃ¹ e piÃ¹ volte deve liberarsi
emotivamente: â??Per quanto Paul ValÃ©ry abbia scritto che non câ??Ã¨ nulla di piÃ¹ profondo della pelle,
e per quanto io non smetta mai di pensarci, la pelle non dovrebbe avere tutto questo peso. Dovrebbe essere
una faccenda da visagisti, non da medici. PerchÃ© non bastano le terme? PerchÃ© non mi ritiro per un
poâ?? ad Alhama de AragÃ³n e non mi rilasso, disteso sulla mia comoda superficialitÃ ? Nessuno dovrebbe
andare in ospedale per certe frivolezzeâ?• (p.181). 

Il fatto Ã¨ che la sofferenza Ã¨ aggrappata al ricordo, ma forse â?? concludiamo con lâ??autore â??
â??finchÃ© li serbiamo nelle celle di vetro della memoria, i ricordi hanno la consistenza delle favole che si
raccontano prima di spegnere la luce sul comodino. A rigore, non esistono. Non esistono, come i mostri.
Riusciamo a sopportare il peso della memoria perchÃ© abbiamo la speranza di esserci inventati tuttoâ?•
(p.258).

P.S.: Dimenticavo, anchâ??io sono uno psoriasico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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