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L’ equivoco dell’ autoriaita e le nuove filmografie algoritmiche stanno portando il pubblico a un approccio
verso il cinema e la serialita sempre piu superficiale e indotto. Un flop al botteghino, come quello che ha
travolto Amsterdam, il nuovo film di David O. Russell — disponibile su Disney+ dal 28 dicembre, dopo un
fugace passaggio nelle sale italiane |0 scorso ottobre — non registra niente di piu e niente di meno chela
mancanza di connessione tra prodotto e pubblico, come regolarmente accade dalla nascita di Hollywood.
Succede afilm belli, film brutti, film in anticipo sui tempi, film sorpassati, film distribuiti male: insomma,
succede.

Al di ladel mancato introito al box-office, questo “caso” pero e stato accompagnato da una quantita di
critiche che sembrano suggerire una generale mancanza di capacita di godimento cinematografico. «Huge
gaps between lines», ha scritto il critico del “Times”; «A non-thrilling thriller and a not particularly
mysterious mystery», haribadito quello del “Wall Street Journal”; e ancora, sul “Chicago Tribune”: «The
film seemsto be moving sideways, or skipping like aneedle on an old L P».
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Christian Bale, Margot Robbie, Andrea Riseborough, Rami Malek aII a pri eredi
“Amsterdam” (dal profilo Instagram ufficiale del film).
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Ci vienein aiuto il solito cinema della Golden age di Hollywood, il cinema classico, molto studiato e poco
visto. Trai nomi intervistati in Chi ha fatto quel film?, il tomone di Peter Bogdanovich che raccoglie le sue
conversazioni con acuni dei registi pit importanti del cinema americano, Howard Hawks € uno dei piu
schietti nel dipingersi piu come mestierante che come artista. «Discutevamo di chi avesse anmazzato il tal

del tali — racconta Hawks a Bogdanovich a proposito di Il Grande Sonno — e non riuscivamo ad arrivare auna
conclusione, cosi abbiamo mandato un telegramma a Raymond Chandler. Nel telegrammadi risposta, lui ci
ha dato un nome. Noi gli abbiamo scritto “Ma non puo essere stato lui: in quel momento era sulla spiaggia’.
Facendo questo film in realtd mi sono reso conto che non e necessario dare una spiegazione ale cose. Safai
delle buone scene fai un buon film, non importa se la storiafila o no».

Il film di Russell, registatrai piu sopravvalutati del cinema americano contemporaneo, s inserisce ala
perfezione in questo doppio filone: da una parte il mistery di matrice classica, dall’ altra quel cinemain cui
non ¢’ e niente da capire, ma abbastanza di cui godere. Lo fa con una storia che cita Casablanca (Parigi
diventa Amsterdam) e gli hard boiled anni ‘40 (a cominciare da Chandler, appunto), gioca con larealta
storicatra cospirazioni e complottisti (dal Sinclair Lewis di Qui non € possibile, fino a piu recente Thomas
Pynchon), infiorettando il tutto con un cast all star (trai fedelissimi di Russell niente Jennifer Lawrence, ma
torna Robert De Niro): dopotutto, il postmoderno € il nuovo classico. Russell riesce in questa operazione
senza perdersi nellagabbia della“nostalgiorrea’, in quella della parodia, dell’ omaggio o del citazionismo
sfrenato fine a sé stesso, di moda, di maniera.

Burt Berendsen (Christian Bale) € un medico americano, reduce malconcio dalla Grande guerra. Con Harold
Woodman (John David Washington) al fronte se I’ € vista brutta, ma arimetterli in piedi ci pensa Valerie
Voze (Margot Robbie), infermieradall’ indole artistica, i tre assieme scappano ad Amsterdam. TraHarold e
Vivan scoppial’amore, Burt resta a guardare. | tre vivono in unabollain cui soffia una brezza di spensierata
follia. Quando Va erie sparisce misteriosamente nel nullatutto finisce, si ripiomba nellarealta, i due compari
tornano negli Stati Uniti, con al seguito un bagaglio di fantasmi.

Passano gli anni. Burt — che nel frattempo ha avviato uno studio medico per veterani — viene incaricato Liz
Meekins (Taylor Swift) di eseguire |’ autopsia sul cadavere del padre, un importante ex generale morto in
circostanze sospette. La giovane e spaventata, Si sente braccata. Seguono omicidi, inseguimenti e colpi di
scena, ma senza fretta, con beata calma. Burt e Harold si trovano cosi, loro malgrado, al centro di un intrigo
dacui dipenderail destino del Paese e cheli porteraaricucirei fili del loro passato.
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Condizionato da unavisione inquinata dai recenti trend dell’ intrattenimento audiovisivo (Netflix e Marvel,
sempre piu orientati alle pratiche del mind game movie, da Dark a WandaVision), e daregisti come Nolan o
le sorelle Wachowski che ci mettono del loro, lo spettatore si sente continuamente sfidato, chiamato in causa.

Non potramai capire cosa succede, ma e messo in una (falsa) condizione di partecipazione. Sono dei
prodotti-trappola. 11 prossimo orizzonte prevede (perfino!) I’ interazione diretta: dopo un primo esperimento
con Bandersnatch, |’ episodio di Black Mirror a scelta multipla, sempre su Netflix ein arrivo una serie TV
non lineare, Kaleidoscope, dove tocca allo spettatore scegliere I’ ordine in cui guardare gli episodi.

In questo panorama di puzzle game e universi quantistici, un film come Amsterdam puo apparire come un
oggetto desueto, dimesso, talmente elementare da mandare in cortocircuito |0 spettatore preparatissimo
all’enigma ma disabituato al piacere dellavisione. Al contrario, David O. Russell firmala sua migliore prova
daregista: onesto e personale, fantasioso ed esuberante, ma senza debordare in territori sgangherati come gia
successo in precedenza (I ? Huckabees).

Russell mette in scena una ricostruzione particolarmente movimentata del cosiddetto Business Plot: agli
albori del primo mandato presidenziale di Franklin D. Roosevelt, dietro le quinte del potere alcuni ricchi
industriali particolarmente influenti provarono a sfruttare larabbia del veterani di guerra per un colpo di
Stato, con |’ appoggio dei nazisti. Il piano prevedevail generale Smedley Butler come nuovo presidente
fittizio a loro ordini, ma Butler testimonia a una commissione d’inchiesta del Congresso degli Stati Uniti
smascherando questo complotto. Tuttala scrittura del film, un mistery drammeatico ancorato flebilmente alla
realta storica, e filtrata attraverso lalente della commedia. Un approccio classico, per I appunto: «Cose del
genere non si possono prendere troppo sul serio. Bisogna anche divertirsi un po’», diceva Hawks sempre a
proposito del Grande Sonno.
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Nell’insieme Amsterdam riesce nell’impresa di essere un film tanto impegnato (politicamente) quanto
distensivo allavisione, di nuovo nel solco dei classici (Vogliamo vivere!l di Ernst Lubitsch). Ci sono

personaggi caricaturali — perdutamente romantici, sfacciatamente arroganti, eroicamente indomiti,
beatamente impudenti —, momenti di regia gioios, luminosi, che accompagnano una sceneggiatura dal sapore
desueto. Al centro, come sempre, gli outsider, protagonisti prediletti del regista (1l lato positivo), che pur
trovandosi a dover lottare per restare agallain un mondo particolarmente crudele riescono a trasformare
(sullo schermo) larabbia e lafrustrazione in una musica catartica e leggera. Lalente della commediada un
tono poetico, lieve, ale vicende umane dei protagonisti e del contesti da cui provengono (da cui scappano e
dai quali continuano atornare) senzamai ridicolizzare il dolore della guerra, della perdita e dell’ amore.

Possiamo cercare “buchi di trama”, analizzare lafotografia (del tre volte premio Oscar Emmanuel Lubezki),
seguire unalezione di Storia per scoprire dove realta e finzione si intersecano e dove no: Amsterdam é
soprattutto un film che funziona, alla vecchia maniera. Vale la penatornare a citare Howard Hawks, che
ricorda come su Susanna! siano stati scritti fiumi di inchiostro, interpretazioni psicanalitiche,

socioantropol ogiche, filosofiche e quant’ altro: «A che pensava mentre o girava?». «A niente. Pensavo che
facevaridere».

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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