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Prima o poi devo andare a Cattabiano (tral’ altro, non dista molto da Langhirano, paese d origine di mia
nonna paterna). Cattabiano non € unalocalitain provinciadi Parma: € un mito. Un mito che ho incontrato,
molti anni fa, nellapoesia di Antonio Riccardi. Quando penso alla sua scrittura, due cose trale altre mi
riaffiorano in mente, due cose familiari e leggendarie: il podere di Cattabiano appunto (familiare solo grazie
alafrequentazione dei versi del poeta) ei diorami del Museo di StoriaNaturale di Milano, chefin da
bambino mi hanno turbato e affascinato come e piu del presepe. Non tutte le opere di poesiariescono a
rendere memorabile qualcosa; che quelladi Riccardi ottenga un tale risultato testimonia di per sé — a parte
ogni atra considerazione — della suaintensita, della sua autenticita.

Oggi Garzanti raccoglie in volume, con una bella Prefazione di Roberto Galaverni, le Poesie 1987-2022. |1
libro offre al lettore le quattro raccolte finora pubblicate, 11 profitto domestico (1996), Gli impianti del dovere
e della guerra (2004), Aquarama e altre poesie d’ amore (2009) e Tormenti della cattivita (2018), con
I"aggiunta di alcuni inediti.

Sono quattro opere che, come giustamente osserva Galaverni, “pur nellaloro autonomiafanno molto
strettamente corpo”. Oltre che dal ricorrere di motivi personaggi e immagini, laloro unitarieta derivadalla
identita e dalla continuita della voce che li regge. Come sempre accade con la poesia che vale, I'impronta
dtilisticadi Riccardi si riconosce ad aperturadi pagina. Certo, le influenze non mancano; Galaverni identifica
alcuni autori di riferimento: Giampiero Neri, Nelo Risi, Giovanni Raboni, Maurizio Cucchi, Attilio
Bertolucci, Giancarlo Magjorino, soprattutto Vittorio Sereni (ai quali aggiungerei Giorgio Caproni), ma queste
prestigiose ascendenze letterarie nulla tolgono allaindubbia originalita dellavoce di Riccardi, gia chiarafin
dal debutto nel “Primo quaderno di poesia contemporanea’ (a curadi Franco Buffoni), nel 1991.

Al centro dellaraccoltad’ esordio, Il profitto domestico (ripubblicata dal Saggiatore nel 2015), c’'eil tema, gia
ricordato, del podere di famiglia di Cattabiano. Quella che Riccardi va ricostruendo € una sognante,
trasfigurata epopea familiare. In queste pagine, il poeta s presenta non nella postura frontale caratteristica
dellalirica, main posizione un po’ defilata, come un narratore, uno storico partecipe, alaricercadi un senso
edi una“morae’ nelle vicende dei suoi predecessori. Galaverni sottolinea che Riccardi “non é un poeta della
parola(...) madel discorso, dell’ articolazione dell’ esperienza e del pensiero”. 1l suo atteggiamento, e
potremmo dire il suo programma poetico, e ben espresso nei quattro versi finali di unadelle prime poesie del
libro:

Vado dl’indietro nell’ erba
al’ombratragli alberi di porcellana
nel segreto di unafamiglia

Non so se questo mi salvera.

Nell’ ultimo verso emerge la tensione che sempre si fa sentire sotto |’ apparente distacco con cui vengono
esposte le storie (0 microstorie) che animano il libro, spesso frammentarie, offerte per scorci e per questo a
volte enigmatiche.
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| personaggi — ricostruiti, s suppone, sulla base di documenti e memorie familiari — portano non di rado lo
stesso nome dell’ autore, e sono stringatamente identificati, con una sortadi amaraironia, riducendo la
complessita delle loro esistenze alle date di nascita e morte e ad una precisa condizione sociale 0 umana:
Antonio Riccardi (1810-1887), sacerdote; Dositeo Riccardi (1859-1878), epilettico; Odet Riccardi (1862-
1949), possidente; Antonio Riccardi (1887-1930), soldato.

In un altro testo dello stesso libro, il poeta esponei termini del proprio operare:

Chiamo queste vite in una storia.
In un cono d erba, dai rami
vengono per restare sempre d’ oro
come le mosche nell’ ambra.

Sento il tempo comune ala specie
come profitto domestico.

Attraverso il racconto delle vite del suoi avi, Riccardi svolge una meditazione etica sulla condizione della
“gpecie” (lafamiglia; lastirpe, come viene anche chiamata) e sul senso del suo esistere (il “profitto
domestico” ne eélacifraironica). Quelladi Riccardi, osserva ancora Galaverni, € “una scrittura
essenzialmente difensiva’, che “cerca di comprendere le leggi dellanatura e degli uomini per garantire la
conservazione di sé edellaspecie...”. Lasua— scrive —“ & unavisione della vita terribilmente conflittuale.
Come assolutamente anti-idillica € |a sua percezione della natura”

Al contesto apparentemente sereno del podere di Cattabiano si contrappongono infatti, in tuttala poesia di
guesto autore, scenari esotici e spaesanti come I’ Antartide, Giava, Sumatra, Brasilia o Calcutta (che “dista
solo due biolche” dal paesaggio familiare); maun’ altra presenza straniante, ricorrente in tutti i libri, € quella
degli animali (0 spesso “bestie”): i cinghiali che “sembra che piangano quando si mordono/ voltandosi a
scatti come chi e punto”, maanche le figurine che il padre porta da Sesto San Giovanni nel fine settimana
(“laiena, il leopardo/ e un varano mai visto,/ ognuno a culmine dellaferocia’), larana-toro nascostatragli
atiforni (inevitabile pensare a Caproni), il cinghiale che sbranail cane “con furiamanon per fame’ (in
Impianti del dovere e della guerra) e poi i pappagalli sperduti ai giardini di PortaVenezia (“D’ dtra parte
anchetu vivi in questacittd’), i narvali nel diorama (“Nel dioramanon ¢’ e prima né dopo/masolo il culmine
delle vite esemplari/di certe piante, di certi animali.”), il giaguaro che assale il formichiere — entrambi
impagliati —al Museo di StoriaNaturale (in Aquarama), i tre fagiani che “cercano I’ombra’ trale tombe del
cimitero di Cattabiano (in Tormenti della cattivita), altri ancora.

I mondo di Riccardi e profondamente percorso dal contrasto tra una prospettivarazionale, familiare,
pragmatica (“ Questo podere ci unisce/ e lo coltivo per giudizio/ e per misura’; “ Mettere afrutto lafatical/ eil
solo vero prodigio”) e’ abisso oscuro che continuamente la scuote e laminaccia. E questo probabilmente che
spinge Galaverni aidentificare come motivo centrale di Riccardi la paura: “ paura che percorre la sua opera
dal primo al’ultimo verso”. Altri termini chiave che ci possono orientare nell’ esplorazione di queste pagine
sono dovere, vilta, profitto, colpa, merito, sacrificio, ferocia, castigo e simili, attraverso i quali emergono le
tensioni che caratterizzano |’ universo del poeta.
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Il secondo libro di Riccardi, Gli impianti del dovere e della guerra (2004) e ambientato a Sesto San Giovanni
(Milano), lacittadell’ acciaio e delle lotte operaie (Ia* piccola Stalingrado”, come veniva chiamata) dove il
padre dell’ autore, Pier Giovanni, svolgevala professione di medico. Quattro sezioni del libro portano il nome
di quattro altiforni: Concordia, Unione, Vulcano, Vittoria. Al paesaggio agreste di Cattabiano, qui, subentra
quello, cupo e fuligginoso, della citta operaia. Evitando accuratamente ogni moralismo e ogni scontata
retorica“sociale”, Riccardi ci presentalo scenario industriale come un universo rigidamente ordinato e
disciplinato, mainsieme “selvaggio” quanto quello delle presenze naturali che abbiamo gia visto piu volte
affiorare (qui larana-toro).

In questo libro si affaccia una seconda persona, quel tu che in Aquarama verra sempre piu in primo piano:

Improvvisamente dal tuo corpo
brillalavita desiderata.

Baci eun’oraquasi a buio

quas senza desideri.

Il piccolo prodigio di un’ora
sembralaformadi meedi te.

Né giusto, né sbagliato. Né profitto
né perdita a baciarti nella giungla.

(..

Il profitto e la perdita (concetti chiave della poesiadi Riccardi) dileguano e si annullano in una giungla che
richiama la dimensione feroce celata sotto |a serenita del mondo familiare. Nel “piccolo prodigio” dell’ eros,
quel disordine minaccioso sembrarisolvers e pacificarsi. Mainsieme alla seconda persona emerge lafigura
del Minotauro (dungue del Labiririnto), nella quale torna a proporsi |a stessa dimensione problematicae
inquietante gia annunciata dagli animali e dalle “bestie”.



La seconda persona si fa sempre piu centrale in Aquarama e altre poesie d’ amore (2009), dapprimanella
figuradel padre, poi in quella della donna amata, che non ha niente di convenzionale e prevedibile, e spesso e
anzi spaesante quasi quanto il mondo infero che cova sotto ogni scena domestica. Le cose che dice sono
Spiazzanti: “ Sono troppo bella per perdere cosi/ e aspettarmi qualcosa da te.../ hai detto baciandomi
lentamente/ nel chiaroscuro dei bambu.” 1l rapporto tral’io lirico e questa figurafemminile non ha niente
dell’idillio: “Sempre dopo lafuria, ingrati/I’ uno dell’ altra, ti sento/ vibrare di delusione/ e sento il mio
privilegio franare,/lamiabellavitaossidars efinire.”

O ancora:

Guardiamoli nel filmino

i giorni lucenti del nostro avvenire:
I"idea che avevi dell’ uomo perfetto,
una bella casa, la cucina moderna,
lavacanza sull’Isola dei gabbiani...
Lo sai, nei nostri piccoli affari

tu sei sempre lapiu severa.

Nella sezione intitolata Bestiario d’amoreritornano i diorami del Museo di Storia Naturale, stavolta
contemplati in coppia:

(...)

Avvicinati allatecae guarda

sul fondo della selva

trail verde immobile e senza odore

ci siamo anche noi nella foresta
sapendo le cause, sapendoi fiori.

Lafigurafemminile oscilla continuamente tra severita e fragilita: “(...) nel pieno sole del mattino/ sottovoce
tremando, di spalle/ alafasa profondita del verde,/ mi hai detto di darti fiducia/ e che non sei cattiva’.

Il dialogo con la donna amata prosegue nel libro successivo, Tormenti della cattivita (2018); la
problematicita del rapporto e sottolineata, tral’ atro, dal titolo di una sezione, Scene da un matrimonio, che
rinviaal film di Ingmar Bergman.

Cosa ho imparato dall’ amore con te:
latua dedizione, lamia dedizione
—eravamo presi, felici, sospesi

ogni volta tremando insieme

e poi I'improvviso imbrunire
della nostra piccola fortuna
con |’avviso di una guerra
sotto formadi rimprovero

Anchein questo libro ritornano comunque il paesaggio di Cattabiano (ho giaricordato i tre fagiani al
cimitero), lafiguradel padre e di altre figure familiari (qui come in precedenza tutte maschili, noto senza
commenti).



Nella sezione intitolata Madrigal e della battaglia (Quarto tormento) al lavoro dellamemoria e a dialogo
amoroso subentra a sorpresa una riflessione sul vecchio cartone animato di Hanna e Barbera che ha per
protagonistalafamigliadei Jetsons (mi ci € voluto un po’ per riconoscere quelli che mi erano noti come
Pronipoti). La“lontanacitta” in cui € ambientata la serie americana da luogo a una meditazione (sottilmente
ironica) sull’ utopia: “Nel mondo futuro dei Jetsons/si vive senza attrito con le cose/ senza difficoltané
imperativi// E mai che fosse un’ attesa disperata/ o solo incerta, a Orbit City”.

L’ ultimo tormento (Lachrimae) e di nuovo dedicato al padre morto, che riappare all’ autore come un benigno
revenant. Negli incipit dei testi ricorre I’ avverbio oscuramente. Nellavisione, il padre si rivolge a figlio,
invitandolo afare quello che la sua poesia ha sempre fatto: “guardale nostre ombre, Antonio” “Senti le
nostre ombre, Antonio”. Il libro si conclude con una serie di “Prove per un cenotafio” in formadi epigrafi-
epitaffi, dove o stesso personaggio, Antonio Riccardi (omonimo dell’ autore), viene presentato sotto diverse
angolature. Le varianti recano sempre la chiusa manierata “ Respice finem”. L’ ultimo testo, abbandonata la
formaepigrafica, riprende il motto finale e conclude amaramente:

Respice finem einfatti anch’'io
come tutti, senza esclusione
€ro un uomo, manon ero giusto.

Galaverni riflette molto opportunamente sulla situazione storica e culturale in cui Riccardi si trova a esordire:
siamo negli anni Ottanta del Novecento (i primi testi sono del 1987), nel pieno di una perditadi prestigio
della poesia che dura ancora. Il poeta ha poco piu di vent’anni (€ nato nel 1962) e “sente comunque di dovere
scrivere poesia. A quale idea o ideale aggrapparsi, e aquali poeti? Come dare un fondamento, come dare
plausibilita alla proprialingua poetica, scongiurando quel grande nemico della poesia che eI’ arbitrio? Come
scrivere, insomma, e soprattutto perché e per chi?”.

Quello che sorprende, in Riccardi, € proprio la sicurezza con la quale la sua scrittura risponde, fin dagli
esordi, a queste domande. L’ impressione € quella di una poesia gia matura, senza esitazioni, gia concentrata
sui suoi temi (temi peraltro del tutto inattuali in quegli anni). La sua rammemorazione non indulge mai a un
facile sentimentalismo; I’ emozione é trattenuta, emerge solo atratti nel tessuto di una scrittura estremamente
asciutta, controllata. 1l racconto &€ sempre condotto con un certo distacco, e percorso dainterrogativi e
riflessioni spesso esitanti: “Quali certezze riguardo ai corpi?’; “Quali certezze riguardo allavita?’; “E sara
vero che sotto ogni segreto/ nessuno € giusto, nemmeno uno?’; “A volte mi pare di vedere tutto e di
capire/che laverita é cosa s fafacendo./ Machi assicura che possa bastare?’

Anche“i detti sapienziali pit 0o meno definitivi in cui I’ esperienza di voltain voltasi depositae s risolve —
osserva ancora Galaverni — sono estremamente netti, fermi, decisi, icastici, eppure sono pronunciati da
gualcuno che si trova con I’ acqua alla gola. Portano sempre con sé un tremore, un brivido, infatti, come se
fossero scritti con la man che trema”.

E questa tensione tra distacco e emozione, tra saggezza e smarrimento, mi pare, la cifrainconfondibile della
poesiadi Riccardi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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