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Ora che questo Maestro, partendo per sempre, ci ricorda dâ??improvviso che anche i Grandi Vecchi hanno un
corpo, e dunque un tempo, mentre noi senza neppure pensarci li sentivamo immortali come i Classici, mi
torna alla mente una pagina che amo molto, e che Alberto Asor Rosa scrisse esattamente trentâ??anni fa per
Genus italicum (1992). Le idee che fissa con una prosa nitidissima, comâ??era sul foglio il suo tratto in punta
di stilografica, chiaro e ordinato come una pagina di Calvino, sono alla base di molti suoi studi. Vi scandisce
anzitutto una definizione originale del classico, che Ã¨ stato fra i suoi temi di studio piÃ¹ vivi, ma anche una
misura di quellâ??antropologia della civiltÃ  letteraria che fu peculiare della sua ricerca: Â«I grandi classici
sono sempre degli scrittori â??radicaliâ?•, nel senso proprio del termine, in quanto, appunto, â??vanno alla
radice delle coseâ?•, esplorano, sommuovono le profonditÃ  dellâ??essere, come un aratro che rovescia le
zolle e ne mostra il lato a lungo nascosto. [â?¦] In ogni grande classico lâ??elemento barbarico, primitivo, Ã¨
almeno altrettanto forte di quello che esprime la civiltÃ  e la cultura. Dioniso sta dietro ad Apollo, ed Ã¨ da
lui che viene la forza primigenia del grande autore: prima di prendere forma, prima di assumere
lâ??involucro armonico che piÃ¹ facilmente scorgiamo, câ??Ã¨ uno sconvolgimento tellurico che cambia la
forma del territorio e inonda di lava gli ordinati assetti dei letterati comuni, dei prosecutori, dei continuatori e
degli esegeti. Chi vede solo Apollo, vede solo una metÃ  del classico, e non sempre quella piÃ¹ significativa.
[â?¦] I grandi classici [â?¦] sono esperti, piÃ¹ che della regolaritÃ  e della sistemazione, del â??caosâ?• e del
â??disordineâ?•. Sono degli specialisti di â??situazioni originarieâ?•. Siccome lâ??â??essere in sÃ©â?•, cioÃ¨
lâ??â??origineâ?•, si presenta come un caos e un indistinto, i grandi classici trovano le â??paroleâ?•, cioÃ¨ la
â??forma comunicabileâ?•, per â??direâ?• questo stato di caos e di disordineÂ».
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Â«Andare alla radice delle coseÂ» per poter Â«esplora[re], sommuov[ere] le profonditÃ  dellâ??essere,
come un aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato a lungo nascostoÂ». Lâ??Essere Ã¨ come il ventre
della madre terra, da cui lâ??uomo trae nutrimento sommuovendolo: il lampo della formidabile metafora
agricola Ã¨ unâ??allegoria pre-istorica, metafisica, anche se contiene una grande forza storiografica e,
appunto, antropologica. Asor Rosa impernia su questo andare Â«alla radice delle coseÂ» il mito di un
passaggio dal caos al cosmo, dal disordine allâ??ordine, dallâ??informe al formato. In una simile prospettiva
non solo il Classico Ã¨ riconosciuto nel suo ruolo di pilastro dellâ??edificio secolare della tradizione
letteraria, ma viene assunto al rango di eroe culturale, cioÃ¨ di fondatore mitico della storia collettiva quale
condivisione dei valori accumulati, selezionati, rideterminati nel tempo. Soprattutto Ã¨ notevolissima la
messa a fuoco del punto nodale: la forza del Classico non Ã¨ limitata entro lo spazio della civiltÃ  letteraria
di un popolo, di una nazione, di un'etÃ , ma consiste nella sua capacitÃ  di essere Â«radicaleÂ», ossia di
Â«rovesciare radicalmenteÂ» la visione del mondo e della vita condivisa dallâ??intera civiltÃ  umana.

Dâ??altra parte la categoria ermeneutica dellâ??antropologia applicata in sede letteraria Ã¨ evocata
esplicitamente dallo stesso Asor Rosa poche pagine prima, nella Premessa antropologica, in cui lâ??aggettivo
Â«italianoÂ» viene declinato (giÃ  con richiamo esplicito alle Â«radiciÂ») Â«nel senso di schiettamente e
radicalmente â??italicaâ?• â?? con una fortissima connotazione stilistica e antropologica e un inconfondibile
accento linguisticoÂ». Non Â«italianoÂ», ma Â«italicoÂ» sarÃ  dunque il Â«genusÂ» che grazie ai suoi
eroi culturali, i Classici, ha preso forma costituendosi nel tempo e nello spazio, offrendosi allâ??ermeneutica
multipla di una geografia e storia della civiltÃ  italiana.

Questa formula dionisottiana Ã¨ decisiva proprio nellâ??applicazione di una nuova forma di critica letteraria
avviata da Asor Rosa negli anni Novanta. In questa luce la spiegazione della categoria di Â«genusÂ», nella
nota al testo di Genus italicum (1997) diviene ancor piÃ¹ significativa, se la si ripensa nella prospettiva
dellâ??intero progetto della Letteratura italiana che, fra 1982 e 2000, diresse per Einaudi: Â«Insieme con il
tema delle â??originiâ?• e della â??genesiâ?• in questo libro ricorre continuamente il tema del rapporto tra il
â??gÃ©neâ?• e la â??linguaâ?•: come si puÃ² capire, si tratta di due temi profondamente interconnessi fra
loro. [â?¦] Se dai termini astratti dellâ??â??identitÃ  nazionaleâ?• si passa [â?¦] ai concreti â??modi



dâ??essereâ?• degli italiani nel tempo, si scoprono differenze ma anche relazioni assolutamente insospettabili
in precedenza. Anche in questo caso lâ??antropologia sopperisce ai molti buchi nella storiaÂ». Il tema
dellâ??Â«origineÂ» e delle Â«originiÂ», del Â«sostratoÂ», del Â«genusÂ» come fondazione di una lingua,
di un modo di essere e di pensare, e insomma a una serie di dispositivi collettivi condivisi, pertiene a
unâ??indagine di natura archeologico-genealogica; perÃ² si coniuga con un punto di vista trans-storico,
addirittura metafisico, quello della ricerca dellâ??Â«essere in sÃ©Â» che il Classico coglie e arricchisce,
esattamente secondo lâ??etimo di auctor, (dal verbo latino augÄ?re, â??aumentareâ?•, â??far crescereâ?•)
recuperato da Asor Rosa grazie a un bel passo di Sainte-Beuve: Â«Un vero Classico Ã¨ un autore che ha
arricchito lo spirito umano, che ne ha effettivamente aumentato il tesoro, che gli ha fatto fare un passo in
piÃ¹Â».

Non esiterei a definire moralistica, nel senso storico-culturale del termine, lâ??adesione di Asor Rosa a una
scrittura insieme allegorico-metaforica e radicalmente etica (sâ??intenda con chiarezza: uso il termine
Â«moralistaÂ» proprio nel senso storiografico con cui Giovanni Macchia ideÃ² la formula Â«moralisti
classiciÂ» per Montaigne e i suoi successori). Ad esempio, quando recupera dalle Lezioni americane la bella
immagine del valore dellâ??essere umano, e della letteratura quale forma altissima della sua creativitÃ ,
come Â«un â??ponteâ?• gettato tra un millennio e lâ??altroÂ», riconoscendo che Â«lâ??espressione era giÃ 
presente significativamente in CampanaÂ», derivata dallo Zarathustra di Nietzsche: Â«Quel che Ã¨ grande
nellâ??uomo Ã¨ che egli Ã¨ un ponte e non un fine: quel che si puÃ² amare nellâ??uomo Ã¨ che egli Ã¨ un
passaggio e un trapassoÂ».

Per questa via in anni recenti Asor Rosa recupera anche, come maestro di sospetto, di Â«Illuminismo
negativoÂ» e di Â«dimensione critica ed esplorativaÂ», il Â«Nietzsche sistematico e profeticoÂ» di CosÃ¬
parlÃ² Zarathustra e di Al di lÃ  del bene e del male, che non era entrato nel suo cÃ none personale nelle
letture degli anni Sessanta e Settanta: Umano, troppo umano, Aurora, La gaia scienza, La nascita della
tragedia. Lâ??autobiografia intellettuale consegnata nel 2011 a Le armi della critica la genealogia spirituale
lo conferma: Â«A me interessava il Nietzsche critico della morale e del â??sistemaâ?• borghese ottocentesco,
nel quale non era difficile ravvisare tratti che lo avvicinavano al nostro, ed eventualmente moralista lui
medesimoÂ». Proprio Nietzsche Ã¨ ricordato fra i pochi intellettuali che hanno Â«gettato lo sguardo piÃ¹
profondo sul nostro tempoÂ», accanto solo a Karl Marx (restituito alla Â«grande storia della â??filosofia
classica tedescaâ?• [â?¦] e [â?¦] alla demistificazione del â??mondo modernoâ?•, il mondo, cioÃ¨, in cui
nonostante tutte le evoluzioni e modificazioni, noi continuavamo a vivere e a tentare di guardarci intorno per
capireÂ») e a Giacomo Leopardi (Â«lâ??amico lontano, il coetaneo fraternoÂ» che aiuta a capire il senso di
una lunga e profonda Â«attesaÂ», pur Â«nella inconscia premonizione di una ancor piÃ¹ grandiosa
disillusioneÂ»).

La riflessione di Asor Rosa su questa allegoria dellâ??uomo come ponte apre verso una direzione
epistemologica molto interessante circa Â«il valore mediatorio, intermediario e inevitabilmente maieuticoÂ»
della critica letteraria. In un universo complesso ma depauperato di Â«simbolicoÂ», a cui si riduce Â«quella
che siamo abituati a pensare nel suo complesso come la civiltÃ  democratico-occidentaleÂ» in piena Â«crisi
di dissoluzione, e al tempo stesso dâ??identitÃ , di auto-riconoscimento e di nuovo radicamentoÂ», la critica
letteraria (al pari della letteratura) si rivela, in pieno senso antropologico, un dispositivo di mediazione
interculturale.

A proposito dellâ??immagine del ponte Asor Rosa cosÃ¬ commenta: Â«Ã? unâ??immagine che in questo
momento mi affascina. Suggerisce unâ??idea di â??funzioneâ?•, che corrisponde perfettamente al
ragionamento che sto cercando di fare. Se il sistema culturale democratico-occidentale Ã¨ tutto in
movimento, puÃ² essere utile stendere sulle fessure e sui crepacci che si vanno aprendo una serie di
passerelle e di trampolini, che consentano ad un intero continente che si va sganciando di mantenere una
trama di relazioni con il proprio passato. Mercurio, anche se non ha le capacitÃ  aeree di un Angelus novus,
ha ali per volare, anzi, meglio, per balzare agilmente da un punto allâ??altro dellâ??arcipelago in cui il
vecchio continente si sta frantumando. In questo senso niente di meglio della critica letteraria, disciplina
tipicamente intermediaria, per svolgere tale funzioneÂ».



Ancora una volta la critica letteraria, insieme con la letteratura, Ã¨ chiamata in causa da Asor Rosa come
visione complessa del mondo, sguardo conoscitivo sulla realtÃ , coerentemente con lâ??assunto etico-
politico ed epistÃ©mico che lui stesso definisce antropologico, peculiare di una scienza dellâ??umano
espresso attraverso la complessitÃ  della parola letteraria: non a caso la grande opera da lui diretta si intitolÃ²
Letteratura italiana, e non Storia della letteratura italiana. Ã? in questa prospettiva che la ricerca di Asor Rosa
mi pare accostabile (ovviamente senza pensare a una derivazione diretta) a quella di Edward W. Said, il quale
ha saputo coniugare lo sguardo antropologico con la filologia, riconoscendo a entrambe la Â«funzioneÂ» di
Â«ponteÂ», di Â«passaggioÂ», di Â«trapassoÂ» fra i tempi, gli spazi, le civiltÃ , gli schemi identitari:
Â«Quando la smetteremo di pensare all'umanesimo come a una forma di autocompiacimento invece che
come una sconvolgente avventura nei territori della differenza, tra tradizioni alternative, in testi che
richiedono una nuova decifrazione in un contesto molto piÃ¹ ampio di quello che Ã¨ stato finora loro
assegnato?Â»; Â«Lâ??umanesimo ha a che fare con la lettura, con lâ??individuazione di una prospettiva, e
[â?¦] con i passaggi da un campo o unâ??area dellâ??esperienza umana allâ??altra. Riguarda anche la pratica
delle identitÃ  [â?¦]. Noi dispieghiamo unâ??identitÃ  alternativa alla nostra quando leggiamo e mettiamo in
relazione differenti parti del testo tra loro, oppure quando allarghiamo il campo di interesse fino a includere
ambiti di pertinenza sempre piÃ¹ ampiÂ».

Nel lavoro di Asor Rosa riconosco una solidarietÃ  profonda tra la riflessione sulla letteratura, quella etico-
politica, e la scrittura creativa in cui le emozioni prendono parola e forma letteraria. GiÃ  nelle pagine
aforistiche di Lâ??ultimo paradosso (1985) si colgono sottili considerazioni intorno allâ??essenza della vita
come sostrato Â«originario, primitivoÂ», Â«primordialeÂ», e al rapporto fra memoria e progetto di futuro:
Â«CiÃ² che siamo. Forse la storia non Ã¨ che una corsa affannosa alla conoscenza di ciÃ² che siamo, ossia di
ciÃ² che fummo, poichÃ© ciÃ² che fummo Ã¨ ciÃ² che siamo. Forse il sogno della storia Ã¨ di cogliere
lâ??essenza della vita, cioÃ¨ il suo carattere originale, primitivo. Ma primitivo Ã¨ sinonimo di primordiale.
Forse, allora, tutto si risolverebbe se riuscissimo ad immaginare anche solo per un istante il guizzo balenante
nella mente di un lontano progenitore, la prima volta in cui accadde allâ??uomo o di progettare o di ricordare
(o le due cose insieme). Ma poichÃ© questo sembra impossibile, bisognerÃ  accontentarsi anche per il futuro
di una mezza-conoscenza, di una conoscenza imprecisa e approssimativaÂ».

E cosÃ¬ pure, aprendo Lâ??alba di un mondo nuovo con una sezione dal titolo esplicitamente hegeliano, La
luce del crepuscolo (2002), ma con piÃ¹ di un richiamo al tema dello â??sguardoâ?• approfondito da Italo
Calvino, Ã¨ sulla memoria che lo scrittore/saggista si ferma: Â«La memoria Ã¨ la facoltÃ  piÃ¹ singolare
della mente umanaÂ», per cui Â«â??capireâ?• e â??fareâ?• (â??intelligenzaâ?• e â??azioneâ?•) [â?¦] sono
contraddistinti da uno svolgimento sostanzialmente lineare. [â?¦] Ma la memoria Ã¨ molto meno prevedibile
e molto meno motivata da una necessitÃ  di tipo razionale. [â?¦] Lâ??immaginario umano Ã¨ in gran parte un
frutto della memoria: e tra realtÃ  e irrealtÃ , nellâ??immaginario, la differenza non Ã¨ grande, il confine non
Ã¨ nÃ© preclusivo nÃ© insormontabile. [â?¦] La memoria [â?¦] crea: essa Ã¨ tuttâ??altro che ripetitiva; non
Ã¨ un calco della nostra storia. [â?¦] Il tempo della memoria Ã¨ il crepuscolo, e il suo sentimento Ã¨ la
malinconia. [â?¦] Si ricorda per restare il piÃ¹ a lungo possibile davanti allo specchio, per continuare a
guardarci: Ã¨ un modo, alla portata di tutti, per fronteggiare lâ??irrimediabile che sta lÃ¬ in attesa dietro
lâ??angoloÂ».

Ã? significativo che la dimensione della ricerca intorno al Â«genusÂ» e allâ??Â«origineÂ», allâ??inizio, e di
conseguenza alla probabile fine apocalittica, senza ritorno, maturi pienamente in Asor Rosa attraverso un
confronto solidale e davvero Â«radicaleÂ» con la prospettiva mitico-antropologica circa la letteratura
espressa dal piÃ¹ razionale e geometrico dei nostri scrittori, Italo Calvino. Asor Rosa condivide il suo punto
di vista sulla letteratura come sguardo profondo e oggettivo insieme, strumento di conoscenza della realtÃ ,
visione del mondo capace di indicare non solo lo stato attuale, ma i percorsi da progettare per il futuro:
Â«Quello cui io tendo, l'unica cosa che vorrei poter insegnare, Ã¨ un nuovo modo di guardare, cioÃ¨ di
essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non puÃ² insegnare altroÂ» (cosÃ¬ Calvino in una lettera a
Mario Socrate del 1961).



La letteratura, per Calvino e per Asor Rosa, insegna a Â«guardareÂ» la realtÃ , a Â«essere in mezzo al
mondoÂ»: ma soprattutto a scavarlo, a rovesciarlo in cerca delle radici su cui far fruttare una dimensione
nuova, una diversa forma dellâ??esistenza nella civiltÃ  del futuro. La letteratura, in questa prospettiva,
svolge lo stesso ruolo del mito: la fondazione di una nuova realtÃ . Parlando delle Lezioni americane, ma in
una prospettiva assai piÃ¹ ampia, Asor Rosa riconosce con acume e fermezza come Â«al fondo della
letteraturaÂ» per Calvino (e assolutamente in parallelo anche per lui stesso), risieda Â«una sostanza mitica,
che ha a che fare con la parte piÃ¹ profonda, germinale, della natura umana [â?¦]. Il mito si compone di vari
elementi, ognuno dei quali fa riferimento ad un aspetto particolare dellâ??esistenza umana [â?¦]. Ma il mito
non Ã¨ soltanto per Calvino, junghianamente, una proiezione fantastica dellâ??immaginario collettivo: Ã¨
anche un modo per organizzare la difesa dellâ??umano contro il disumano, il bestiale, il mostruoso. [â?¦] La
creazione del mito serve dunque non a cancellare lâ??inferno e il mostro, ma a difendersene con gli unici
strumenti a disposizione dellâ??uomo, e cioÃ¨ fantasia e ragione. [â?¦] Ma il mito costituisce giÃ  una
proiezione culturale del profondo. La letteratura invece spinge le sue radici ancora piÃ¹ giÃ¹, lÃ  dove
lâ??insopprimibile tendenza umana alla comunicazione e allâ??espressione si prolunga e si perde nel buio dei
tempi. [â?¦] Ã? a questo filo millenario, il quale attraversa tutta la storia dellâ??uomo, che si riallaccia la
letteratura dei nostri tempiÂ».

Quando Asor Rosa, citando Sainte-Beuve, parlava di un Â«arricchimentoÂ», di un Â«aumentoÂ» spirituale
offerto dal Classico, pensava a un processo di cosmicizzazione, di formazione-nel-tempo, esercitato su quel
Â«caos e indistintoÂ» che per Asor Rosa Ã¨ appunto lâ??Â«essere in sÃ©Â». Lâ??inventio di una forma di
civiltÃ , di una visione del mondo, riordina lâ??Â«indistintoÂ» in cultura attraverso le forme dellâ??arte: il
caotico conquista un nuovo equilibrio quando Â«i grandi classici trovano le â??paroleâ?•, cioÃ¨ la â??forma
comunicabileâ?•, per â??direâ?• questo stato di caos e di disordineÂ». Il Classico Ã¨ dunque lâ??eroe
culturale che fonda una civiltÃ  cosmicizzandola: egli assume cosÃ¬ un carattere pienamente mitologico. La
sua natura si rivela la stessa degli eroi mitici che trasformano il chÃ¡os in kÃ³smos.



Nella lettura di Asor Rosa, ben al di lÃ  delle frontiere che ogni civiltÃ  assegna alla letteratura, il Classico
Ã¨ uno sconfinatore, un avventuriero dello spirito che osa entrare in diretto contatto con il caos, il disordine
originario che precede gli stati di equilibrio di ogni cultura. Il Classico sa accompagnare
nellâ??attraversamento dei confini e nellâ??invenzione di rotte e di piste mai prima tentate, intricate come
labirinti eppure nitidissime nel disegno che ne delinea. Anche il Classico, come il mago e lo sciamano
studiati da un maestro dellâ??antropologia quale Ernesto de Martino, Ã¨ Â«il signore del limite,
lâ??esploratore dellâ??oltre, lâ??eroe della presenzaÂ». Questo mi sembra il lascito piÃ¹ solido e radicale di
Alberto Asor Rosa: la scoperta che il Classico Ã¨, secondo il modello che Dante concentrÃ² nel De vulgari
eloquentia, un Â«eroe illustreÂ» portatore di luce: un eroe della luce conoscitiva offerta allâ??intera
umanitÃ , luminoso ordinatore cosmico della storia comune.

Ora che Asor ci ha lasciato, riesco a capire meglio il conclusivo aforisma eponimo di Lâ??ultimo paradosso
(1985), sullo sfondo del quale mi pare di poter individuare un sottotraccia inespresso che rinvia a Palomar di
Calvino (1983), in particolare alle pagine finali dedicate alla possibilitÃ  di Â«conoscere unâ??ondaÂ»,
esperienza fisico-gnoseologica che si concretizza solo nellâ??attimo della morte del protagonista:
Â«Lâ??ultimo paradosso Ã¨ che uno sa tutto quello che gli serve per vivere nel momento in cui ha giÃ 
vissuto: la mia esperienza si compie dunque sul giÃ  fatto; per ciÃ² che devo fare, esperienza ancora non
câ??Ã¨; quando ce ne sarÃ , non ci sarÃ  piÃ¹ da fare. [â?¦] La morte coincide dunque con il momento di
massima esperienza dellâ??uomo, perchÃ© dopo di essa â?? come Ã¨ persino ovvio, banale â?? non potrÃ 
essercene altra. Ma questo momento di massima esperienza arriva esattamente quando non câ??Ã¨ piÃ¹
modo di valersene: allora sappiamo tutto quanto câ??era da imparare, ma questa facoltÃ  ci Ã¨ data
unicamente perchÃ© allora non câ??Ã¨ piÃ¹ nulla da imparareÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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