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Bukowski, lettere e schiamazzi di un gattaro
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Misogino, omofobo, pervertito, alcolizzato. Persino gattaro. Questi alcuni degli attributi normalmente
accostati al nome dello scrittore e poeta Charles Bukowski (1920-1994) dai fondamentalisti del politicamente
corretto (ma non solo), sia avanti lettera che epigoni. Lui se ne A” sempre fregato, continuando, imperterrito,
agrattarsi sotto le ascelle, a bere e schiamazzare (non solo |etterariamente parlando). Prova ne sia questo
epistolario Notti di bevute e schiamazz. 1960-1967, che Guanda ha appena mandato in libreria 8?? a cura di
Steven Moore (che firma anche la postfazione), e che si avvale della traduzione &??benemeritad? (vistala
difficoltA slanghistica del testo originale) di Simona Viciani.

Si trattadi un nutrito scambio di lettere frail ruvido Bukowski e |a??eterea salutista Sheri Martinelli (nata
Shirley Burns Brennan, 1918-1996), scrittrice, pittrice, scultrice, modelladi Vogue per sbarcareil lunario. Si
era fatta un nome come Queen of the Beats: Allen Ginsberg la citain una sua poesia, Charlie Parker ei
musicisti del Modern Jazz Quartet erano ospiti permanenti e rumorosi nel suo appartamento al Greenwich
Village aNew Y ork. Marlon Brando era un suo ammiratore e Rod Steiger ne collezionava dipinti e sculture.
Conobbe Ezra Pound e ne diventA2 piAt che 422musaé? quando: A«con unamano mi toccava le tette e con
|&2?dltra sfogliava le Metamorfosi di OvidioA» (erail periodo del ricovero-detenzione del poeta 422 per
presunta collusione col nemico durante |&??2ultima guerra 8?7 alla??ospedal e psichiatrico St. Elizabeth, a
Washington).

La??opinione di coloro che frequentavano Pound in quel periodo, e quindi non potevano fare ameno di
incontrare Sheri, quotidianamente presente al capezzale letterario del poeta dei Cantos, A” spesso diversae
divergente. Ca??A" chi la definisce A«una giovane donna bizzarra, alquanto svitataA», chi ledA della
A«manipolatrice, una problematica testa mattal », ma anche chi asserisce che Sheri rappresentasse A«lavera
essenza della??amore visto come ispirazioneA», e che avesse salvato la vita a Pound, perlomeno quella
creativa.

Per Sheri, Pound 4?2 che, come ricordail curatore, assocerA , nei Cantos, |4??amante e allieva a una vasta
gammadi figure femminili mitologiche e letterarie, curA2il libretto La Martinelli, come la chiamava lui 8?2?
pubblicato, a Milano, da Vanni Scheiwiller, in cinquecento oggi rarissime copie numerate (1956) &??in cui
erano riprodotti nove dipinti e due ceramiche. Scrisseil Vate: A«ll turbine che ritardA2 il riconoscimento del
mio genio (...) i snoda parallelo ala??operadi LaMartinelli, che A" la primaa mostrare una capacitA
manifesta nella pittura o nella ceramica che va elogiata come la mia scritturaA ».
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Ma non ca??era solo Ezra Pound nellavitadi Sheri che, per indole, era abbagliata dalle persone famose,
meglio se controverse, ancor piA! se peccaminose e fuori dagli schemi. Come AnaAs Nin, alaquale, perA2
non sa.come presentarsi. Chiede lumi a Gonzalo MorA®, il rivoluzionario peruviano amante della scrittrice.
Lui le suggerisce di avvicinarlaalafine di una conferenza che laNin avrebbe tenuto a Mills College. Le due
a??si riconosconod? afiuto. ScriverA AnaA’s: A«Erail fantasmadi me piAt giovane, una donna sognante,
con occhi dolci, ardenti, lunghi capelli che le ricadevano sulle spalle. Una voce che toccail cuore, che cambia
di continuo: bassa, felice, triste, grave, ipnotica, sognanteA». Da quel momento, Sheri diverrA dellaNinla
piAt fedele delle groupie.

Scrivere, scrivere, scrivere

Sheri era, dunque, questo e molto altro. Non ultimo, erala direttrice dellarivista Anagogic & Paideumic
(1959-1970) che pubblicava principalmente poesia Beat: una sorta di fanzine letteraria, ciclostilata a San
Francisco, dalla periodicitA opinabile, e una struttura editoriale fatta di caratteri impastati, smangiucchiati,
con interventi grafici incisi direttamente sulla matrice, il tutto rilegato con spillatrice casalinga.

Nel giugno del 1960, Sheri riceve unalettera da Los Angeles, da un tale Charles Bukowski, che le propone di
pubblicare alcuni suoi versi. Lei li legge e risponde con unalettera di cortese rifiuto, soprattutto perchA®©,
scrive, A A«follemente occupata » e non ha proprio idea di quando uscirA il successivo numero di A& P.
Tuttavialo informa che avrebbe conservato il suo indirizzo nel caso fosse riuscita a metterne insieme un
altro.



Se, poi, come le chiedeva, avesse proprio voluto sottoporre i suoi lavori al poeta Robert Stock &7?
componente di punta dellé??AnarghiS Circledi San Francisco 8?? gli dA il suo indirizzo perchA© A«non
voglio prendermi laresponsabilitA di spedirglieli: Robert potrebbe non risponderti eti chiederesti dove

diavolo A” finito il tuo lavoroA».
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Manon s limitaa questi convenevoli. A proposito delle poesie che Bukowski le aveva mandato, annota:
A«Non sento potenza nei tuoi lavori. Ti consiglio di continuare a scrivere, di rispolverare in biblioteca greci e
|latini e scoprirai che lavitanon A” mai stata tanto diversaA». Citalalezione ricevuta da Pound che le diceva
A«Non svuotarmi in testail tuo bidone di immondiziaA». Gli suggerisce di leggere Wyndham Lewis. E
soprattutto: A«Tagliati i baffi; piantala di infastidire gli sbirri; stai sobrio; piantaladi capire tutto da solo;
lavati i denti; trova un modo per pagare |&2?affittoA». Poi solleva un dubbio: A«Ma hai letto larivista A& P



2A».

In effetti, latecnicadi Bukowski eraquelladi inondare leriviste di sue poesie, Spesso senza neanche
sfogliarle con attenzione per capirne lalinea editoriale. A«Lapoesiasi manda ale riviste. Riviste piccoleA»,
ebbe a spiegare Bukowski a Fernanda Pivano (la conversazione, avvenne anni dopo, nel 1980, e sarA
pubblicata, nella suaintegritA , e freschezza discorsiva, nel 1982 da Feltrinelli con il titolo programmatico di
Quello cheimporta A" grattarmi sotto le ascelle). A«ll mio problema A™ che scrivo troppo e non si puAz?
pubblicare tutto. Per esempio, ho appena mandato una sessantina di poesie a unarivista e loro ne hanno
potute prendere solo diciannove perchA®© dicono che devono pubblicare anche altri scrittori. 1o mando
mucchi di poesiein giro. Scrivo troppo, le riviste non riescono atenermi dietro. E questo A” un problema.
CosA- ho tutte queste poesie ferme nelle scatole. E devo dire che sono quasi tutte abbastanza buone. CosA -
sono quello che si chiama prolifico, sono prolifico, prolifico, prolifico. Continuo a scrivere, scrivere, scrivere,
scrivere, scrivere. Ed A bello, mi piaceA».
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A«l a??essenza della poesia A" fandonia colpita a scudisciateA»

Matorniamo allaletteradi rifiuto di Sheri Martinelli. Bukowski, stizzito, ma neanche troppo, le rlsponde
A«Cristo, ho letto i tuoi classici, ho sprecato lavitain biblioteca. Leggere ormai non mi serve p|A1 aniente,
il meccanismo si A" fulminato. Non posso cambiare il mio flusso creativo in base alle criticheA». E poi:
A«Non sono un &?2giovane poetaéd?s. Questa??anno ne compio 40. Scrivo poesie da 5 anni, ma prima: 10
anni da ubriacone; prima ancora, racconti. Oggi stanco, svuotato; corvi volteggiano fuori dalla finestraA».
Poi, alafine, aggiunge un poscritto ispirato: A«lLasciachei curios siano dannati e chei dannati siano
curiosi: 1a?7essenza della poesia A fandonia colpita a scudisciateA ».

E questo A" solo 14?%inizio di uno scambio epistolare, talvoltaimpertinente, talvoltairritante, senzachei due
s incontrino mai, e che andrA avanti per otto anni, a colpi di: A«Sei un romantico senza speranza, tu
agnellino innocenteA», A«Mia cara non andremo mai da??accordo: continui afare la precisina con le Parole!
Vabene, fai il tuo lavoro e piantala di essere scorbutica con meAs.

A«Se spazzasser o via tutta 1a??umanitA non s perderebbe nienteA»

Al di IA di come Bukowski intende la poesia, giA in queste lettere, come farA poi spesso, ci tiene a mettere
le mani avanti, e chiarire che, nella sua opera, non c&??A” impegno sociale di sorta (come 142?ha sempre
interpretata la sinistra, soprattutto europea). Le grandi questioni del mondo non lo interessano, che sia
|&??ecol ogia o |a bomba atomica.

RibadirA auna stupita Fernanda Pivano che lo incalzava nella??intervista citata poca??anzi, A«ll problema
nucleare? Non rimango sveglio la notte a pensarci. Anzi, non ci penso affatto. Sono indifferente alla
distruzione dellarazza umana, non me ne importa niente. Se spazzassero viatutta |&?2umanitA non s
perderebbe nienteA». La salvezza delle balene, del grande leopardo bianco o della pantera nera sono
argomenti che non lo appassionano minimamente, non lo riguardano: A«Quello che mi importa A™ andare a
piedi fino al&??angolo e comprareil giornale, e leggere di uno stupro avvenuto in strada o di unarapinain
banca, e magari andare afare colazione da qualche parte e bere unabirra, e andare in giro e guardare un cane
o grattarmi sotto le ascelle. Non mi interessano i grandi problemiAx». Chiaro?

Bukowski non si prende mai sul serio, ricorda |&??americanista Alessandro Carrera. PerA2, pur con le sue
ingenuitA dozzinali, le sue sbronze miserevoli, prendeva terribilmente sul serio laletteratura, come appare
chiaro in queste Notti di bevute e schiamazzi. Anche seil suo concetto di letteratura era, diciamolo pure,
molto personale. Molto alcolico. A«Se succede qualcosadi brutto bevi per dimenticare. Se succede qualcosa
di bello bevi per festeggiare. E se non succede niente bevi per far succedere qual cosa ».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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