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Misogino, omofobo, pervertito, alcolizzato. Persino gattaro. Questi alcuni degli attributi normalmente
accostati al nome dello scrittore e poeta Charles Bukowski (1920-1994) dai fondamentalisti del politicamente
corretto (ma non solo), sia avanti lettera che epigoni. Lui se ne Ã¨ sempre fregato, continuando, imperterrito,
a grattarsi sotto le ascelle, a bere e schiamazzare (non solo letterariamente parlando). Prova ne sia questo
epistolario Notti di bevute e schiamazzi. 1960-1967, che Guanda ha appena mandato in libreria â?? a cura di
Steven Moore (che firma anche la postfazione), e che si avvale della traduzione â??benemeritaâ?• (vista la
difficoltÃ  slanghistica del testo originale) di Simona Viciani. 

Si tratta di un nutrito scambio di lettere fra il ruvido Bukowski e lâ??eterea salutista Sheri Martinelli (nata
Shirley Burns Brennan, 1918-1996), scrittrice, pittrice, scultrice, modella di Vogue per sbarcare il lunario. Si
era fatta un nome come Queen of the Beats: Allen Ginsberg la cita in una sua poesia, Charlie Parker e i
musicisti del Modern Jazz Quartet erano ospiti permanenti e rumorosi nel suo appartamento al Greenwich
Village a New York. Marlon Brando era un suo ammiratore e Rod Steiger ne collezionava dipinti e sculture.
Conobbe Ezra Pound e ne diventÃ² piÃ¹ che â??musaâ?• quando: Â«con una mano mi toccava le tette e con
lâ??altra sfogliava le Metamorfosi di OvidioÂ» (era il periodo del ricovero-detenzione del poeta â?? per
presunta collusione col nemico durante lâ??ultima guerra â?? allâ??ospedale psichiatrico St. Elizabeth, a
Washington). 

Lâ??opinione di coloro che frequentavano Pound in quel periodo, e quindi non potevano fare a meno di
incontrare Sheri, quotidianamente presente al capezzale letterario del poeta dei Cantos, Ã¨ spesso diversa e
divergente. Câ??Ã¨ chi la definisce Â«una giovane donna bizzarra, alquanto svitataÂ», chi le dÃ  della
Â«manipolatrice, una problematica testa mattaÂ», ma anche chi asserisce che Sheri rappresentasse Â«la vera
essenza dellâ??amore visto come ispirazioneÂ», e che avesse salvato la vita a Pound, perlomeno quella
creativa. 

Per Sheri, Pound â?? che, come ricorda il curatore, assocerÃ , nei Cantos, lâ??amante e allieva a una vasta
gamma di figure femminili mitologiche e letterarie, curÃ² il libretto La Martinelli, come la chiamava lui â??
pubblicato, a Milano, da Vanni Scheiwiller, in cinquecento oggi rarissime copie numerate (1956) â?? in cui
erano riprodotti nove dipinti e due ceramiche. Scrisse il Vate: Â«Il turbine che ritardÃ² il riconoscimento del
mio genio (...) si snoda parallelo allâ??opera di La Martinelli, che Ã¨ la prima a mostrare una capacitÃ 
manifesta nella pittura o nella ceramica che va elogiata come la mia scritturaÂ».
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Ma non câ??era solo Ezra Pound nella vita di Sheri che, per indole, era abbagliata dalle persone famose,
meglio se controverse, ancor piÃ¹ se peccaminose e fuori dagli schemi. Come AnaÃ¯s Nin, alla quale, perÃ²
non sa come presentarsi. Chiede lumi a Gonzalo MorÃ©, il rivoluzionario peruviano amante della scrittrice.
Lui le suggerisce di avvicinarla alla fine di una conferenza che la Nin avrebbe tenuto al Mills College. Le due
â??si riconosconoâ?• a fiuto. ScriverÃ  AnaÃ¯s: Â«Era il fantasma di me piÃ¹ giovane, una donna sognante,
con occhi dolci, ardenti, lunghi capelli che le ricadevano sulle spalle. Una voce che tocca il cuore, che cambia
di continuo: bassa, felice, triste, grave, ipnotica, sognanteÂ». Da quel momento, Sheri diverrÃ  della Nin la
piÃ¹ fedele delle groupie.

Scrivere, scrivere, scrivere

Sheri era, dunque, questo e molto altro. Non ultimo, era la direttrice della rivista Anagogic & Paideumic
(1959-1970) che pubblicava principalmente poesia Beat: una sorta di fanzine letteraria, ciclostilata a San
Francisco, dalla periodicitÃ  opinabile, e una struttura editoriale fatta di caratteri impastati, smangiucchiati,
con interventi grafici incisi direttamente sulla matrice, il tutto rilegato con spillatrice casalinga. 

Nel giugno del 1960, Sheri riceve una lettera da Los Angeles, da un tale Charles Bukowski, che le propone di
pubblicare alcuni suoi versi. Lei li legge e risponde con una lettera di cortese rifiuto, soprattutto perchÃ©,
scrive, Ã¨ Â«follemente occupataÂ» e non ha proprio idea di quando uscirÃ  il successivo numero di A&P.
Tuttavia lo informa che avrebbe conservato il suo indirizzo nel caso fosse riuscita a metterne insieme un
altro. 



Se, poi, come le chiedeva, avesse proprio voluto sottoporre i suoi lavori al poeta Robert Stock â??
componente di punta dellâ??Anarchist Circle di San Francisco â?? gli dÃ  il suo indirizzo perchÃ© Â«non
voglio prendermi la responsabilitÃ  di spedirglieli: Robert potrebbe non risponderti e ti chiederesti dove
diavolo Ã¨ finito il tuo lavoroÂ». 

Ma non si limita a questi convenevoli. A proposito delle poesie che Bukowski le aveva mandato, annota:
Â«Non sento potenza nei tuoi lavori. Ti consiglio di continuare a scrivere, di rispolverare in biblioteca greci e
latini e scoprirai che la vita non Ã¨ mai stata tanto diversaÂ». Cita la lezione ricevuta da Pound che le diceva:
Â«Non svuotarmi in testa il tuo bidone di immondiziaÂ». Gli suggerisce di leggere Wyndham Lewis. E
soprattutto: Â«Tagliati i baffi; piantala di infastidire gli sbirri; stai sobrio; piantala di capire tutto da solo;
lavati i denti; trova un modo per pagare lâ??affittoÂ». Poi solleva un dubbio: Â«Ma hai letto la rivista A&P



?Â».

In effetti, la tecnica di Bukowski era quella di inondare le riviste di sue poesie, spesso senza neanche
sfogliarle con attenzione per capirne la linea editoriale. Â«La poesia si manda alle riviste. Riviste piccoleÂ»,
ebbe a spiegare Bukowski a Fernanda Pivano (la conversazione, avvenne anni dopo, nel 1980, e sarÃ 
pubblicata, nella sua integritÃ , e freschezza discorsiva, nel 1982 da Feltrinelli con il titolo programmatico di
Quello che importa Ã¨ grattarmi sotto le ascelle). Â«Il mio problema Ã¨ che scrivo troppo e non si puÃ²
pubblicare tutto. Per esempio, ho appena mandato una sessantina di poesie a una rivista e loro ne hanno
potute prendere solo diciannove perchÃ© dicono che devono pubblicare anche altri scrittori. Io mando
mucchi di poesie in giro. Scrivo troppo, le riviste non riescono a tenermi dietro. E questo Ã¨ un problema.
CosÃ¬ ho tutte queste poesie ferme nelle scatole. E devo dire che sono quasi tutte abbastanza buone. CosÃ¬
sono quello che si chiama prolifico, sono prolifico, prolifico, prolifico. Continuo a scrivere, scrivere, scrivere,
scrivere, scrivere. Ed Ã¨ bello, mi piaceÂ».





Â«Lâ??essenza della poesia Ã¨ fandonia colpita a scudisciateÂ»

Ma torniamo alla lettera di rifiuto di Sheri Martinelli. Bukowski, stizzito, ma neanche troppo, le risponde:
Â«Cristo, ho letto i tuoi classici, ho sprecato la vita in biblioteca. Leggere ormai non mi serve piÃ¹ a niente,
il meccanismo si Ã¨ fulminato. Non posso cambiare il mio flusso creativo in base alle criticheÂ». E poi:
Â«Non sono un â??giovane poetaâ?•. Questâ??anno ne compio 40. Scrivo poesie da 5 anni, ma prima: 10
anni da ubriacone; prima ancora, racconti. Oggi stanco, svuotato; corvi volteggiano fuori dalla finestraÂ».
Poi, alla fine, aggiunge un poscritto ispirato: Â«Lascia che i curiosi siano dannati e che i dannati siano
curiosi: lâ??essenza della poesia Ã¨ fandonia colpita a scudisciateÂ». 

E questo Ã¨ solo lâ??inizio di uno scambio epistolare, talvolta impertinente, talvolta irritante, senza che i due
si incontrino mai, e che andrÃ  avanti per otto anni, a colpi di: Â«Sei un romantico senza speranza, tu
agnellino innocenteÂ», Â«Mia cara non andremo mai dâ??accordo: continui a fare la precisina con le Parole!
Va bene, fai il tuo lavoro e piantala di essere scorbutica con meÂ».

 

Â«Se spazzassero via tutta lâ??umanitÃ  non si perderebbe nienteÂ»

Al di lÃ  di come Bukowski intende la poesia, giÃ  in queste lettere, come farÃ  poi spesso, ci tiene a mettere
le mani avanti, e chiarire che, nella sua opera, non câ??Ã¨ impegno sociale di sorta (come lâ??ha sempre
interpretata la sinistra, soprattutto europea). Le grandi questioni del mondo non lo interessano, che sia
lâ??ecologia o la bomba atomica. 

RibadirÃ  a una stupita Fernanda Pivano che lo incalzava nellâ??intervista citata pocâ??anzi, Â«Il problema
nucleare? Non rimango sveglio la notte a pensarci. Anzi, non ci penso affatto. Sono indifferente alla
distruzione della razza umana, non me ne importa niente. Se spazzassero via tutta lâ??umanitÃ  non si
perderebbe nienteÂ». La salvezza delle balene, del grande leopardo bianco o della pantera nera sono
argomenti che non lo appassionano minimamente, non lo riguardano: Â«Quello che mi importa Ã¨ andare a
piedi fino allâ??angolo e comprare il giornale, e leggere di uno stupro avvenuto in strada o di una rapina in
banca, e magari andare a fare colazione da qualche parte e bere una birra, e andare in giro e guardare un cane
o grattarmi sotto le ascelle. Non mi interessano i grandi problemiÂ». Chiaro?

Bukowski non si prende mai sul serio, ricorda lâ??americanista Alessandro Carrera. PerÃ², pur con le sue
ingenuitÃ  dozzinali, le sue sbronze miserevoli, prendeva terribilmente sul serio la letteratura, come appare
chiaro in queste Notti di bevute e schiamazzi. Anche se il suo concetto di letteratura era, diciamolo pure,
molto personale. Molto alcolico. Â«Se succede qualcosa di brutto bevi per dimenticare. Se succede qualcosa
di bello bevi per festeggiare. E se non succede niente bevi per far succedere qualcosaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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