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Dopo unalunga pausa Qui Odessa riprende | e trasmissioni, e lo fa con una deviazione rispetto al formato a
cui avevamo abituato i lettori di Doppiozero. Invece delle cinque fotografie analogiche in bianco e nero, ecco
unagaleriadi immagini acolori catturate da Anna con un Iphone durante le sue passeggiate serali prima del
coprifuoco. C'é hisogno del buio, che cominciaavenire gia ale quattro, per raccontare I’ assenza

dell’ elettricitae far sentireafondo il gelo che si avvitanelle ossa. E forse ¢’ e bisogno del colore per
raccontare meglio le tenebre, il gelo, lararefazione, la stasi, il sentirsi inermi e senza possibilitadi difesa. Ma
anche gli sprazzi di fiducia, la capacita di reagire, il desiderio dell’incontro. | testi di Anna Golubovskaja
sono in corsivo, intondo i miei. Piu fotografie, meno testo, poi si vedra.
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Mi metto a ridere. Quando una felicita da lungo attesa si rovescia su di te all’improwiso, ti senti smarrito.
Alle quattro di notte hanno ripristinato la luce. Il fatto & che in questo preciso momento non so
assolutamente cosa farci. Mi metto a leggere? Faccio una doccia? Nell’ appartamento accanto si e messain
moto la lavatrice. Dopo un quarto d’ ora, lampeggiando come per dare un saluto, la luce se 0’ € andata di
nuovo, e tutto e tornato tranquillo. Slenzio.












Camminando s attraversa un tappeto sonoro diffuso: i generatori, un rumore inedito nella biblioteca dei
suoni dellacitta. 11 23 novembre e arrivato il primo blackout. Corto circuito: la potenza geopoliticache si
pone in continuita con I’ Unione Sovietica demolisce le infrastrutture elettriche dell’ Ucraina con lafuriadi un
angelo sterminatore, dimenticando che frai primi provvedimenti dei bolscevichi ci fu I’ el ettrificazione del
paese. Nel 1921 il 1X Congresso Panrusso dei Soviet approvail piano della Commissione Statale per
I"Elettrificazione della Russiae stila |’ elenco delle centrali elettriche da costruire. Negli anni successivi s
stampano i poster con I’ effigie di Lenin, testimonial bonario che portalaluce fisicaale masse, e lo slogan
Comunismo = potere dei Soviet + elettrificazione. Lenin € piu di un re taumaturgo che donal’ elettricitaalla
Russia, Lenin e’ eettricita. Maun secolo piu tardi la storia € andatain corto.
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La luce se n’ é andata di nuovo. Non & grave. Ogni giorno porto fuori il cane, mi fermo a bere un caffe, entro
in un negozio, parlo con decine di persone, di molte di loro non so nemmeno il nome. Ognuna di loro,
ognuno di noi cerca di essere d'aiuto agli altri come pud. Con un alimentatore, con una sigaretta, con
prodotti in prestito perché molti sono rimasti senza contante e non si puo piu prelevare. Due ragazz che
lavorano in un bar si sono messi a discutere su chi fosse piu bravo ad allestire a casa mia una qualche forma
di luce prowvisoria. Nessuno dei due € un elettricista, e non vogliono guadagnarci ma solo aiutare. Gente, io
vi amo.









| blackout arrivano al’improvviso, come le grandi crisi finanziarie del capitale mondo. Si assomigliano.
Arrivano, mettono lavitain pausa per interminabili minuti ore giorni, poi passano, masai che torneranno
ancora. Erail novembre 1965 quando il primo blackout famoso lascio a buio New Y ork per 12 ore per un
piccolo guasto alla centrale idroelettrica di Niagara Falls. La sensazione e che dopo I’anno duemilai grandi
blackout accadano a cadenza ravvicinata. Anna halacucinaagas e riesce ascaldarsi dell’ acqua calda per
lavarsi a pezzettini come facevo io da piccolo nellacucinadi via Belinskovo 6.
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Mi ricordo il catino a centro della cucina, la grande spugna inzuppata d’ acqua calda che la nonnaimponeva
fracollo e spalle e spremeva, facendo colare piacere puro. Poi, accidenti alafisica, viaviachel’acquas
raffreddavail piacere s trasformavain tremore. Francamente non capivo perchéil piacere non si potesse far
durare per sempre. Ho negli occhi il racconto di Annasu di un intero complesso residenziale appena
inaugurato in cui al’interno delle case tutti i sistemi, anchei fuochi della cucinaeil riscaldamento, si
alimentano con |’ energia élettrica. In tutto il quartiere ci sono solo due locali pubblici che hanno a
disposizione un generatore. Si formano code di neomamme che corrono su e giu dai piani per farsi scaldareil
biberon con il latte artificiale. Doveva essere un traguardo entrare in una bella casa nuova tutta el ettrica.
Qualcuno hainvertito i poli della corrente del destino, e ora sono prigioni. Lavitaa buio continuaa
singhiozzo.












Una sera, duranteil blackout, sono andata alla Filarmonica. Nella sala faceva talmente freddo che prima
del concerto tutto il pubblico, me compresa, siamo andati al bar interno e ci siamo calati dosi generose di

cognac. Poi ci silamo accomodati avolti nel cappotti. Il pianista e compositore italiano Maurizio Bignone
suonava il piano a coda e leggeva poesia, illuminato da scarne lampadine. In tutta la mia vita non ho mai

sentito un silenzio simile durante un concerto. Nessun colpo di tosse. Nessuna suoneria di cellulare.












Ho prestato ascolto a questo silenzio grato e per la prima volta, pur essendo consapevole che ci troviamo in
una situazione meno drammatica, ho capito perché continuassero a tenersi concerti durante I’ assedio di
Leningrado. Prima pensavo che alle persone disperate non dovesse importare piu nulla della musica. Non e
cosl. Per persone che si sono assuefatte al ritmo contemporaneo, ritrovarsi fra quattro mura al lume di
candela, senza internet, senza connessione telefonica, in un blackout delle informazioni e senza poter piu
comunicare, € una cosa insostenibile. La musica dal vivo al buio mi ha calmato. Mi ha dato speranza e for za.

Basta una piccola pila per leggere un libro sotto le coperte. Resistenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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