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Il libro di Antonio Spadaro ha inizio con il racconto del suo primo incontro con il colore: Â«il talento era di
mia madre, non il mioÂ» (p. 10). Ho letto con curiositÃ  queste prime pagine intravedendo unâ??analogia
con una mia vicenda infantile. In terza media ho consegnato alla professoressa di arte il dipinto a tempera di
un cesto di frutta che mia madre mi aveva aiutano a completare stravolgendo in meglio il mio schizzo.
Â«Lâ??hai fatto tu?Â» mi chiese lâ??insegnante. Naturalmente risposi: Â«No, mia madreÂ». Anchâ??io
sono rimasta dilettante nel dipingere, ma non ho mai smesso di occuparmi di colore.

Antonio Spadaro, teologo e gesuita, Ã¨ direttore della rivista â??CiviltÃ  Cattolicaâ?• e ordinario alla
pontificia Accademia di Belle Arti e Letteratura dei Virtuosi al Pantheon. Ci consegna questo breve percorso
nella pittura statunitense contemporanea dal titolo Oltrecolore. Hopper Rothko Warhol Basquiat, edito
questâ??anno da Vita e Pensiero. Il titolo indica chiaramente la ricerca dellâ??autore nella direzione del
trascendente e dello spirituale: lâ??approccio teologico individua nel colore delle opere dei quattro artisti il
rimando a qualcosa che si colloca al di lÃ  del mondo della nostra esperienza quotidiana che lâ??autore
chiama lâ??Oltre. In questo senso i quadri vengono interpretati come vere e proprie icone: Â«icone
dellâ??attesa, icone della luce, icone dellâ??altrove, icone del lato oscuroÂ» (p. 18).

Proviamo a seguirlo in questo suo percorso. 
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Il primo autore studiato Ã¨ il pittore statunitense Eduard Hopper (1882-1967) che dipinge interni ed esterni di
cittÃ , bar, ristoranti, teatri, uffici, camere dâ??albergo, talora abitati da figure solitarie o silenziose,
viaggiatori in treno o in nave, architetture e paesaggi deserti, e fissa tutto questo in unâ??immobilitÃ  talora
fredda, sempre straniante, analoga, come nota Spadaro, al fermo-immagine di un film.

Del resto con i registi del cinema Hopper ha intrattenuto un dialogo continuo influenzandone molti e
riproducendone in certo modo lo sguardo. Tra i quadri che Spadaro analizza ne scelgo soltanto uno, forse il
piÃ¹ noto e riprodotto: Nighthawks (Nottambuli, 1942). La tela rappresenta alcune persone in un ristorante
del Greenwich Village di New York, una coppia, un uomo solo seduto al bancone e il barista, nessuno
rivolge allâ??altro una parola, nemmeno unâ??occhiata, il barista sembra attendere lâ??ordine del cliente:
molteplici solitudini â?? per usare unâ??espressione di Rothko â?? unite casualmente, a testimoniare
lâ??impossibilitÃ  di un qualsiasi dialogo.

La luce gialla del bar Ã¨ fredda, deve semplicemente rimanere accesa, Â«una sorta di gabbia di vetro o
addirittura un acquario coloratoÂ» (p. 27). Una scena ricavata dalla banalitÃ  del quotidiano, ma che assume
una particolare intensitÃ  nellâ??essenzialitÃ  delle posture e nellâ??uso definito dei colori. Spadaro vede i
suoi personaggi aspettare, attendere qualcosa di indefinito, in un misto di stupore e sorpresa: Hopper â??
scrive â?? Ã¨ Â«il pittore dellâ??attesaÂ» (p. 14), le donne e gli uomini dei suoi quadri Â«sono sempre sulla
soglia: [â?¦] â??stanno perâ?•, â??sono sul punto diâ?•Â» (pp. 24-25). Secondo il critico, che sottolinea la
distanza di Hopper dalla pittura metafisica dellâ??astratto praticata da Giorgio De Chirico, nel pittore
americano la soliditÃ  delle cose concrete viene Â«visitataÂ» dalla luce che Â«aderisce alle pareti, agli
oggetti, alle personeÂ» (p. 34). 

In unâ??intervista di Katherine Kuh Hopper afferma di non essere molto interessato agli accordi di colore,
dice che gli interessa piÃ¹ la luce del colore (Scritti interviste testimonianze, a cura di Elena Pontiggia,
Ascondita, Milano 2000, p. 67). Lâ??intervistatrice lo rimprovera, sostiene che dovrebbe stare attento a quel
che dice sul colore, ma il senso della frase di Hopper Ã¨ chiaro: la sua ricerca non parte dalla
sperimentazione della relazione tra i colori, lâ??intenzione fondamentale Ã¨ semplificare, quasi scarnificare
lâ??ambiente che ritrae, sospendere il rumore di fondo, il superfluo, lâ??artificiale e il retorico: Â«Nottambuli
Ã¨ forse il mio modo di pensare una strada di notteÂ», risponde semplicemente a Kuh (ivi, p. 64).

La luce diventa colore, costituisce e modella gli oggetti, in un modo molto diverso dagli impressionisti. Forse
la dimensione teologica dellâ??annunciazione suggerita da Spadaro Ã¨ una forzatura interpretativa, ma certo
il grande numero delle finestre dipinte, il variare dei colori che rendono i diversi gradi di luminositÃ , il
gioco reciproco di esterno e interno alludono a una dimensione metafisica. Non sono sicura che sia un segno
di speranza oppure consista nella capacitÃ , come scrive Anna Luigia De Simone, di Â«dire cose spaventose
senza mostrarleÂ» (voce â??Hopperâ?• in Arte Contemporanea della Treccani).



Edward Hopper, Nighthawks, olio su tela, 1942, Art Institute Chicago.

La dimensione del mito e della religione Ã¨ piÃ¹ esplicita nelle scelte cromatiche di Mark Rothko (Marcus
Rathkowitz, 1903-1970), pittore di origine lettone e di formazione ebraica. Â«Esperire il trascendentaleÂ»
Ã¨ una sua espressione (Scritti, a cura di Alessandra Salvini, con uno scritto di Michel Butor, p. 32). Dal
1946, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, il pittore comincia a dipingere macchie di colore che
sembrano sgorgare dallâ??interno dei dipinti ed emergere alla superficie della tela coinvolgendo lo spettatore
in una vera e propria esperienza senza mediazioni. Non si tratta, come ribadisce lo stesso artista, di messaggi
e nemmeno dellâ??espressione dellâ??io del pittore, ma di una ricerca volta a esprimere le emozioni umane
fondamentali, tra le quali egli indica la tragedia, lâ??estasi, lâ??estinzione.

Spadaro definisce queste pitture con una sorta di ossimoro: vere e proprie Â«icone ebraicheÂ» che mostrano
Â«la vibrazione di una luce viva, si potrebbe dire un assoluto con cui entrare in relazioneÂ» (p. 53). La
scomparsa della figura viene spiegata da Rothko con lâ??esigenza di cancellare lâ??aspetto banale e familiare
degli esseri â?? uomini, animali, alberi â?? per attingere alla loro dimensione trascendente che gli antichi
affidavano al mito, ai mostri, agli esseri ibridi, agli dei e semidei. In unâ??intervista afferma che Â«lâ??arte
intera altro non Ã¨ che il ritratto di unâ??ideaÂ» (Scritti, cit., p. 20), unâ??espressione del divino che ricorda
il filone della religiositÃ  ebraica neokantiana.

La fase piÃ¹ intensa del percorso dellâ??artista, iniziata giÃ  negli anni Sessanta con i Blackform Paintings e
conclusa con i dipinti dedicati alla Rothko Chapel, rivela la ricerca della luce nei colori piÃ¹ scuri e, in
particolare, proprio nel nero, nellâ??accostare il luminoso al cupo, lâ??opaco al lucido. La tensione tra
lâ??anelito verso lâ??assoluto e lo svelamento dellâ??inanitÃ  del tutto conferma la tesi di Spadaro secondo
la quale lâ??opera di Rothko Â«Ã¨ religiosa in radice, nel senso che Ã¨ icona della finitezza tesa
allâ??estremoÂ» (p. 66).



Mark Rothko, Untitled (Black on Grey), acrilico su tela, 1969-1970, Solomon R. Guggenheim
Museum, NY.



Andy Warhol (Andrew Warhola, 1928-1987), figlio di immigrati di origine lemca, Ã¨ lâ??esponente tra i
piÃ¹ noti della Pop Art, unâ??arte che si diffonde negli anni Sessanta riformulando nella pittura e nella
scultura oggetti di uso comune oppure immagini diffuse e popolari. Nel caso di Warhol si tratta di etichette
commerciali, personaggi famosi, riproduzioni di eventi disastrosi e di cronaca nera. Lâ??effetto straniante
consiste in primo luogo nellâ??uso del colore degli inchiostri che nellâ??eccesso delle tinte appariscenti
stravolgono il volto dipinto, che sia quello di Mao o di Marilyn Monroe.

Lâ??altro mezzo Ã¨ la ripetizione in serie dei ritratti e dei loghi di prodotti di ampio consumo, come la Coca
Cola o la minestra Campbell, ripetizione che riproduce la pervasivitÃ  della propaganda. Le scatole delle
pagliette saponate della Brillo Box, realizzate in legno e impilate come in un supermercato, fotografie
tridimensionali â?? come Ã¨ stato detto â?? dei prodotti originali, rappresentano un passo ulteriore:
lâ??oggetto comune viene identificato con lâ??oggetto artistico. Il filosofo Arthur Danto parla a questo
proposito della trasformazione del concetto stesso di arte, di una rivoluzione estetica: che cosa distingue le
scatole di Warhol dalle scatole Brillo?

Non certo il fatto che sono di legno invece che di cartone, nemmeno che siano piÃ¹ imperfette. Mostrano che
qualsiasi cosa puÃ² essere arte; Warhol pone una domanda filosofica che non puÃ² che concludersi con la
citazione hegeliana della fine dellâ??arte (Andy Warhol, trad. it. di Paola Carmignani, Einaudi, Torino 2010).
Danto accenna anche alla religiositÃ  dellâ??artista, Spadaro la approfondisce paragonando le opere di
Warhol a icone orientali delle quali rappresenterebbe lâ??esatto rovesciamento, lâ??immagine speculare:
icone quindi dellâ??effimero e del vuoto, dellâ??impossibilitÃ  dellâ??arte di rappresentare qualcosa di
diverso dal banale e dallâ??idolatria. 





Andy Warhol, Big Torn Campbellâ??s Soup Can, acrilico su tela, 1962, Kunsthaus, ZÃ¼rich.

Il percorso si conclude con Jean-Michel Basquiat (1960-1988), pittore statunitense di famiglia borghese
haitiano-portoricana, ma che ha sempre voluto presentarsi coma artista di strada, irrequieto, irriverente e
irregolare, che ha infranto nella droga la sua vita buttando via il suo talento come i mucchi di denari
stropicciati che teneva in tasca. Basquiat sembra portare al limite lâ??itinerario del suo idolo e amico Andy
Warhol: la sua opera parte dai graffiti provocatori, firmati Samo (The Same Old Shit), prosegue con la
costruzione di immagini spesso ispirate ai disegni infantili, dai colori violenti ed elettrici, e finisce con
inglobare nella creazione artistica scritte, oggetti, tutto quanto possibile, compresa la spazzatura.

Rabbia e disagio si esprimono in modo velocissimo e immediato creando talora immagini di grande forza
evocativa, ma spesso ripetizioni, asservite a un successo internazionale, impossibile da gestire per
lâ??aviditÃ  di galleristi e collezionisti. Â«I suoi quadri â?? scrive Spadaro â?? sono â??iconeâ?•: non del
divino, come quelle orientali, non del consumismo pop, come quelle di Warhol, ma del lato oscuro
dellâ??esistenzaÂ» (p. 90). Questo sarebbe, secondo lâ??autore, segno di un bisogno di liberazione e di
salvezza; a me pare semplicemente una via senza uscita, un vicolo cieco della disperazione, come racconta
Julian Schnabel nel poetico film del 1996 che mostra la grande forza del colore dei primi quadri e il
progressivo disfacimento della personalitÃ  dellâ??artista.

Spadaro conclude il libro con alcune riflessioni culturali e persino etiche sui singoli colori e sui loro diversi e
opposti significati rivelando unâ??attenzione delicata al mondo della vita che, appunto, non potremmo
percepire se non fosse colorato: i colori â?? scrive â?? resistono, fanno parte delle cose, e in questo senso ne
costituiscono un limite; creano contrasti vitali, ma qualche volta possono stridere e scoppiare, oppure
declinarsi in delicate sfumature che talora rischiano di cadere nellâ??indistinto e nel conformismo.

In copertina, Jean-Michel Basquiat, Riding with Death, acrilico e pennarelli a olio su tela, 1988, collezione
privata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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