
 

I fantasmi nella notte di Danilo Kiš  
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A distanza di oltre dieci anni dalla pubblicazione di Homo poeticus. Saggi e
interviste (Adelphi, 2009), il lettore italiano può tornare a rileggere il fiero e
sovversivo Danilo Kiš grazie a due nuovi libri: Poesie (a cura di Margherita
Carbonaro e Slavo Serc, Edizioni Finis Terrae 2022), e L’ultimo bastione del buon
senso (a cura di Federica Arnoldi, Luca Mignola e Alfredo Zucchi, con traduzione
di Anita Vuco, Ostranenie, Wojtek edizioni 2022). Un libro di poesie e un libro di
saggi che re-illuminano, a scorci, la figura dell’autore serbo (Subotica 1935 –
Parigi 1989), uno degli scrittori più potenti e rivoluzionari della seconda metà del
secolo scorso, che dal lucido rifiuto dei regimi totalitari e dall’empatia commossa
per i destini delle vittime costruisce la scrittura come forma di superbo scongiuro
della morte: «La realtà è l’erba che cresce e i piedi che la calpestano» (LC, p. 78),
ma anche come forma di domanda infantile e imperdonabile: «Signore, mi
saprebbe dire dov’è la strada degli ippocastani? Non ne sa niente?» (DP, p. 13). 
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Poesie

Il corpus poetico di Danilo Kiš comprende soltanto trentacinque testi. Tredici di
questi rimasero inediti durante la vita dell’autore; i restanti furono pubblicati su
riviste come «Susreti», «Književne novine», «Vidici». La maggior parte delle
poesie fu scritta fra il 1953 e il 1966. Ma Kiš tornò regolarmente, anche se
sporadicamente, alla scrittura in versi, fino agli ultimi anni di vita.

Dalle poesie emerge un universo reale/surreale dove le analogie, innescando
metafore a grappolo, sono una scheggia scagliata nell’ingranaggio
dell’immaginazione, come accade in questi versi di Immondezzaio: «Rose / rose
meravigliosamente intonate all’immondezzaio come alla poesia / rose che
cominciano a puzzare come persone / rose su cui si posano le mosche / rose che
le mani umide di una fiorista hanno avvolto in carta sottile e frusciante / rose in
vasi di cristallo come pesci rossi... ».

L’intento principale di Kiš è sfuggire all’ovvietà dei principi, storici e filosofici,
grazie alla potenza della parola, tenendosi ben lontano da quella che lui chiama
“terrificante coerenza”. Rileggiamo Natura morta con pesce: «Radiografia di una



candela: coste di animale. / Candelabro: argentea cattedrale. // Buccia profumata,
giallo di un limone. / Salato a morte spira uno storione //. Sulla porcellana fegato
sanguinante. / Un bianco piatto sbadigliante. // Come liquido caucciù cola il
formaggio. / Di mele scarlatte biblico miraggio. // La stanza-sosia nello specchio
ondeggia. // Una falena la fiamma della candela corteggia». Qui, beffarda ironia e
perfezione formale costruiscono una vanitas tagliente come una lama, suggestiva
per i suoi funerei riflessi. “La stanza-sosia nello specchio ondeggia” appare, in
modo evidente, come una dichiarazione di poetica: la scrittura è rifrazione e
somiglianza ma sempre dentro un universo che ondeggia, increspato come un
mare che non offre appigli sicuri. Essere poeta, per Kiš, è non fare e non chiedere
favori: è mettersi di traverso, come pietra d’inciampo. Dire poeticamente contro il
mondo infame, finché la verità arriva a straziarlo, e a straziare anche se stessi.

Datata pochi mesi prima della sua morte, ecco l’ultima poesia: «Alla notizia della
morte della signora M. T. Che lavoro ben fatto, Morte, che successo, / abbattere
una simile fortezza! / Divorare tanta carne, / triturare tante ossa / in così poco
tempo. / Impiegare tanta energia, / in fretta, lo spazio di una sigaretta. / Che
lavoro è stato per te, Morte, / che dimostrazione di forza. / Come se non ti
avessimo preso / in parola.)». L’autore non rinuncia, neppure alle soglie della sua
vita terrena, alla sua essenza beffarda. Per Kiš il tragico è sempre anche
tragicomico, grottesco. Le poesie, oggi raccolte in questo unico volume, tradotte
da Carbonaro e Serc grazie anche ai suggerimenti di Domenico Brancale e Anna
Ruchat, lo svelano con sconcertante, ingenua chiarezza.

Se è evidente che il “genere poetico” non è la misura ideale per il talento
narrativo e barocco di Kiš, è altrettanto vero che che lo scrittore serbo è e sarà
poeta fino alla radice del suo essere: «In effetti la poesia, la letteratura (e metto il
segno di uguale fra queste due parole, come faceva Pasternàk) sono, per noi e
per voi allo stesso modo, i nostri sogni barbari e i vostri sogni, i nostri amori e i
vostri amori, i nostri ricordi e i vostri, il nostro quotidiano e il vostro, la nostra
infanzia infelice e la vostra (anche quella infelice), la nostra ossessione di morte e
la vostra (identica, spero)» HP, p.16).

In una delle poesie più asciutte e descrittive, Barattoli, la sua ossessione di morte
appare definitiva, congelata nella “natura morta” di una prosa poetica da cui è
assente ogni ritorno alla vita: «Bossoli /sparati verso il sole / verso il tramonto //
Conchiglie gettate / che la pioggia erode //pesci puzzolenti / con cuori di limone //
Tutto questo / pelle e ossa / sarà mangiato via dall’erba // l’erba è avida /
soprattutto sulle tombe e sui / letamai». Una delle caratteristiche più evidenti
della sua poesia è l’attenzione alla trasfigurazione in oggetti, sentimenti, persone.



In Poesia scrive: «Preso d’amore, come gli altri, tutto / il mio unico,
incommensurabile Io //, ma per strada mi sorprenderà il lutto / che un giorno tutti
porterà all’oblio. // Quando lo slancio folle della giovinezza / si trasformerà in nuda
(nuda) amarezza // e intorno nessun tetto o veggenza, solo quel che porti della
tua esistenza».

Da questi versi, che come altri evocano l’amore e il lutto dell’amore, emerge
un’immagine: “nessun tetto o veggenza”: lo scrittore non cerca né la
consolazione di un nido protettivo né quella di una fantasia mistica. Per lui conta
soltanto il presente, in questo caso il dolore che lo strazia. Kiš, in sostanza, non
cerca nella poesia liriche indeterminatezze ma certezze etiche raffigurate per
immagini paradossali: «anche se la poesia forse non “nobilita i sensi”, è
comunque utile: dà un senso alla vanità dell’esistenza» (HP, p.16).





L’ultimo bastione del buon senso

Il libro si compone di tre sezioni diverse: “Saggi”, “Discorsi”, “Dal Magazzino”. La
voce dell’autore, come scrivono i curatori, “oscilla costantemente tra
testimonianza privata, invenzione e riflessione teorica”, come accade quasi
sempre nella sua opera, dove la strategia tecnica si accompagna alla posizione
etica del soggetto di fronte alla Storia. L’ultimo bastione del buon senso
(Ostranenie, Wojtek, Pomigliano d'Arco 2022) è una miscellanea di saggi giovanili
(ma non solo) e di pungenti ritratti critici dove è piacevole ritrovare, all’interno di
uno scritto letterario o di un polemico pamphlet, posizioni che saranno poi
assunte con fiera determinazione dall’autore di Enciclopedia dei morti e Giardino,
cenere.

«Chi sono? Una persona che osserva, non abbiatene a male. Osservo ciò che si
può vedere a occhio nudo, e che tuttavia le persone stentano a vedere... E
osservo parecchie cose, a volte con stupore. Vedo, ad esempio, come un’intera
nazione di scrittori si lasci ingannare. Come i surrealisti, ai loro tempi, divennero
cantori molto realisti di Stalin, proprio loro, gli esploratori dell’universo
dell’inconscio, dei sogni! E osservo come anche colui che ha accusato i chierici di
tradimento ha tradito a sua volta. Quante persone hanno preso questa scorciatoia
intellettuale, senza dire una parola, come San Sartre, Santa Simone e compagnia
bella. Senza prudenza intellettuale. Osservo anche come chi aveva ragione –
Camus – non ha ottenuto né ragione né soddisfazione, perché sapeva e perché ha
detto le cose al momento sbagliato. Questa mancanza di cautela, questa
ingenuità, lo ammetto, supera la mia comprensione. L’accettazione senza mea
culpa» (UBBS, p.18).

Kiš non potrebbe essere più chiaro nel ribadire con fermezza la propria posizione
di osservatore non neutro ma inconciliato, nel suo fiutare le verità delle cose e
degli uomini nel flusso torbido della Storia. La letteratura non è mai lasciata
“tranquilla” dallo scrittore serbo: gli è necessario sommuoverla, turbarla e ri-
trovare nel passato le radici che rendono necessario il presente come ossessione
di rivolta permanente. Parlando di Baudelaire, osserva: «...Sotto la sua influenza
diretta farà sbocciare il genio fulmineo del giovane Rimbaud; libererà Verlaine dai
giardini di marmo parnassiani, contribuendo alla sua evoluzione verso la
sensualità sottile e verso il misticismo poetico; condurrà Mallarmé nella sfera
della poesia pura e del soprannaturale; dalla sua opera, se non da un’unica
poesia, si svilupperà una scuola di rinnovata sensibilità – il simbolismo – così
come molti altri movimenti e poeti, fino ad arrivare al surrealismo e alle pagine di
Henri Michaux.



Come dice Valéry, l’opera di Baudelaire forse non avrebbe esercitato una così
forte influenza sulla storia della poesia se si fosse limitata a I fiori del male… Ma
la poesia di Baudelaire è circondata e accompagnata, suffragata da un insieme di
opere teoriche, di ricerche estetiche e formali, di materiale esemplificativo, di
interrogativi che rappresentano i percorsi più profondi e raffinati che la poesia
abbia mai intrapreso, proprio come sostiene Valéry». (UBBS, pp 46-47).

Le coeur mis à nu di Baudelaire è la via necessaria della letteratura, per Danilo
Kiš. Sincera è la sua ammirazione per scrittori mitici e bizzarri, come Nabokov e
Borges, ma è un’ammirazione “critica”, non scevra da un certo scetticismo. Kiš
preferisce, agli stratagemmi borgesiani (che peraltro lo intrigano e che userà nelle
sue narrazioni), la romantica esistenza dello scrittore-testimone. «Perché cos’altro
sarebbe uno scrittore oggi, che cosa sono io, se non un cavaliere errante, un
vagabondo dotato di una fantasia sfrenata, un lettore appassionato, un uomo che,
anche a costo di risultare ridicolo, è al servizio dell’ideale della giustizia?» (UBBS,
p. 89).

Mezza cosa da dire

Essere scrittore, per Danilo Kiš, in poesia come in prosa, non è essere un
professionista della letteratura ma un “poeta” che sigilla i propri temi con luttuosa
fierezza. «Questo binario morto, ripeto, uccise le nostre ultime illusioni» (GC,
p.55); «Giacevano nel profondo sonno dei morti» (EM, p.95). Un vero scrittore si
occupa esclusivamente di tematiche ossessive, in una specie di trance poetica:
stabilisce analogie nuove, reinventa polifonie, medita un libro che obbedisca alle
leggi del caso e a quelle dell’ordine, pur consapevole di fallire. «Fallire ancora e
fallire meglio» ci insegna Beckett.

Per Kiš essere scrittore significa elaborare con strategie originali la propria
rovina/follia, e adeguarsi costruendo il personale “infinito” della sua scrittura. «Ma
quello che mi atterriva (la consapevolezza non genera consolazione) e accresce
ancor più il mio tremito interiore, era la coscienza che la mia follia era in fondo
lucidità e che per guarire – perché questo tremito continuo è cosa insopportabile –
avevo bisogno proprio della follia, della demenza, dell’oblio» (CL, p.156). Essere
adeguati alla propria lucidità è fare ciò che a noi, proprio e solo a noi, è consentito
fare.

Ogni artista non ha molte cose da dire: forse ne ha una, e talvolta mezza. Ma
deve sapere tutto di questa mezza cosa, di questo mezzo tono. Deve diventare
maestro di cerimonia di quell’unico segreto di cui è messaggero. Dopo, si tratta di
inezie: tecniche, scritture, variazioni, messe a punto. Ma il tema è stato dato. La



litania è quella. E poi, che nessuno la ascolti o che tutti la applaudano: non
cambia e non cambierà nulla.

«Dedicare tutta la vita a due-tre magnifici libri (parlo, ovviamente, di Joyce) a
costo di privazioni e di incomprensioni, nel desiderio di restituire dignità alla
letteratura, con l’intento di liberarla da ogni schema e da ogni visione banale, e di
elevare l’intera vita umana, materiale e morale, fisica e metafisica, al livello di
una realtà parallela – parallela, quindi in concorrenza rispetto a quella empirica –
in ciò risiede lo sforzo gigantesco compiuto da Joyce, più importante come
tentativo che come risultato. Eppure, Joyce ha affrontato questo progetto (intendo
soprattutto l’Ulisse) pienamente consapevole del fatto che il palinsesto non può
essere cancellato dalla pergamena: mezzo cieco, continuava a vedere tutti gli
strati e non gli restava altra scelta che accettarlo e, alla fine, fare di esso,
consapevolmente, lo sfondo, la base su cui scrivere: il concetto omerico è rimasto
sotto la densa scrittura joyciana, visibile e presente; efficace» (UBBS, p.113).

Ma la scrittura non è anche brulichio pericoloso, vertigine, odore, ferita, una prosa
che comincia là dove il messaggio finisce di esistere, diventando enigma poetico?

«Quando non c’è la luna, nella giungla il buio è più fitto che in ogni altro posto
della terra. Regna un’oscurità assoluta. Non si vede una stella. Anche di giorno
non sempre si vede il sole. Eppure sotto le volte delle liane e del fogliame vivono
molte specie animali che non si trovano in nessun’altra parte del nostro pianeta.
Di notte c’è silenzio nella giungla. Eppure brulica la vita. Funeste scintille
rossastre, verdi, gialle lampeggiano incessantemente nell’oscurità assoluta. Di
notte inizia il tempo delle zanne e degli artigli. Il tempo delle tragedie». (PK p.71)

Le tenebre “traversate da funeste scintille” e la notte come “tempo delle
tragedie” sono l’essenza del suo complesso pensiero immaginale. La “notte” è la
psicosi, i lager, i massacri, i soprusi, i delitti pubblici e privati. Le “scintille” sono la
confusa e imperfetta libertà che di quella notte viene a capo con i soprassalti
delle sue verità. L’io, da sempre in stato di trance, cataloga le disintegrazioni,
ripudia i sette giorni canonici della creazione, inventa nuove cosmogenesi della
memoria. Se Rimbaud diceva di strappare per pochi lettori insonni i suoi taccuini
di dannato, Kiš non è da meno.

Se essere scrittore è violare un potere che costringe al silenzio e popolare la
mente di fantasmi resuscitati dall’oblio, se scrivere è nutrire i vivi ri-emersi con
l’energia inesauribile dei morti sommersi, allora Danilo Kiš vìola ogni potere con le
onde della sua prosa, fluttuante tra memorie, visioni, lampi, flussi, ceneri, sogni.
«A un altro livello dello stesso sogno, fuggivo rosso di vergogna e non riuscivo a



volare ma cadevo lungamente, lungamente, in un profondo abisso, leggero come
se volassi; sapevo che laggiù mi attendevano l’urto e il fuoco, e volevo godere il
più a lungo possibile, godere magari della bellezza di quella caduta vertiginosa,
tanto una volta in fondo mi sveglierò, giacché tutto questo non è vero, non mi
sono ancora svegliato del tutto, sto sognando, sto sognando, come poco fa. Sto
sognando. Di colpo la mia leggera caduta all’inferno, una caduta così simile a un
volo, cessa; mi rendo conto che sto sognando e verifico su quale fianco sono
coricato» (GC. p. 176). 

Si potrebbe definire il sogno con questa intensità se lo stato di veglia non fosse
tenace ombra, efferato sopruso, crudele violenza, e solo nella sua trasfigurazione
in sonno/sogno trovasse il magico accordo che rende la vita acuta e struggente
meraviglia? Il regno terreno di Kiš, che è “discarica” e “caos” come lui stesso lo
definisce, non rappresenta la notte da illuminare ma la notte nella quale restare
in compagnia dei propri e degli altrui fantasmi, come un balordo Don Chisciotte:
«In effetti nel Don Chisciotte, tutti i grandi accadimenti avvengono di notte, sotto
il velo delle tenebre. La notte conferisce alle cose un fascino particolare: anche
l’uomo più lucido fatica a distinguere l’ombra e l’illusione dalla realtà... Egli la
sceglie come sfondo dei momenti più dolorosi o più romantici vissuti dai suoi
sensi. La risata di Cervantes riecheggia da una simile oscurità. Se volessimo
trovate un’atmosfera corrispondente in Rabelais e contrapporla al notturno di
Cervantes, allora dovremmo notare che Rabelais ride alla luce del sole, sotto i
suoi raggi roventi, senza uno straccio d’ombra; la risata echeggia empia,
faunesca, pagana» (UBBS, p.39).

Fino all’ultimo Kiš non vuole rinunciare all’atto di raccontarsi: «...e poi l’incapacità
di privarmi di quel piacere di narrare che allo scrittore dà l’ingannevole
impressione di creare il mondo, e di conseguenza, come si suol dire, di
cambiarlo» (TBD. p.41). A quell’atto, denso e allusivo, di testimoniare
raccontando, Danilo Kiš dedica la vita intera cercando di sognare l’impossibile,
anche in mancanza dell’orario ferroviario universale vagheggiato dalla fantasia
del padre, sperando che, almeno nei personaggi dei suoi racconti, quel sogno non
smetta di morire e possa superbamente vivere, non triturato dal vile e crudele
esistere.

Leggi anche:

Danilo Kiš, Gli scrittori-delatori
Alfredo Zucchi, Danilo Kiš, La lezione di anatomia
Massimo Rizzante, Homo poeticus, malgrado tutto 
Massimi Rizzante, Sull’arte della composizione di Danilo Kiš
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Libri dell’autore:
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2.Enciclopedia dei morti (EM), ivi, 1988.
3.Clessidra (CL), ivi, 1990.
4. Dolori precoci (DP), ivi, 1995.
5. Una tomba per Boris Davidovic (TBD), ivi, 2005.
6. Homo poeticus (HP), ivi, 2009.
7. Il liuto e le cicatrici (LC), ivi, 2014.
8. L’ultimo bastione del buon senso (UBBS), Wajtek edizioni, Napoli 2022.
9. Poesie (PK), Finis Terrae, Ibis, Pavia 2022.
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