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A distanza di oltre dieci anni dalla pubblicazione di Homo poeticus. Saggi e interviste (Adelphi, 2009), il
lettore italiano puÃ² tornare a rileggere il fiero e sovversivo Danilo KiÅ¡ grazie a due nuovi libri: Poesie (a
cura di Margherita Carbonaro e Slavo Serc, Edizioni Finis Terrae 2022), e Lâ??ultimo bastione del buon
senso (a cura di Federica Arnoldi, Luca Mignola e Alfredo Zucchi, con traduzione di Anita Vuco, Ostranenie,
Wojtek edizioni 2022). Un libro di poesie e un libro di saggi che re-illuminano, a scorci, la figura
dellâ??autore serbo (Subotica 1935 â?? Parigi 1989), uno degli scrittori piÃ¹ potenti e rivoluzionari della
seconda metÃ  del secolo scorso, che dal lucido rifiuto dei regimi totalitari e dallâ??empatia commossa per i
destini delle vittime costruisce la scrittura come forma di superbo scongiuro della morte: Â«La realtÃ  Ã¨
lâ??erba che cresce e i piedi che la calpestanoÂ» (LC, p. 78), ma anche come forma di domanda infantile e
imperdonabile: Â«Signore, mi saprebbe dire dovâ??Ã¨ la strada degli ippocastani? Non ne sa niente?Â» (DP,
p. 13). 
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Poesie

Il corpus poetico di Danilo KiÅ¡ comprende soltanto trentacinque testi. Tredici di questi rimasero inediti
durante la vita dellâ??autore; i restanti furono pubblicati su riviste come Â«SusretiÂ», Â«KnjiÅ¾evne
novineÂ», Â«VidiciÂ». La maggior parte delle poesie fu scritta fra il 1953 e il 1966. Ma KiÅ¡ tornÃ²
regolarmente, anche se sporadicamente, alla scrittura in versi, fino agli ultimi anni di vita.

Dalle poesie emerge un universo reale/surreale dove le analogie, innescando metafore a grappolo, sono una
scheggia scagliata nellâ??ingranaggio dellâ??immaginazione, come accade in questi versi di Immondezzaio:
Â«Rose / rose meravigliosamente intonate allâ??immondezzaio come alla poesia / rose che cominciano a
puzzare come persone / rose su cui si posano le mosche / rose che le mani umide di una fiorista hanno
avvolto in carta sottile e frusciante / rose in vasi di cristallo come pesci rossi... Â».

Lâ??intento principale di KiÅ¡ Ã¨ sfuggire allâ??ovvietÃ  dei principi, storici e filosofici, grazie alla potenza
della parola, tenendosi ben lontano da quella che lui chiama â??terrificante coerenzaâ?•. Rileggiamo Natura
morta con pesce: Â«Radiografia di una candela: coste di animale. / Candelabro: argentea cattedrale. // Buccia
profumata, giallo di un limone. / Salato a morte spira uno storione //. Sulla porcellana fegato sanguinante. /
Un bianco piatto sbadigliante. // Come liquido caucciÃ¹ cola il formaggio. / Di mele scarlatte biblico
miraggio. // La stanza-sosia nello specchio ondeggia. // Una falena la fiamma della candela corteggiaÂ». Qui,
beffarda ironia e perfezione formale costruiscono una vanitas tagliente come una lama, suggestiva per i suoi
funerei riflessi. â??La stanza-sosia nello specchio ondeggiaâ?• appare, in modo evidente, come una
dichiarazione di poetica: la scrittura Ã¨ rifrazione e somiglianza ma sempre dentro un universo che ondeggia,
increspato come un mare che non offre appigli sicuri. Essere poeta, per KiÅ¡, Ã¨ non fare e non chiedere
favori: Ã¨ mettersi di traverso, come pietra dâ??inciampo. Dire poeticamente contro il mondo infame,
finchÃ© la veritÃ  arriva a straziarlo, e a straziare anche se stessi.

Datata pochi mesi prima della sua morte, ecco lâ??ultima poesia: Â«Alla notizia della morte della signora M.
T. Che lavoro ben fatto, Morte, che successo, / abbattere una simile fortezza! / Divorare tanta carne, / triturare
tante ossa / in cosÃ¬ poco tempo. / Impiegare tanta energia, / in fretta, lo spazio di una sigaretta. / Che lavoro
Ã¨ stato per te, Morte, / che dimostrazione di forza. / Come se non ti avessimo preso / in parola.)Â».
Lâ??autore non rinuncia, neppure alle soglie della sua vita terrena, alla sua essenza beffarda. Per KiÅ¡ il
tragico Ã¨ sempre anche tragicomico, grottesco. Le poesie, oggi raccolte in questo unico volume, tradotte da
Carbonaro e Serc grazie anche ai suggerimenti di Domenico Brancale e Anna Ruchat, lo svelano con
sconcertante, ingenua chiarezza.

Se Ã¨ evidente che il â??genere poeticoâ?• non Ã¨ la misura ideale per il talento narrativo e barocco di KiÅ¡,
Ã¨ altrettanto vero che che lo scrittore serbo Ã¨ e sarÃ  poeta fino alla radice del suo essere: Â«In effetti la
poesia, la letteratura (e metto il segno di uguale fra queste due parole, come faceva PasternÃ k) sono, per noi
e per voi allo stesso modo, i nostri sogni barbari e i vostri sogni, i nostri amori e i vostri amori, i nostri ricordi
e i vostri, il nostro quotidiano e il vostro, la nostra infanzia infelice e la vostra (anche quella infelice), la
nostra ossessione di morte e la vostra (identica, spero)Â» HP, p.16).

In una delle poesie piÃ¹ asciutte e descrittive, Barattoli, la sua ossessione di morte appare definitiva,
congelata nella â??natura mortaâ?• di una prosa poetica da cui Ã¨ assente ogni ritorno alla vita: Â«Bossoli
/sparati verso il sole / verso il tramonto // Conchiglie gettate / che la pioggia erode //pesci puzzolenti / con
cuori di limone // Tutto questo / pelle e ossa / sarÃ  mangiato via dallâ??erba // lâ??erba Ã¨ avida / soprattutto
sulle tombe e sui / letamaiÂ». Una delle caratteristiche piÃ¹ evidenti della sua poesia Ã¨ lâ??attenzione alla
trasfigurazione in oggetti, sentimenti, persone. In Poesia scrive: Â«Preso dâ??amore, come gli altri, tutto / il
mio unico, incommensurabile Io //, ma per strada mi sorprenderÃ  il lutto / che un giorno tutti porterÃ 
allâ??oblio. // Quando lo slancio folle della giovinezza / si trasformerÃ  in nuda (nuda) amarezza // e intorno
nessun tetto o veggenza, solo quel che porti della tua esistenzaÂ».



Da questi versi, che come altri evocano lâ??amore e il lutto dellâ??amore, emerge unâ??immagine: â??nessun
tetto o veggenzaâ?•: lo scrittore non cerca nÃ© la consolazione di un nido protettivo nÃ© quella di una
fantasia mistica. Per lui conta soltanto il presente, in questo caso il dolore che lo strazia. KiÅ¡, in sostanza,
non cerca nella poesia liriche indeterminatezze ma certezze etiche raffigurate per immagini paradossali:
Â«anche se la poesia forse non â??nobilita i sensiâ?•, Ã¨ comunque utile: dÃ  un senso alla vanitÃ 
dellâ??esistenzaÂ» (HP, p.16).





Lâ??ultimo bastione del buon senso

Il libro si compone di tre sezioni diverse: â??Saggiâ?•, â??Discorsiâ?•, â??Dal Magazzinoâ?•. La voce
dellâ??autore, come scrivono i curatori, â??oscilla costantemente tra testimonianza privata, invenzione e
riflessione teoricaâ?•, come accade quasi sempre nella sua opera, dove la strategia tecnica si accompagna alla
posizione etica del soggetto di fronte alla Storia. Lâ??ultimo bastione del buon senso (Ostranenie, Wojtek,
Pomigliano d'Arco 2022) Ã¨ una miscellanea di saggi giovanili (ma non solo) e di pungenti ritratti critici
dove Ã¨ piacevole ritrovare, allâ??interno di uno scritto letterario o di un polemico pamphlet, posizioni che
saranno poi assunte con fiera determinazione dallâ??autore di Enciclopedia dei morti e Giardino, cenere.

Â«Chi sono? Una persona che osserva, non abbiatene a male. Osservo ciÃ² che si puÃ² vedere a occhio
nudo, e che tuttavia le persone stentano a vedere... E osservo parecchie cose, a volte con stupore. Vedo, ad
esempio, come unâ??intera nazione di scrittori si lasci ingannare. Come i surrealisti, ai loro tempi, divennero
cantori molto realisti di Stalin, proprio loro, gli esploratori dellâ??universo dellâ??inconscio, dei sogni! E
osservo come anche colui che ha accusato i chierici di tradimento ha tradito a sua volta. Quante persone
hanno preso questa scorciatoia intellettuale, senza dire una parola, come San Sartre, Santa Simone e
compagnia bella. Senza prudenza intellettuale. Osservo anche come chi aveva ragione â?? Camus â?? non ha
ottenuto nÃ© ragione nÃ© soddisfazione, perchÃ© sapeva e perchÃ© ha detto le cose al momento
sbagliato. Questa mancanza di cautela, questa ingenuitÃ , lo ammetto, supera la mia comprensione.
Lâ??accettazione senza mea culpaÂ» (UBBS, p.18).

KiÅ¡ non potrebbe essere piÃ¹ chiaro nel ribadire con fermezza la propria posizione di osservatore non
neutro ma inconciliato, nel suo fiutare le veritÃ  delle cose e degli uomini nel flusso torbido della Storia. La
letteratura non Ã¨ mai lasciata â??tranquillaâ?• dallo scrittore serbo: gli Ã¨ necessario sommuoverla, turbarla
e ri-trovare nel passato le radici che rendono necessario il presente come ossessione di rivolta permanente.
Parlando di Baudelaire, osserva: Â«...Sotto la sua influenza diretta farÃ  sbocciare il genio fulmineo del
giovane Rimbaud; libererÃ  Verlaine dai giardini di marmo parnassiani, contribuendo alla sua evoluzione
verso la sensualitÃ  sottile e verso il misticismo poetico; condurrÃ  MallarmÃ© nella sfera della poesia pura
e del soprannaturale; dalla sua opera, se non da unâ??unica poesia, si svilupperÃ  una scuola di rinnovata
sensibilitÃ  â?? il simbolismo â?? cosÃ¬ come molti altri movimenti e poeti, fino ad arrivare al surrealismo e
alle pagine di Henri Michaux.

Come dice ValÃ©ry, lâ??opera di Baudelaire forse non avrebbe esercitato una cosÃ¬ forte influenza sulla
storia della poesia se si fosse limitata a I fiori del maleâ?¦ Ma la poesia di Baudelaire Ã¨ circondata e
accompagnata, suffragata da un insieme di opere teoriche, di ricerche estetiche e formali, di materiale
esemplificativo, di interrogativi che rappresentano i percorsi piÃ¹ profondi e raffinati che la poesia abbia mai
intrapreso, proprio come sostiene ValÃ©ryÂ». (UBBS, pp 46-47).

Le coeur mis Ã  nu di Baudelaire Ã¨ la via necessaria della letteratura, per Danilo KiÅ¡. Sincera Ã¨ la sua
ammirazione per scrittori mitici e bizzarri, come Nabokov e Borges, ma Ã¨ unâ??ammirazione â??criticaâ?•,
non scevra da un certo scetticismo. KiÅ¡ preferisce, agli stratagemmi borgesiani (che peraltro lo intrigano e
che userÃ  nelle sue narrazioni), la romantica esistenza dello scrittore-testimone. Â«PerchÃ© cosâ??altro
sarebbe uno scrittore oggi, che cosa sono io, se non un cavaliere errante, un vagabondo dotato di una fantasia
sfrenata, un lettore appassionato, un uomo che, anche a costo di risultare ridicolo, Ã¨ al servizio dellâ??ideale
della giustizia?Â» (UBBS, p. 89).

Mezza cosa da dire

Essere scrittore, per Danilo KiÅ¡, in poesia come in prosa, non Ã¨ essere un professionista della letteratura
ma un â??poetaâ?• che sigilla i propri temi con luttuosa fierezza. Â«Questo binario morto, ripeto, uccise le
nostre ultime illusioniÂ» (GC, p.55); Â«Giacevano nel profondo sonno dei mortiÂ» (EM, p.95). Un vero
scrittore si occupa esclusivamente di tematiche ossessive, in una specie di trance poetica: stabilisce analogie
nuove, reinventa polifonie, medita un libro che obbedisca alle leggi del caso e a quelle dellâ??ordine, pur



consapevole di fallire. Â«Fallire ancora e fallire meglioÂ» ci insegna Beckett.

Per KiÅ¡ essere scrittore significa elaborare con strategie originali la propria rovina/follia, e adeguarsi
costruendo il personale â??infinitoâ?• della sua scrittura. Â«Ma quello che mi atterriva (la consapevolezza
non genera consolazione) e accresce ancor piÃ¹ il mio tremito interiore, era la coscienza che la mia follia era
in fondo luciditÃ  e che per guarire â?? perchÃ© questo tremito continuo Ã¨ cosa insopportabile â?? avevo
bisogno proprio della follia, della demenza, dellâ??oblioÂ» (CL, p.156). Essere adeguati alla propria
luciditÃ  Ã¨ fare ciÃ² che a noi, proprio e solo a noi, Ã¨ consentito fare.

Ogni artista non ha molte cose da dire: forse ne ha una, e talvolta mezza. Ma deve sapere tutto di questa
mezza cosa, di questo mezzo tono. Deve diventare maestro di cerimonia di quellâ??unico segreto di cui Ã¨
messaggero. Dopo, si tratta di inezie: tecniche, scritture, variazioni, messe a punto. Ma il tema Ã¨ stato dato.
La litania Ã¨ quella. E poi, che nessuno la ascolti o che tutti la applaudano: non cambia e non cambierÃ 
nulla.

Â«Dedicare tutta la vita a due-tre magnifici libri (parlo, ovviamente, di Joyce) a costo di privazioni e di
incomprensioni, nel desiderio di restituire dignitÃ  alla letteratura, con lâ??intento di liberarla da ogni schema
e da ogni visione banale, e di elevare lâ??intera vita umana, materiale e morale, fisica e metafisica, al livello
di una realtÃ  parallela â?? parallela, quindi in concorrenza rispetto a quella empirica â?? in ciÃ² risiede lo
sforzo gigantesco compiuto da Joyce, piÃ¹ importante come tentativo che come risultato. Eppure, Joyce ha
affrontato questo progetto (intendo soprattutto lâ??Ulisse) pienamente consapevole del fatto che il palinsesto
non puÃ² essere cancellato dalla pergamena: mezzo cieco, continuava a vedere tutti gli strati e non gli restava
altra scelta che accettarlo e, alla fine, fare di esso, consapevolmente, lo sfondo, la base su cui scrivere: il
concetto omerico Ã¨ rimasto sotto la densa scrittura joyciana, visibile e presente; efficaceÂ» (UBBS, p.113).

Ma la scrittura non Ã¨ anche brulichio pericoloso, vertigine, odore, ferita, una prosa che comincia lÃ  dove il
messaggio finisce di esistere, diventando enigma poetico?

Â«Quando non câ??Ã¨ la luna, nella giungla il buio Ã¨ piÃ¹ fitto che in ogni altro posto della terra. Regna
unâ??oscuritÃ  assoluta. Non si vede una stella. Anche di giorno non sempre si vede il sole. Eppure sotto le
volte delle liane e del fogliame vivono molte specie animali che non si trovano in nessunâ??altra parte del
nostro pianeta. Di notte câ??Ã¨ silenzio nella giungla. Eppure brulica la vita. Funeste scintille rossastre,
verdi, gialle lampeggiano incessantemente nellâ??oscuritÃ  assoluta. Di notte inizia il tempo delle zanne e
degli artigli. Il tempo delle tragedieÂ». (PK p.71)

Le tenebre â??traversate da funeste scintilleâ?• e la notte come â??tempo delle tragedieâ?• sono lâ??essenza
del suo complesso pensiero immaginale. La â??notteâ?• Ã¨ la psicosi, i lager, i massacri, i soprusi, i delitti
pubblici e privati. Le â??scintilleâ?• sono la confusa e imperfetta libertÃ  che di quella notte viene a capo con
i soprassalti delle sue veritÃ . Lâ??io, da sempre in stato di trance, cataloga le disintegrazioni, ripudia i sette
giorni canonici della creazione, inventa nuove cosmogenesi della memoria. Se Rimbaud diceva di strappare
per pochi lettori insonni i suoi taccuini di dannato, KiÅ¡ non Ã¨ da meno.

Se essere scrittore Ã¨ violare un potere che costringe al silenzio e popolare la mente di fantasmi resuscitati
dallâ??oblio, se scrivere Ã¨ nutrire i vivi ri-emersi con lâ??energia inesauribile dei morti sommersi, allora
Danilo KiÅ¡ vÃ¬ola ogni potere con le onde della sua prosa, fluttuante tra memorie, visioni, lampi, flussi,
ceneri, sogni. Â«A un altro livello dello stesso sogno, fuggivo rosso di vergogna e non riuscivo a volare ma
cadevo lungamente, lungamente, in un profondo abisso, leggero come se volassi; sapevo che laggiÃ¹ mi
attendevano lâ??urto e il fuoco, e volevo godere il piÃ¹ a lungo possibile, godere magari della bellezza di
quella caduta vertiginosa, tanto una volta in fondo mi sveglierÃ², giacchÃ© tutto questo non Ã¨ vero, non mi
sono ancora svegliato del tutto, sto sognando, sto sognando, come poco fa. Sto sognando. Di colpo la mia
leggera caduta allâ??inferno, una caduta cosÃ¬ simile a un volo, cessa; mi rendo conto che sto sognando e
verifico su quale fianco sono coricatoÂ» (GC. p. 176). 



Si potrebbe definire il sogno con questa intensitÃ  se lo stato di veglia non fosse tenace ombra, efferato
sopruso, crudele violenza, e solo nella sua trasfigurazione in sonno/sogno trovasse il magico accordo che
rende la vita acuta e struggente meraviglia? Il regno terreno di KiÅ¡, che Ã¨ â??discaricaâ?• e â??caosâ?•
come lui stesso lo definisce, non rappresenta la notte da illuminare ma la notte nella quale restare in
compagnia dei propri e degli altrui fantasmi, come un balordo Don Chisciotte: Â«In effetti nel Don
Chisciotte, tutti i grandi accadimenti avvengono di notte, sotto il velo delle tenebre. La notte conferisce alle
cose un fascino particolare: anche lâ??uomo piÃ¹ lucido fatica a distinguere lâ??ombra e lâ??illusione dalla
realtÃ ... Egli la sceglie come sfondo dei momenti piÃ¹ dolorosi o piÃ¹ romantici vissuti dai suoi sensi. La
risata di Cervantes riecheggia da una simile oscuritÃ . Se volessimo trovate unâ??atmosfera corrispondente
in Rabelais e contrapporla al notturno di Cervantes, allora dovremmo notare che Rabelais ride alla luce del
sole, sotto i suoi raggi roventi, senza uno straccio dâ??ombra; la risata echeggia empia, faunesca, paganaÂ»
(UBBS, p.39).

Fino allâ??ultimo KiÅ¡ non vuole rinunciare allâ??atto di raccontarsi: Â«...e poi lâ??incapacitÃ  di privarmi
di quel piacere di narrare che allo scrittore dÃ  lâ??ingannevole impressione di creare il mondo, e di
conseguenza, come si suol dire, di cambiarloÂ» (TBD. p.41). A quellâ??atto, denso e allusivo, di
testimoniare raccontando, Danilo KiÅ¡ dedica la vita intera cercando di sognare lâ??impossibile, anche in
mancanza dellâ??orario ferroviario universale vagheggiato dalla fantasia del padre, sperando che, almeno nei
personaggi dei suoi racconti, quel sogno non smetta di morire e possa superbamente vivere, non triturato dal
vile e crudele esistere.
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