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A distanza di oltre dieci anni dalla pubblicazione di Homo poeticus. Saggi e interviste (Adelphi, 2009), il
lettore italiano puo tornare arileggereil fiero e sovversivo Danilo Kis grazie a due nuovi libri: Poesie (a cura
di Margherita Carbonaro e Slavo Serc, Edizioni Finis Terrae 2022), e L’ ultimo bastione del buon senso (a
curadi Federica Arnoldi, Luca Mignola e Alfredo Zucchi, con traduzione di Anita Vuco, Ostranenie, Wojtek
edizioni 2022). Un libro di poesie e un libro di saggi che re-illuminano, a scorci, la figura dell’ autore serbo
(Subotica 1935 — Parigi 1989), uno degli scrittori piu potenti e rivoluzionari della seconda meta del secolo
scorso, che dal lucido rifiuto dei regimi totalitari e dall’ empatia commossa per i destini delle vittime
costruisce la scrittura come formadi superbo scongiuro dellamorte: «Lareataéel’ erba che cresce ei piedi
che la calpestano» (LC, p. 78), ma anche come formadi domanda infantile e imperdonabile: «Signore, mi
saprebbe dire dov’ € la strada degli ippocastani? Non ne sa niente? (DP, p. 13).
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Il corpus poetico di Danilo KiS comprende soltanto trentacinque testi. Tredici di questi rimasero inediti
durante lavitadell’ autore; i restanti furono pubblicati su riviste come «Susreti», «KnjiZzevne novine»,
«Vidici». Lamaggior parte delle poesie fu scrittafrail 1953 eil 1966. MaKiS torno regolarmente, anche se
sporadicamente, alla scritturain versi, fino agli ultimi anni di vita.

Dalle poesie emerge un universo reale/surreale dove le analogie, innescando metafore a grappol 0, sono una
scheggia scagliata nell’ ingranaggio dell’immaginazione, come accade in questi versi di Immondezzaio: «Rose
/ rose meravigliosamente intonate all’ immondezzaio come alla poesia/ rose che cominciano a puzzare come
persone/ rose su cui si posano le mosche / rose che le mani umide di unafiorista hanno avvolto in carta
sottile e frusciante/ rosein vas di cristallo come pesci rossi... ».

L’intento principale di KiS e sfuggire all’ ovvietadei principi, storici e filosofici, grazie alla potenza della
parola, tenendosi ben lontano da quella che lui chiama “terrificante coerenza’. Rileggiamo Natura morta con
pesce: «Radiografia di una candela: coste di animale. / Candelabro: argentea cattedrale. // Buccia profumata,
gidlo di un limone. / Salato a morte spira uno storione //. Sulla porcellana fegato sanguinante. / Un bianco
piatto sbadigliante. // Come liquido caucciu colail formaggio. / Di mele scarlatte biblico miraggio. // La
stanza-sosia nello specchio ondeggia. // Una falena la fiamma della candela corteggia». Qui, beffardaironiae
perfezione formal e costruiscono una vanitas tagliente come unalama, suggestiva per i suoi funerei riflessi.
“Lastanza-sosia nello specchio ondeggia” appare, in modo evidente, come una dichiarazione di poetica: la
scrittura é rifrazione e somiglianza ma sempre dentro un universo che ondeggia, increspato come un mare
che non offre appigli sicuri. Essere poeta, per Ki§, € non fare e non chiedere favori: € mettersi di traverso,
come pietrad’inciampo. Dire poeticamente contro il mondo infame, finché la verita arrivaa straziarlo, e a
straziare anche se stessi.

Datata pochi mesi prima della sua morte, ecco I’ ultima poesia: «Alla notizia della morte della signora M. T.
Che lavoro ben fatto, Morte, che successo, / abbattere una simile fortezza! / Divorare tanta carne, / triturare
tante ossa/ in cosi poco tempo. / Impiegare tanta energia, / in fretta, o spazio di una sigaretta. / Che lavoro e
stato per te, Morte, / che dimostrazione di forza. / Come se non ti avessimo preso / in parola.)». L’ autore non
rinuncia, neppure alle soglie della sua vitaterrena, alla sua essenza beffarda. Per KiSil tragico e sempre
anche tragicomico, grottesco. Le poesie, oggi raccolte in questo unico volume, tradotte da Carbonaro e Serc
grazie anche ai suggerimenti di Domenico Brancale e Anna Ruchat, |o svelano con sconcertante, ingenua
chiarezza.

Se é evidente cheil “genere poetico” non € lamisuraideale per il talento narrativo e barocco di Ki§, &
altrettanto vero che che lo scrittore serbo e e sara poeta fino allaradice del suo essere: «In effetti la poesia, la
letteratura (e metto il segno di uguale fra queste due parole, come faceva Pasternak) sono, per noi e per voi
allo stesso modo, i nostri sogni barbari ei vostri sogni, i nostri amori ei vostri amori, i nostri ricordi el
vostri, il nostro quotidiano eil vostro, la nostrainfanziainfelice e la vostra (anche quellainfelice), la nostra
ossessione di morte e lavostra (identica, spero)» HP, p.16).

In una delle poesie piu asciutte e descrittive, Barattoli, la sua ossessione di morte appare definitiva, congelata
nella*“naturamorta’ di una prosa poetica da cui € assente ogni ritorno allavita: «Bossoli /sparati verso il sole
/ verso il tramonto // Conchiglie gettate / che la pioggia erode //pesci puzzolenti / con cuori di limone// Tutto
questo / pelle e ossa/ saramangiato viadall’ erba// | erba & avida/ soprattutto sulle tombe e sui / |etamai».
Una delle caratteristiche piu evidenti della sua poesia € I’ attenzione alla trasfigurazione in oggetti, sentimenti,
persone. In Poesia scrive: «Preso d amore, come gli altri, tutto / il mio unico, incommensurabile 1o //, ma per
stradami sorprenderail lutto / che un giorno tutti porteraall’ oblio. // Quando lo slancio folle della giovinezza
/ si trasformerain nuda (nuda) amarezza// e intorno nessun tetto o veggenza, solo quel che porti dellatua
esistenza».

Daquesti versi, che come altri evocano |I’amore e il lutto dell’ amore, emerge un’immagine: “nessun tetto o
veggenza’: lo scrittore non cerca né la consolazione di un nido protettivo né quella di una fantasia mistica
Per [ui conta soltanto il presente, in questo caso il dolore che lo strazia. Ki§, in sostanza, non cercanella



poesia liriche indeterminatezze ma certezze etiche raffigurate per immagini paradossali: «anche se lapoesia
forse non “nobilitai sensi”, € comungue utile: da un senso alla vanita dell’ esistenza» (HP, p.16).
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L’ultimo bastione del buon senso

Il libro si compone di tre sezioni diverse: “Saggi”, “Discors’”, “Da Magazzino”. Lavoce dell’ autore, come
scrivono | curatori, “ oscilla costantemente tra testimonianza privata, invenzione e riflessione teorica’, come
accade quasi sempre nella sua opera, dove la strategia tecnica si accompagna alla posizione etica del soggetto
di fronte alla Storia. L’ ultimo bastione del buon senso (Ostranenie, Wojtek, Pomigliano d'/Arco 2022) € una
miscellaneadi saggi giovanili (manon solo) e di pungenti ritratti critici dove € piacevoleritrovare, al’interno
di uno scritto letterario o di un polemico pamphlet, posizioni che saranno poi assunte con fiera
determinazione dall’ autore di Enciclopedia dei morti e Giardino, cenere.

«Chi sono? Una persona che osserva, hon abbiatene a male. Osservo cio che si puo vedere a occhio nudo, e
che tuttavia le persone stentano a vedere... E osservo parecchie cose, avolte con stupore. Vedo, ad esempio,
come un’intera nazione di scrittori si lasci ingannare. Come i surrealisti, ai loro tempi, divennero cantori
molto realisti di Stalin, proprio loro, gli esploratori dell’ universo dell’ inconscio, dei sogni! E osservo come
anche colui che haaccusato i chierici di tradimento hatradito a sua volta. Quante persone hanno preso questa
scorciatoiaintellettuale, senza dire una parola, come San Sartre, Santa Simone e compagnia bella. Senza
prudenzaintellettuale. Osservo anche come chi aveva ragione — Camus — hon ha ottenuto né ragione né
soddisfazione, perché sapeva e perché ha detto le cose al momento sbagliato. Questa mancanza di cautela,
guestaingenuita, |lo ammetto, supera la mia comprensione. L’ accettazione senza mea culpa» (UBBS, p.18).

KiS non potrebbe essere piu chiaro nel ribadire con fermezzala propria posizione di osservatore non neutro
ma inconciliato, nel suo fiutare le verita delle cose e degli uomini nel flusso torbido della Storia. La
letteratura non € mai lasciata “tranquilla’ dallo scrittore serbo: gli € necessario sommuoverla, turbarlaeri-
trovare nel passato le radici che rendono necessario il presente come ossessione di rivolta permanente.
Parlando di Baudelaire, osserva: «...Sotto la sua influenza diretta fara sbocciare il genio fulmineo del giovane
Rimbaud; liberera Verlaine dai giardini di marmo parnassiani, contribuendo alla sua evoluzione verso la
sensualita sottile e verso il misticismo poetico; condurra Mallarmé nella sfera della poesia pura e del
soprannaturale; dalla sua opera, se non da un’ unica poesia, si sviluppera una scuola di rinnovata sensibilita—
il simbolismo — cosi come molti atri movimenti e poeti, fino ad arrivare a surrealismo e alle pagine di Henri
Michaux.

Comedice Vaéry, I'opera di Baudelaire forse non avrebbe esercitato una cosi forte influenza sulla storia
dellapoesiase s fosse limitataal fiori del male... Malapoesia di Baudelaire € circondata e accompagnata,
suffragata da un insieme di opere teoriche, di ricerche estetiche e formali, di materiale esemplificativo, di
interrogativi che rappresentano i percorsi piu profondi e raffinati che la poesia abbia mai intrapreso, proprio
come sostiene Valéry». (UBBS, pp 46-47).

Le coeur misa nu di Baudelaire € lavia necessaria dellaletteratura, per Danilo KiS. Sincera e lasua
ammirazione per scrittori mitici e bizzarri, come Nabokov e Borges, ma & un’ ammirazione “critica’, non
scevra da un certo scetticismo. Kis preferisce, agli stratagemmi borgesiani (che peraltro lo intrigano e che
usera nelle sue narrazioni), la romantica esistenza dello scrittore-testimone. «Perché cos altro sarebbe uno
scrittore oggi, che cosa sono io, se hon un cavaliere errante, un vagabondo dotato di unafantasia sfrenata, un
|ettore appassionato, un uomo che, anche a costo di risultareridicolo, e a servizio dell’ideale della
giustizia?» (UBBS, p. 89).

Mezza cosada dire

Essere scrittore, per Danilo Ki§, in poesia come in prosa, non € essere un professionista della | etteratura ma
un “poeta’ che sigillai propri temi con luttuosa fierezza. «Questo binario morto, ripeto, uccise le nostre
ultime illusioni» (GC, p.55); «Giacevano nel profondo sonno dei morti» (EM, p.95). Un vero scrittore si
occupa esclusivamente di tematiche ossessive, in una specie di trance poetica: stabilisce analogie nuove,
reinventa polifonie, medita un libro che obbedisca ale leggi del caso e aquelle dell’ ordine, pur consapevole
di fallire. «Fallire ancora e fallire meglio» ci insegna Beckett.



Per KiS essere scrittore significa elaborare con strategie originali la propriarovina/follia, e adeguarsi
costruendo il personale “infinito” della sua scrittura. «Ma quello che mi atterriva (la consapevolezza non
genera consolazione) e accresce ancor pill il mio tremito interiore, eralacoscienzachelamiafolliaerain
fondo lucidita e che per guarire — perché questo tremito continuo e cosa insopportabile — avevo bisogno
proprio dellafollia, dellademenza, dell’ oblio» (CL, p.156). Essere adeguati alla proprialucidita e fare cio
che anoi, proprio e solo anoi, & consentito fare.

Ogni artista non hamolte cose da dire: forse ne ha una, e talvolta mezza. Ma deve sapere tutto di questa
mezza cosa, di questo mezzo tono. Deve diventare maestro di cerimonia di quell’ unico segreto di cui &
messaggero. Dopo, s tratta di inezie: tecniche, scritture, variazioni, messe a punto. Mail tema e stato dato.
Lalitania é quella. E poi, che nessuno la ascolti o che tutti 1a applaudano: non cambia e non cambiera nulla.

«Dedicare tutta la vita a due-tre magnifici libri (parlo, ovviamente, di Joyce) a costo di privazioni e di
incomprensioni, nel desiderio di restituire dignita alaletteratura, con I’intento di liberarla da ogni schemae
daogni visione banale, e di elevare I’ intera vita umana, materiale e morale, fisicae metafisica, a livello di
unareata parallela— paralela, quindi in concorrenzarispetto a quellaempirica—in cio risiede lo sforzo
gigantesco compiuto da Joyce, piu importante come tentativo che come risultato. Eppure, Joyce ha affrontato
questo progetto (intendo soprattutto I’ Ulisse) pienamente consapevole del fatto cheil palinsesto non pud
essere cancellato dalla pergamena: mezzo cieco, continuava a vedere tutti gli strati e non gli restava altra
scelta che accettarlo €, allafine, fare di esso, consapevolmente, 1o sfondo, la base su cui scrivere: il concetto
omerico e rimasto sotto la densa scritturajoyciana, visibile e presente; efficace» (UBBS, p.113).

Ma la scrittura non e anche brulichio pericoloso, vertigine, odore, ferita, una prosa che comincialadoveil
messaggio finisce di esistere, diventando enigma poetico?

«Quando non c’elaluna, nellagiunglail buio e piu fitto che in ogni altro posto dellaterra. Regna un’ oscurita
assoluta. Non si vede una stella. Anche di giorno non sempre si vede il sole. Eppure sotto le volte delle liane
e del fogliame vivono molte specie animali che non si trovano in nessun’ altra parte del nostro pianeta. Di
notte ¢’ é silenzio nella giungla. Eppure brulicalavita. Funeste scintille rossastre, verdi, giale lampeggiano
incessantemente nell’ oscurita assoluta. Di notte iniziail tempo delle zanne e degli artigli. Il tempo delle
tragedie». (PK p.71)

Le tenebre “traversate da funeste scintille” e la notte come “tempo delle tragedie’ sono I’ essenza del suo
complesso pensiero immaginale. La“notte” elapsicod, i lager, i massacri, i soprusi, i delitti pubblici e
privati. Le “scintille’ sono la confusa e imperfetta liberta che di quella notte viene a capo con i soprassalti
delle sue verita. L’io, dasemprein stato di trance, cataloga le disintegrazioni, ripudiai sette giorni canonici
della creazione, inventa nuove cosmogenesi dellamemoria. Se Rimbaud dicevadi strappare per pochi lettori
insonni i suoi taccuini di dannato, Ki$ non e da meno.

Se essere scrittore e violare un potere che costringe a silenzio e popolare la mente di fantasmi resuscitati
dall’ oblio, se scrivere € nutrire i vivi ri-emersi con |’ energia inesauribile dei morti sommersi, allora Danilo
KiSviolaogni potere con le onde della sua prosa, fluttuante tra memorie, visioni, lampi, flussi, ceneri, sogni.
«A un atro livello dello stesso sogno, fuggivo rosso di vergogna e non riuscivo a volare ma cadevo
lungamente, lungamente, in un profondo abisso, leggero come se volassi; sapevo che laggiu mi attendevano
I"urto e il fuoco, e volevo godereil pit alungo possibile, godere magari della bellezza di quella caduta
vertiginosa, tanto unavoltain fondo mi svegliero, giacché tutto questo non € vero, non mi sono ancora
svegliato del tutto, sto sognando, sto sognando, come poco fa. Sto sognando. Di colpo la mialeggera caduta
all’inferno, una caduta cosi simile aun volo, cessa; mi rendo conto che sto sognando e verifico su quale
fianco sono coricato» (GC. p. 176).

Si potrebbe definire il sogno con questa intensita se o stato di veglia non fosse tenace ombra, efferato
sopruso, crudele violenza, e solo nella sua trasfigurazione in sonno/sogno trovasse il magico accordo che
rende la vita acuta e struggente meraviglia? |l regno terreno di Ki§, che e “discarica’” e “caos’ come lui stesso



lo definisce, non rappresenta la notte da illuminare ma la notte nella quale restare in compagnia dei propri e
degli altrui fantasmi, come un balordo Don Chisciotte: «In effetti nel Don Chisciotte, tutti i grandi
accadimenti avvengono di notte, sotto il velo delle tenebre. La notte conferisce alle cose un fascino
particolare: anche |I’uomo piu lucido faticaa distinguere I’ombrae I'illusione dallarealta... Egli la sceglie
come sfondo dei momenti piu dolorosi 0 piu romantici vissuti dai suoi sensi. Larisatadi Cervantes
riecheggia da una simile oscurita. Se volessimo trovate un’ atmosfera corrispondente in Rabelais e
contrapporlaal notturno di Cervantes, allora dovremmo notare che Rabelais ride allaluce del sole, sotto i
suoi raggi roventi, senza uno straccio d’ombra; larisata echeggia empia, faunesca, pagana» (UBBS, p.39).

Fino all’ ultimo KiS non vuole rinunciare al’ atto di raccontarsi: «...e poi |I’incapacita di privarmi di quel
piacere di narrare che allo scrittore dal’ingannevole impressione di creare il mondo, e di conseguenza, come
si suol dire, di cambiarlo» (TBD. p.41). A quell’ atto, denso e allusivo, di testimoniare raccontando, Danilo
KiS dedicalavitaintera cercando di sognare I’'impossibile, anche in mancanza dell’ orario ferroviario
universale vagheggiato dalla fantasia del padre, sperando che, ameno nel personaggi del suoi racconti, quel
sogno non smetta di morire e possa superbamente vivere, non triturato dal vile e crudele esistere.

L eggi anche:

Danilo Kis, Gli scrittori-delatori

Alfredo Zucchi, Danilo Ki§, La lezione di anatomia

Massimo Rizzante, Homo poeticus, malgrado tutto

Massimi Rizzante, Sull’ arte della composizione di Danilo Ki$

Libri dell’autore:

1.Giardino, cenere (GC), Adelphi, 1986.

2.Enciclopedia dei morti (EM), ivi, 1988.

3.Clessidra (CL), ivi, 1990.

4. Dolori precoci (DP), ivi, 1995.

5. Una tomba per Boris Davidovic (TBD), ivi, 2005.

6. Homo poeticus (HP), ivi, 2009.

7.1l liuto elecicatrici (LC), ivi, 2014.

8. L’ ultimo bastione del buon senso (UBBS), Wajtek edizioni, Napoli 2022.
9. Poesie (PK), Finis Terrae, Ibis, Pavia 2022.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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