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A distanza di oltre dieci anni dalla pubblicazione di Homo poeticus. Saggi e interviste (Adelphi, 2009), il
lettore italiano puA2 tornare arileggereil fiero e sovversivo Danilo KiAj grazie a due nuovi libri: Poesie (a
curadi Margherita Carbonaro e Slavo Serc, Edizioni Finis Terrae 2022), e La??ultimo bastione del buon
senso (acuradi Federica Arnoldi, Luca Mignola e Alfredo Zucchi, con traduzione di Anita Vuco, Ostranenie,
Wojtek edizioni 2022). Un libro di poesie e un libro di saggi che re-illuminano, a scorci, lafigura
della??autore serbo (Subotica 1935 &?? Parigi 1989), uno degli scrittori piA? potenti e rivoluzionari della
secondametA del secolo scorso, che dal lucido rifiuto dei regimi totalitari e dall&??empatia commossa per i
destini delle vittime costruisce la scrittura come forma di superbo scongiuro dellamorte: A«LareatA A"
|&27erba che cresce e piedi che la calpestanoA» (LC, p. 78), maanche come formadi domandainfantile e
imperdonabile: A«Signore, mi saprebbe dire dova??A” la strada degli ippocastani? Non ne sa niente?A» (DP,
p. 13).

wn g
g
O
='
Z
(]

DANILO KIS
POESIE

T I Il.r?nft'


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/i-fantasmi-nella-notte-di-danilo-kis
https://test.doppiozero.com/marco-ercolani

Poesie

Il corpus poetico di Danilo KiAj comprende soltanto trentacinque testi. Tredici di questi rimasero inediti
durante |a vita dell&??autore; i restanti furono pubblicati su riviste come A«SusretiA», A«KnjiA¥evne
novineA», A«VidiciA». Lamaggior parte delle poesie fu scrittafrail 1953 eil 1966. MaKiAj tornA2
regolarmente, anche se sporadicamente, alla scritturain versi, fino agli ultimi anni di vita.

Dalle poesie emerge un universo reale/surreale dove le analogie, innescando metafore a grappol o, Sono una
scheggia scagliata nella??ingranaggio della?2mmaginazione, come accade in questi versi di |mmondezzaio:
A«Rose / rose meravigliosamente intonate all&?2immondezzaio come alla poesia/ rose che cominciano a
puzzare come persone / rose su cui si posano le mosche / rose che le mani umide di unafiorista hanno
avvolto in carta sottile e frusciante/ rose in vasi di cristallo come pesci rossi... A».

L&?%intento principale di KiAj A" sfuggire alla??ovvietA dei principi, storici e filosofici, grazie alla potenza
della parola, tenendosi ben lontano da quella che lui chiama &?2terrificante coerenzad?. Rileggiamo Natura
morta con pesce: A«Radiografiadi una candela: coste di animale. / Candelabro: argentea cattedrale. // Buccia
profumata, giallo di un limone. / Salato a morte spira uno storione //. Sulla porcellana fegato sanguinante. /
Un bianco piatto sbadigliante. // Come liquido caucciAt colail formaggio. / Di mele scarlatte biblico
miraggio. // La stanza-sosia nello specchio ondeggia. // Una falenala fiamma della candela corteggiaA». Qui,
beffarda ironia e perfezione formal e costruiscono una vanitas tagliente come una lama, suggestiva per i suoi
funerei riflessi. &?7La stanza-sosia nello specchio ondeggiad? appare, in modo evidente, come una
dichiarazione di poetica: la scrittura A" rifrazione e somiglianza ma sempre dentro un universo che ondeggia,
increspato come un mare che non offre appigli sicuri. Essere poeta, per KiAj, A" non fare e non chiedere
favori: A" mettersi di traverso, come pietra da??inciampo. Dire poeticamente contro il mondo infame,
finchA© laveritA arrivaastraziarlo, e a straziare anche se stessi.

Datata pochi mesi prima della sua morte, ecco 1&??ultima poesia: A«Alla notizia della morte della signora M.
T. Chelavoro ben fatto, Morte, che successo, / abbattere una simile fortezzal / Divorare tanta carne, / triturare
tante ossa/ in cosA- poco tempo. / Impiegare tanta energia, / in fretta, lo spazio di unasigaretta. / Che lavoro
A" stato per te, Morte, / che dimostrazione di forza. / Come se non ti avessimo preso / in parola.)A».

L &??autore non rinuncia, neppure alle soglie della sua vita terrena, alla sua essenza beffarda. Per KiAj il
tragico A" sempre anche tragicomico, grottesco. Le poesie, oggi raccolte in questo unico volume, tradotte da
Carbonaro e Serc grazie anche ai suggerimenti di Domenico Brancale e Anna Ruchat, 10 svelano con
sconcertante, ingenua chiarezza.

Se A" evidente che il &72genere poeticod? non A~ lamisuraideale per il talento narrativo e barocco di KiAj,
A" dtrettanto vero che che lo scrittore serbo A” e sarA poeta fino allaradice del suo essere: A«In effetti la
poesia, laletteratura (e metto il segno di uguale fra queste due parole, come faceva PasternA k) sono, per noi
e per voi allo stesso modo, i nostri sogni barbari ei vostri sogni, i nostri amori ei vostri amori, i nostri ricordi
el vostri, il nostro quotidiano eil vostro, lanostrainfanziainfelice e lavostra (anche quellainfelice), la
nostra ossessione di morte e la vostra (identica, spero)A» HP, p.16).

In una delle poesie piAt asciutte e descrittive, Barattoli, la sua ossessione di morte appare definitiva,
congelata nella 8??natura mortad?e di una prosa poetica da cui A” assente ogni ritorno alla vita: A«Bossoli
I/sparati verso il sole/ verso il tramonto // Conchiglie gettate / che la pioggia erode //pesci puzzolenti / con
cuori di limone // Tutto questo / pelle e ossa/ sarA mangiato via dalla??erba// |1a??erba A~ avida/ soprattutto
sulle tombe e sui / letamai A». Una delle caratteristiche piAt evidenti della suapoesia A 1a?2attenzione ala
trasfigurazione in oggetti, sentimenti, persone. In Poesia scrive: A«Preso da??amore, come gli altri, tutto / il
mio unico, incommensurabile lo //, ma per stradami sorprenderA il lutto / che un giorno tutti porterA
ala??oblio. // Quando lo slancio folle della giovinezza/ si trasformerA in nuda (nuda) amarezza // e intorno
nessun tetto o veggenza, solo quel che porti della tua esistenzaA».



Daquesti versi, che come altri evocano [&??amore el lutto dell&??amore, emerge un&d?2mmagine: 872nessun
tetto o veggenzad?e: |o scrittore non cercanA®© la consolazione di un nido protettivo nA© quelladi una
fantasiamistica. Per lui conta soltanto il presente, in questo caso il dolore che lo strazia. KiAj, in sostanza,
non cerca nella poesia liriche indeterminatezze ma certezze etiche raffigurate per immagini paradossali:
A«anche se lapoesiaforse non &22nobilitai sensid?, A" comunque utile: dA un senso alla vanitA

della??esistenzalA» (HP, p.16).
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L &??ultimo bastione del buon senso

Il libro si compone di tre sezioni diverse: 8??Saggia?s, &??Discorsia?, a??Dal Magazzinod?. Lavoce
dell&??autore, come scrivono i curatori, 8??0scilla costantemente tra testimonianza privata, invenzione e
riflessione teoricad?, come accade quasi sempre nella sua opera, dove la strategiatecnica s accompagnaalla
posizione etica del soggetto di fronte alla Storia. L&??ultimo bastione del buon senso (Ostranenie, Wojtek,
Pomigliano d'Arco 2022) A" unamiscellanea di saggi giovanili (manon solo) e di pungenti ritratti critici
dove A" piacevoleritrovare, all4??interno di uno scritto letterario o di un polemico pamphlet, posizioni che
saranno poi assunte con fiera determinazione dall&??autore di Enciclopedia del morti e Giardino, cenere.

A«Chi sono? Una persona che osserva, non abbiatene amale. Osservo ciA2 che si puA2 vedere a occhio
nudo, e che tuttavia le persone stentano avedere... E osservo parecchie cose, a volte con stupore. Vedo, ad
esempio, come una??intera nazione di scrittori si lasci ingannare. Come i surrealisti, ai loro tempi, divennero
cantori molto realisti di Stalin, proprio loro, gli esploratori della??universo dell&??inconscio, dei sogni! E
osservo come anche colui che ha accusato i chierici di tradimento ha tradito a sua volta. Quante persone
hanno preso questa scorciatoia intellettuale, senza dire una parola, come San Sartre, Santa Simone e
compagnia bella. Senza prudenza intell ettuale. Osservo anche come chi aveva ragione 8?? Camus &?? non ha
ottenuto nA© ragione nA© soddisfazione, perchA© sapeva e perchA© ha detto |e cose al momento
sbagliato. Questa mancanza di cautela, questaingenuitA , o ammetto, supera la mia comprensione.

L &2?accettazione senza mea culpaA» (UBBS, p.18).

KiAj non potrebbe essere piAt chiaro nel ribadire con fermezzala propria posizione di osservatore non
neutro mainconciliato, nel suo fiutare le veritA delle cose e degli uomini nel flusso torbido della Storia. La
|letteraturanon A” mai | asciata &??tranquillaé?» dallo scrittore serbo: gli A™ necessario sommuoverla, turbarla
eri-trovare nel passato le radici che rendono necessario il presente come ossessione di rivolta permanente.
Parlando di Baudelaire, osserva: A«...Sotto la suainfluenza direttafarA sbocciare il genio fulmineo del
giovane Rimbaud; libererA Verlaine dai giardini di marmo parnassiani, contribuendo alla sua evoluzione
verso la sensualitA sottile e verso il misticismo poetico; condurrA MallarmA®© nella sfera della poesia pura
e del soprannaturale; dalla sua opera, se non da una??unica poesia, si svilupperA unascuoladi rinnovata
sensibilitA &??il simbolismo 8?? cosA- come molti altri movimenti e poeti, fino ad arrivare a surrealismo e
ale pagine di Henri Michaux.

Come dice ValA©ry, |a??opera di Baudelaire forse non avrebbe esercitato una cosA- forte influenza sulla
storiadellapoesiase s fosse limitataal fiori del maled? Mala poesiadi Baudelaire A” circondata e
accompagnata, suffragata da un insieme di opere teoriche, di ricerche estetiche e formali, di materiale
esemplificativo, di interrogativi che rappresentano i percorsi piAt profondi e raffinati che la poesia abbia mai
intrapreso, proprio come sostiene VaA©ryA». (UBBS, pp 46-47).

Le coeur misA nu di Baudelaire A" lavianecessaria dellaletteratura, per Danilo KiAj. SinceraA™ la sua
ammirazione per scrittori mitici e bizzarri, come Nabokov e Borges, maA” un&??ammirazione &?2criticaée,
non scevra da un certo scetticismo. KiAj preferisce, agli stratagemmi borgesiani (che peraltro lo intrigano e
che userA nelle sue narrazioni), laromantica esistenza dell o scrittore-testimone. A «PerchA© cosa??altro
sarebbe uno scrittore oggi, che cosa sono 10, se hon un cavaliere errante, un vagabondo dotato di unafantasia
sfrenata, un lettore appassionato, un uomo che, anche a costo di risultareridicolo, A al servizio della??ideale
dellagiustizia?A» (UBBS, p. 89).

M ezza cosa da dire

Essere scrittore, per Danilo KiAj, in poesiacomein prosa, non A essere un professionista della letteratura
ma un 8??poetaéd? che sigillai propri temi con luttuosa fierezza. A«Questo binario morto, ripeto, uccise le
nostre ultime illusioniA» (GC, p.55); A«Giacevano nel profondo sonno dei mortiA» (EM, p.95). Un vero
scrittore si occupa esclusivamente di tematiche ossessive, in una specie di trance poetica: stabilisce analogie
nuove, reinventa polifonie, medita un libro che obbedisca ale leggi del caso e a quelle dell&??ordine, pur



consapevole di fallire. A«Fallire ancora e fallire meglioA» ci insegna Beckett.

Per KiAj essere scrittore significa elaborare con strategie originali la propria rovinalfollia, e adeguarsi
costruendo il personale 8?7infinitoa? della sua scrittura. A«Ma quello che mi atterriva (la consapevolezza
non genera consolazione) e accresce ancor piAl il mio tremito interiore, erala coscienza che lamiafolliaera
in fondo luciditA e che per guarire &?? perchA© questo tremito continuo A cosa insopportabile 4?? avevo
bisogno proprio dellafollia, della demenza, dell&?2oblioAx» (CL, p.156). Essere adeguati alla propria
luciditA A" fare ciA2 che anoi, proprio e solo anoi, A" consentito fare.

Ogni artista non ha molte cose da dire: forse ne hauna, e talvolta mezza. Ma deve sapere tutto di questa
mezza cosa, di questo mezzo tono. Deve diventare maestro di cerimoniadi quell&??unico segreto di cui A~
messaggero. Dopo, s tratta di inezie: tecniche, scritture, variazioni, messe a punto. Mail tema A™ stato dato.
LalitaniaA” quella. E poi, che nessuno la ascolti o che tutti la applaudano: non cambia e non cambierA
nulla.

A«Dedicare tutta la vita a due-tre magnifici libri (parlo, ovviamente, di Joyce) a costo di privazioni e di
incomprensioni, nel desiderio di restituire dignitA allaletteratura, con 1&?%intento di liberarla da ogni schema
e daogni visione banae, e di elevare |a??intera vita umana, materiale e morale, fisica e metafisica, al livello
di unarealtA parallela &?? parallela, quindi in concorrenza rispetto a quella empiricad??in ciA2 risiedelo
sforzo gigantesco compiuto da Joyce, piAt importante come tentativo che come risultato. Eppure, Joyce ha
affrontato questo progetto (intendo soprattutto 18??Ulisse) pienamente consapevole del fatto cheil palinsesto
non puA2 essere cancellato dalla pergamena: mezzo cieco, continuava a vedere tutti gli strati e non gli restava
altra scelta che accettarlo e, allafine, fare di esso, consapevolmente, |o sfondo, la base su cui scrivere: il
concetto omerico A" rimasto sotto la densa scrittura joyciana, visibile e presente; efficaceA» (UBBS, p.113).

Ma la scritturanon A anche brulichio pericoloso, vertigine, odore, ferita, una prosa che comincialA doveil
messaggio finisce di esistere, diventando enigma poetico?

A«Quando non ca??A" laluna, nellagiunglail buio A" piAl fitto chein ogni altro posto dellaterra. Regna
una??oscuritA assoluta. Non si vede una stella. Anche di giorno non sempre si vedeil sole. Eppure sotto le
volte delle liane e del fogliame vivono molte specie animali che non si trovano in nessuna??altra parte del
nostro pianeta. Di notte c&??A" silenzio nella giungla. Eppure brulicalavita. Funeste scintille rossastre,
verdi, gialle lampeggiano incessantemente nell&??oscuritA assoluta. Di notte iniziail tempo delle zanne e
degli artigli. || tempo delle tragedieA». (PK p.71)

L e tenebre &??traversate da funeste scintilled?s e la notte come 8?2tempo delle tragedied?s sono 1&8?7essenza
del suo complesso pensiero immaginale. La &??notted? A lapsicosi, i lager, i massacri, i soprusi, i delitti
pubblici e privati. Le &??scintilled? sono la confusa e imperfetta libertA che di quella notte viene a capo con
i soprassalti delle sue veritA . La?7i0, da semprein stato di trance, cataloga le disintegrazioni, ripudiai sette
giorni canonici della creazione, inventa nuove cosmogenesi dellamemoria. Se Rimbaud diceva di strappare
per pochi lettori insonni i suoi taccuini di dannato, KiAj non A” dameno.

Se essere scrittore A” violare un potere che costringe a silenzio e popolare la mente di fantasmi resuscitati
dall&??0oblio, se scrivere A” nutrire i vivi ri-emersi con |&??energiainesauribile dei morti sommersi, allora
Danilo KiAj vA-olaogni potere con le onde della sua prosa, fluttuante tra memorie, visioni, lampi, fluss,
ceneri, sogni. A«A un altro livello dello stesso sogno, fuggivo rosso di vergogna e non riuscivo avolare ma
cadevo lungamente, lungamente, in un profondo abisso, leggero come se volassi; sapevo che laggiAl mi
attendevano 1&422urto el fuoco, e volevo godereil piAt alungo possibile, godere magari della bellezza di
quella caduta vertiginosa, tanto una voltain fondo mi sveglierA2, giacchA®© tutto questo non A™ vero, non mi
sono ancora svegliato del tutto, sto sognando, sto sognando, come poco fa. S0 sognando. Di colpo lamia
leggera caduta all&27inferno, una caduta cosA- simile a un volo, cessa; mi rendo conto che sto sognando e
verifico su quale fianco sono coricatoA» (GC. p. 176).



Si potrebbe definire il sogno con questa intensitA se lo stato di veglia non fosse tenace ombra, efferato
sopruso, crudele violenza, e solo nella sua trasfigurazione in sonno/sogno trovasse il magico accordo che
rende la vita acuta e struggente meraviglia? Il regno terreno di KiAj, che A &?2discaricad? e 4??caosi?
come lui stesso lo definisce, non rappresenta la notte da illuminare malanotte nella quale restarein
compagniadei propri e degli altrui fantasmi, come un balordo Don Chisciotte: A«ln effetti nel Don
Chisciotte, tutti i grandi accadimenti avvengono di notte, sotto il velo delle tenebre. La notte conferisce adle
cose un fascino particolare: anche 1422uomo piA? lucido fatica a distinguere 1a22ombra e 1827 llusione dalla
realtA ... Egli lasceglie come sfondo dei momenti piAt dolorosi o piAt romantici vissuti dai suoi sensi. La
risata di Cervantes riecheggia da una simile oscuritA . Se volessimo trovate una??atmosfera corrispondente
in Rabelais e contrapporla a notturno di Cervantes, alora dovremmo notare che Rabelais ride allaluce del
sole, sotto | suoi raggi roventi, senza uno straccio d&??ombra; 1a risata echeggia empia, faunesca, paganaA »
(UBBS, p.39).

Fino alla?2ultimo KiAj non vuole rinunciare all&??atto di raccontarsi: A«...e poi 1a?2incapacitA di privarmi
di quel piacere di narrare che allo scrittore dA 14?2ingannevole impressione di creare il mondo, e di
conseguenza, come si suol dire, di cambiarloA» (TBD. p.41). A quella??atto, denso e alusivo, di
testimoniare raccontando, Danilo KiAj dedicalavitaintera cercando di sognare |1&4?7impossibile, anchein
mancanza della??orario ferroviario universale vagheggiato dalla fantasia del padre, sperando che, almeno nei
personaggi dei suoi racconti, quel sogno non smetta di morire e possa superbamente vivere, non triturato dal
vile e crudele esistere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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