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Câ??Ã¨ il presepe e poi câ??Ã¨ il presepe napoletano. Nella cittÃ  partenopea il racconto visivo della Buona
Novella prende â??una caratterizzazione cittadina, folklorica, ambientale, spettacolare per cui la dimensione
sociale finisce per soverchiare quella religiosaâ?•. E non Ã¨ tanto il substrato pagano che vive ancora dentro
il presepe â?? sÃ¬ câ??Ã¨ anche questo â??, ma piuttosto il fatto che nellâ??urbe campana la singolare
alchimia tra natura e storia ha fornito allo sviluppo sociale della cittÃ  â??un incedere estremamente lento e
cumulativoâ?•, per cui, a differenza di altre localitÃ  italiane ed europee, Napoli conserva antichi usi e
costumi. Il presepe Ã¨ uno di questi, uno dei piÃ¹ popolari. Marino Niola e Elisabetta Moro ci guidano nel
loro bel libro Il presepe (il Mulino), nel percorrere quel labirinto che Ã¨ la sacra rappresentazione di statuine.
LÃ¬, in quella messa in scena cosÃ¬ imparentata col teatro da esserne una sorta di sottogenere, il popolo
assedia la Sacra Famiglia, poichÃ© Ã¨ proprio lui il vero protagonista della rappresentazione, dove
abbondano non solo i mille mestieri della cittÃ , ma anche la corte dei miracoli dei deformi, dei gozzuti,
degli sciancati e dei ciechi. Napoli Ã¨ cittÃ  crudelmente misericordiosa con i pezzenti, luogo dove la
povertÃ  ha la meglio sulla miseria, perchÃ© anche lâ??ultimo della fila ha un suo posto nel grande teatro
del mondo che Ã¨ il presepe napoletano. Per riprendere unâ??espressione di Giorgio Agamben dal suo
Infanzia e storia (Einaudi), gli esclusi non â??significano piÃ¹ alcun evento futuro ma solo la profana
innocenza della creaturaâ?•. Innocenza e creatura sono due termini fondamentali per capire il presepe
partenopeo, il suo substrato di significati simbolici che qualunque napoletano coglie al volo tanto da non
doverne mai parlare dal momento che Ã¨ per tutti lÃ¬ palese. Non era un caso che Pasolini avesse scelto un
giovane napoletano, Gennariello, da istruire nel suo dialogo pedagogico poi raccolto in Lettere luterane,
poichÃ© a Napoli il popolo che aveva incontrato a Roma nelle borgate, esisteva ancora e abitava il centro
della cittÃ  storica, senza esserne stato espulso, mentre altrove lâ??omologazione era avvenuta senza
resistenza alcuna, quella mutazione antropologica che lui viveva come un genocidio. Lo storico tedesco
Ferdinand Gregorovius, che fu a Napoli a metÃ  dellâ??Ottocento, vide con luciditÃ  nel piccolo teatro di
cartapesta, che circondava la venuta terrena di Dio nella forma del suo Figlio prediletto, la divinizzazione del
popolo della cittÃ , una forma di epica quotidiana, alla maniera di Omero ed Esiodo. Nel presepe ci sono
tutti, dai pastori agli angeli, dai politici del momento alle figure minute della vita quotidiana, mestieri e
professioni, insieme ai miseri e al cagador, cosÃ¬ come la Napoli dai mille strati mescola ogni giorno senza
pausa. Citando Manganelli autore di Il presepe (Adelphi), gli autori ci ricordano che il divino miniaturizzato
nel presepe ha la medesima statura della sua totalitÃ . Questa forma dâ??arte, espressione di una fantasia e di
una immaginazione singolare, e insieme collettiva, Ã¨ comunque figlia del demone barocco dellâ??iperbole
â??che mescola le storie, sovrappone le scene, aggiunge personaggiâ?•, poichÃ© il teatro della nascita di
GesÃ¹ non Ã¨ fissato nel tempo, ma evolve di anno in anno raccogliendo dalla cronaca stessa, come se fosse
un racconto mitico, le vicende piÃ¹ eclatanti o fantasiose, quelle che piÃ¹ hanno colpito lâ??immaginazione
della gente, che qui ancora esiste e non Ã¨ unâ??entitÃ  propria della sociologia, bensÃ¬ una realtÃ  sacra in
via di trasformazione. Come nota Marino Niola il presepe napoletano Ã¨ una macchina anti-tragica, parente
prossimo del teatro, del gioco e del circo di cui conserva la crudeltÃ  effimera e lo stordimento pauroso
dellâ??infanzia. Scenografia dâ??un sogno: ecco cosa Ã¨ il presepe, e insieme momento devozionale. Certo,
se il tragico Ã¨ eliso, oppure giocato nellâ??accumulo eteroclito di figure e piccole scene, resta ancora un
elemento utopico figlio di quella tragedia, dal momento che questo presepe, affollato di tante figurine minime
e complesse insieme, Ã¨ la forma dellâ??utopia di una comunitÃ  che aspira ad essere in pace con sÃ©
stessa. Aspira, poichÃ© non lo Ã¨, eppure il negativo Ã¨ imbrigliato dentro il teatrino della rappresentazione
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come una forma in potenza, che puÃ² sempre esplodere, eppure non accade mai. Che meraviglioso equilibrio
câ??Ã¨ nel caotico presepe napoletano! Chi guarda non sa cosa fissare nel moltiplicarsi di atti e azioni
potenziali, che lÃ¬ dentro avvengono in forma miniaturizzata. Niola lo definisce un â??microcosmo di
letiziaâ?•, che Ã¨ quello che a Napoli si sente fluttuare nellâ??aria insieme a una tensione e a un nervosismo
che lo straniero non riesce mai a capire da cosa sia causato â?? colpa mia?, ci si domanda attoniti, parlano
con me? Nel presepe partenopeo câ??Ã¨ tutto questo.

Ma come si Ã¨ arrivati a questo teatro della vita? Fausto Nicolini, storico, in un articolo del 1930 ne ha
fissato il canone storiografico: â??Un passatempo creato dallâ??etÃ  barocca e perfezionato da quella
roccocÃ²â?•. Câ??Ã¨ un confine che separa il secolo barocco da quello delle utopie politiche e sociali,
spostando in avanti la storia del presepe di Napoli, parente certo di quello francescano, ma anche sua antitesi,
dal Rinascimento al XVII secolo. Si tratta non tanto della storia artistica, bensÃ¬ di quella sociale, che qui si
accavalla allâ??altra, a quella estetica, e ne modella le forme ben al di lÃ  del fatto artistico. La tradizione
presepiale, spiega Nicolini, sembra derivare da quelli che nella teatralissima vita quotidiana sei-settecentesca
dei paesi italo-spagnoli si chiamano â??apparatiâ?•, ovvero processioni, parate, cortei, funerali, funzioni



sacre, e via discorrendo. Insomma piÃ¹ una genealogia performativa che non artistica, che nella ricostruzione
dello storico supera anche le annose discussioni tra chi abbia fatto il primo presepio, se gli scolopi, i teatini, i
gesuiti o ancora altri. Sono proprio i gesuiti a promuovere il presepio come fecero nella lunga controriforma i
discepoli di Ignazio di Loyola popolarizzando il presepe stesso. Il piÃ¹ antico e documentato presepe
napoletano Ã¨ quello realizzato nel Natale del 1627 dai padri Scolopi, presto imitati dal popolo, e da chi
poteva permettersi di realizzare il â??Presepio di Cristoâ?•. Ma come tutto questo si rapporta con quello che
nel presepio napoletano â?? di questo presepio e non di quello di San Francesco si tratta â?? ci ha visto
Giorgio Manganelli? Nel suo libro lo scrittore ha annotato: â??Universale incantagione, una fascinazione
direi, un sabba pudicoâ?•. Non siamo qui scesi negli antri della storia passata, nel paganesimo antecedente
lâ??avvento della religione cristiana, ma nelle grotte della psicologia collettiva, perchÃ© il â??sabba
pudicoâ?• appartiene alla dimensione psichica piÃ¹ che a quella storica, allâ??archetipo che si Ã¨ incarnato
nella vita della cittÃ  partenopea, cosÃ¬ da non avere piÃ¹ nessun stampo o marchio storico, per assumerne
invece uno universale nel trionfo del suo Presepio. Il sacro evento, scrive Niola, appare come giÃ  avvenuto
da sempre, prodotto fuori scena, che si mostra in forma velata nella rappresentazione. Il presepio Ã¨ un
congegno per sopprimere il tempo, un tempo sempre dimenticato e tuttavia sempre evocato come presenza
attuale nella â??replica dei simulacri che ne rappresentano la vicenda, eterna nella sostanza mutevole della
formaâ?•.

Il Barocco Ã¨ naturalmente metafisico, ma insieme anche fisico, e cosÃ¬ si trasforma in recita
nellâ??evoluzione roccocÃ²: elaborazione senza sacro di qualcosa che in origine lo era. La storia câ??Ã¨ nel
presepe napoletano, ma come richiamo del sempre uguale, della ripetizione o reiterazione. Nel presepio
raccontato da questo libro appare anche la borghesia che Ã¨ stata, nonostante tutto, la custode di questo rito
teatrale. Alla fine dellâ??Ottocento si Ã¨ scritto che il presepe â??era, in specialitÃ , una devozione ed una



magnificenza della nostra borghesiaâ?•, come ha detto Francesco Proto, duca di Maddalena, grande
collezionista e studioso di arte presepiale. Câ??Ã¨ anche lo sviluppo della devozione tardo seicentesca in
senso intimistico, famigliare, domestico, esempio eclatante del nuovo protagonismo sociale della borghesia
â?? esiste certo anche una borghesia napoletana, per quanto confinante col popolo e mai staccata da esso, per
quanto il â??popoloâ?• sia una entitÃ  quasi magico-sacrale, difficile da identificare come tale: inafferrabile
come ogni divinitÃ  o vero un archetipo. Il presepio Ã¨ divenuto nellâ??Ottocento lâ??altare domestico, un
larario famigliare, su cui si Ã¨ soffermato Roberto De Simone che ne ha pure decretato la morte. Questo
presepio lo incontra persino Goethe nella sua discesa in Italia su un terrazzo napoletano, fastoso e suntuoso
esempio di quel barocco che abita le chiese e le sculture della Napoli profonda e vivissima. Ma sopra tutto e
tutti câ??Ã¨ la narrazione ierofanica, che nel secolo della borghesia riprende il sopravvento coi bellissimi e
privatissimi presepi borghesi. Per smentire questo corso borghese della rappresentazione, in Il presepio
popolare napoletano (Einaudi) il regista e teatrante racconta la storia del Cimitero delle Fontanelle, la cava di
tufo posta sul margine del quartiere di SanitÃ , con cunicoli che sembrano arrivare sotto la collina di
Capodimonte. LÃ¬ câ??Ã¨ il piÃ¹ grande ossario della cittÃ , oggetto di innumerevoli racconti e storie anche
contemporanee. LÃ¬ ci sono le â??anime pessentelleâ?•, o â??capuzzelleâ?•, che aspettano di trovare pace
dalla pena in cui permangono, per le quali i devoti pregano cercando dâ??abbreviare il tempo della loro
permanenza purgatoriale. Sono i morti il segno dei vivi, la loro rappresentazione rovesciata, specchio di
Alice, che non Ã¨ perÃ² necessario varcare, poichÃ© a Napoli prevale lâ??aspetto della rappresentazione su
quello della realtÃ  una e immutabile: la cultura partenopea, scrive Niola, â??proietta nellâ??altro mondo la
concezione indulgenziale della vita, la mutualitÃ  solidale e contrattuale che ne ordina i valori comunitariâ?•.
I morti e i vivi si trovano in stretto rapporto, e anche il presepio ne reca la traccia evidente. Una volta
realizzato nella prima grotta delle Fontanelle, una sorta di vestibolo infero, scrive De Simone, la NatalitÃ 
con figure provenienti dalla chiesa della Madonna di Piedigrotta, ci si accorse che mancava il Bambino, ma
la notte di Natale mentre nella cappella accanto si diceva la Messa di mezzanotte, dal soffitto della caverna si
staccÃ² un pezzo di roccia che prese la forma di GesÃ¹. CosÃ¬ che il Divino Infante Ã¨ ancora lÃ  alle
Fontanellie: tutto nero, un pezzo di roccia, una pietra santa, come le pietre che scarpesiamo, scrive De
Simone, che calpestiamo tutti i giorni. Il bagliore epifanico del sacro a Napoli prende le forme piÃ¹
inconsuete, ma per vederlo ci vuole qualcosa di particolare e di unico, una somma ingenuitÃ  mescolata a
quella astuzia che il popolo lÃ¬ sembra possedere, perchÃ© Ã¨ solo nella polaritÃ  degli opposti che accade
tutto in questa cittÃ  porosa, come la definiva Walter Benjamin, ovvero cittÃ  che si imbeve di sÃ© stessa. Il
presepe qui, a differenza che a Greccio, Ã¨ un modello plastico: mostra la medesima sostanza di cui sono fatti
il mito, il rito, il sogno, il teatro e la musica, una compresenza di differenze, di elementi eterocliti che la
cornice festiva accorda tenendoli in armoniaâ?•. A Napoli tutto Ã¨ diverso rispetto ad altri cittÃ  o luoghi, e
tutto Ã¨ diverso da quello che appare: appare. E ci vogliono gli occhi giusti per vederlo, e il cuore accordato
con quelle immagini e con quei suoni per sentirlo.
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