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Nel luglio del 1941 Alberto Lattuada ha 26 anni. Nel cassetto, unalaureain Architettura— conseguita su
insistenza del padre Felice, compositore e insegnante di musica— e I’ abilitazione a una professione che non
esercitera mai. Malgrado la giovane eta, pud comungue gia vantare un curriculum piuttosto robusto: ha
esordito diciottenne come critico d’ arte sul quindicinale “Camminare...” (1932-34), messo in piedi da
Alberto Mondadori con Mario Monicelli e altri amici, per poi passare, a partire dal 1938, sulle pagine di
“Corrente” (iniziamente “ Corrente di Vita Giovanile’), larivistafondata da Ernesto Treccani e Raffagle De
Grada, con unarubricafissa, “Quadernetto”. Non ha mancato nel frattempo di occuparsi di cinema: dapprima
(1935-38) per “Libro e Moschetto”, foglio del GUF milanese, in seguito (dal 1939) per testate piu prestigiose
come “Domus’, “Tempo” e“Lo Stile".
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Alberto Lattuada nei primi anni ’40.

Dallapaginaa set il passo e breve: pochi mes prima, nel 1940, L attuada ha partecipato come aiuto regista
alleriprese di Piccolo mondo antico, adattamento letterario (da Fogazzaro) diretto da Mario Soldati, e giasi
accinge al debutto in proprio, che avverral’ anno successivo con un altro adattamento (da De Marchi,
stavolta), Giacomo |’idealista. L’interesse per il cinemalo porta anche a preoccuparsi della sua
sopravvivenzafisica, impegnandosi, con I’ aiuto di acuni amici e compagni di studi (Mario Ferrari, Luigi e
Gianni Comencini, Luigi Rognoni) a salvare dal macero numerose copie di vecchi film, che andranno a
costituire il primo nucleo dellafutura Cineteca ltaliana.

Come molti dei suoi coetanei, Lattuada manifesta pit 0 meno apertamente la propria insofferenza verso il
regime, benché da parte suanon si possa parlare ancora di un autentico impegno antifascista. Molto tempo
dopo, in unaintervistarilasciata per il volume Antologia dellarivista“ Corrente” (Guida, 1979) dichiarera
senzamezzi termini: “ Eravamo tutti conniventi, tutti colpevoli per non aver ancorarovesciato il fascismo”. E
dieci anni piu tardi, interpellato da Antonio Costa per “ Cinema& Cinema’, ribadira: “Non era possibile fare
un’ opposizione aperta, e quindi ci indirizzavamo su temi come |’ ebraismo, I’ arte, il cinema, tutte quelle cose
che colpivano una certa cultura nazionalistica’. A colpi di polemiche letterarie e artistiche, grazie anche

all’ opera maieutica di figure come Antonio Banfi e Raffagle De Grada, I’iniziale, confusa ostilitaal regime di
guesti giovani intellettuali andra mutando in ferma opposizione. Ricordera ancora L attuada: L aredazione di
‘Corrente’ era.come un piccolo parlamentino: ¢’ erano i cripto-comunisti, come Treccani e De Grada, ¢’ erano
i liberali, come Sandro Bini, e c’ero io che tendevo a socialismo giaallora’.

Accanto al cinema, a teatro e alla pittura, fragli interessi che il giovane Alberto coltivain quel periodo non
s puo non annoverare lafotografia. Una passione che condivide con I’ amico e compagno di studi Luigi
Comencini, insieme a quale si esercitanel corso di lunghe passeggiate per le strade adiacenti a Porta
Lodovica. “Avevo comprato una Rolleiflex e andavo in giro scattando delle foto”, ricordera Lattuada. Sono
immagini di unaMilano minore, marginale, fatta di serrande abbassate, di rivendite di cianfrusaglie, di case
diroccate e di edifici dismessi, dove I’ambiente urbano convive con quello naturale o a limite agricolo,
generando contrasti talvolta stridenti. Da queste campagne fotografiche prenderaforma, in quel luglio del
1941, un volumetto dalla sovraccoperta verde, Occhio quadrato. Il titolo, che si dice scelto da Soldati in
riferimento a formato delle immagini, raccoglie ventisel “tavole fotografiche” precedute da una breve
introduzione dello stesso Lattuada, da un ritratto a matita eseguito dall’ amico Fabrizio Clerici e daalcuni
vers di Ernesto Treccani, che avevavoluto accogliereil libro nella serie d arte delle sue Edizioni di Corrente
(prezzo: 25 lire), afianco di volumetti dedicati a Fontana, Birolli e Scipione.






Un libro a suo modo “mitico”, rimasto pressoché un unicum, molto pit spesso citato che letto (anche per la
bassissimatiratura, che ne hafatto col tempo unararita per bibliofili), che oggi Antonello Frongiarilegge e
analizza con attenzione, collocandolo attentamente nel suo contesto storico e culturale. Non solo: a corposo
studio di Frongia, Fine della citta. “ Occhio quadrato” di Alberto Lattuada, I’ editore Scalpendi affianca una
riproduzione anastatica dell’ edizione originale, quasi identicaa quelladel 1941. Un modo intelligente per
dare al lettore e allo studioso gli strumenti necessari per verificare e confrontare in autonomiail percorso di
ricercacon il suo oggetto.

Un debutto non facile, quello di Occhio quadrato: “Per questo librettino”, spieghera Lattuada a Costa, “fui
chiamato dalla Questura di Milano. Un censore che si chiamava Criscuolo mi disse: ‘ Come mai, Lattuada,
mentre noi facciamo I’ E42, i rinnovi urbanistici, vedete soltanto povera gente e muri scrostati? . Gli risposi
che lamia era solo unaricercaformale. Quando seppe che latiratura non avrebbe superato le duemila copie
diede il nulla osta alla stampa’. Un dialoghetto che potrebbe essere trasportato paro paro nel dopoguerra: lo
sforzo democristiano afavore dellaricostruzione ha preso il posto delle avveniristiche realizzazioni fasciste,
ma o sgomento di fronte agli “stracci” ea “cessi” e rimasto identico. D’ altra parte, dopo la caduta del
regime sono molti i Criscuolo rimasti a proprio posto...

Vuoi per latiraturaesigua, vuoi per le circostanze difficili in cui vide laluce, gli studi su Occhio quadrato (e
piu in generale sul Lattuada fotografo) si contano davvero sulle ditadi una mano. Frongiafa notare come
persino Giuseppe Turroni, frai primi e piu attenti estimatori del regista, per il suo Nuova fotografia italiana
(1959) aveva dovuto basarsi essenzialmente su fonti di seconda mano. Soltanto una decina d anni piu tardi
Edoardo Bruno potra consultare e analizzare con cura una copiadel libro, cui dedicail primo capitolo della
sua monografia su Lattuada (Lattuada, o la proposta ambigua, 1968); e ne dovranno trascorrere altri dieci
per poter finalmente leggere, al’interno dei monumentali Annali della Storia d’ Italia einaudiana (1979), una
verae propria storicizzazione di Occhio Quadrato, grazie al lavoro del co-curatore dell’ opera, Carlo Bertelli
(I’ altro era, manco adirlo, il mitico Giulio Bollati), che per leimmagini non esitaarivolgers aLattuadain
persona. Una storicizzazione peraltro ancoraimperfetta: le fotografie presenti nel testo non soltanto sono
spesso riquadrate, tradendo cosi il formato originale, matalvolta neanche corrispondono a quelle
effettivamente pubblicate nel volume del 1941. Distrazioni daimputare con ogni probabilita allo stesso
Lattuada; il quale comunqgue dovette riscoprire con piacere questo suo passato di fotografo. Tre anni piu tardi,
infatti, sara proprio lui ad affidare alle cure di Piero Berengo Gardin una selezione di un centinaio di
fotografie (molte delle quali ricavate per laprimavolta dai negativi originali) per due mostre e un libro,
destinato a diventare un testo di riferimento: Alberto Lattuada Fotografo. Dieci anni di occhio quadrato
1938/1948, edito da Alinari nel 1982.
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Altrettanto complesso ericostruire le fonti d'ispirazione acui il futuro regista attinge per il proprio lavoro.
“Le sue esplorazioni milanesi”, scrive Frongia, “sembrano procedere senzaimmediati modelli di
riferimento”. Di certo non sembrano convincerlo le osservazioni di Turroni, che vedevanel lavoro di

L attuada una sorta di epigonato nostrano dei fotografi “sociali” del New Deal rooseveltiano (Dorothea
Lange, Walker Evans); né tantomeno quelle successive di Berengo Gardin, secondo il quale Occhio quadrato
annuncerebbe “la scoperta del neorealismo e la scoperta del vero paesaggio italiano”. Osservazioni che ci
appaiono oggi piu figlie dell’ epocain cui furono scritte (gli anni Cinquanta ormai post-neorealisti, gli anni
Ottantadi Ghirri edel Viaggio in Italia), che non di un attento studio del contesto in cui Lattuada si trovo a
operare.

All’interno di questo approccio “empirico e sperimentale”, secondo Frongiasi possono comungue
individuare dei possibili modelli: rotocalchi come“L’ Italiano” di Longanesi o “ Tempo” dell’amico
Mondadori, che Lattuada ben conosceva; lafotografia“nuovaformula’ di Federico Patellani e i reportage
sociai di Lamberti Sorrentino; le composizioni fototestuali di Giuseppe Pagano (L’ architettura rurale
italiana, 1936) e dell’ Almanacco letterario Bompiani curato da Cesare Zavattini, cui collaboratral’ atro
Comencini; larecensione di Giulia Veronesi, apparsa su “Corrente” nel 1939, al volume di Walker Evans
American Photographs, uscito I"anno primanegli Stati Uniti; leimmagini di Evans che, sul quindicinale
“Panorama. Enciclopedia delle attualita’, illustravano I’ articolo di Giansiro Ferrata America, ultima jungla
(1940). Oltre, ovviamente, ai film di René Clair, di Pabst, di Dreyer, ma anche di Henry King, puntualmente
recensiti dallo stesso Lattuada su “Domus’. Un insieme di riferimenti alquanto eterogeneo, risultato di
eclettismo piu subito che praticato con cognizione di causa, basato per forza di cose sui materiali che
riuscivano atrapelare trale maglie della censura fascista.

38 RAFFORTI DI VOLUMI FUR] NELLE CANDIDE CASE A TERRAZIZO DEL G
E IN UNA MASSERIA DELLA CAMPAGHNA DI TARANTO. NELLA REGIONE DI

G. Pagano, G. Danidl, “L’ architetturarurale italiana’, 1936.

L’ aspetto pit innovativo dello studio di Frongia non riguarda tuttavia l’immagine in senso stretto, quanto la
ricostruzione del contesto urbano in cui matura laricercafotografica di Lattuada. Dopo I’ approvazione del
nuovo piano regolatore del 1926, vinto da Portaluppi e Semenza, laMilano degli anni Trenta si presenta
come un gigantesco cantiere a cielo aperto. |l tessuto urbano delle aree centrali viene sventrato con I’ apertura
di nuovi ass stradali, S'iniziala coperturadei navigli: esigenze di circolazione e di “igienizzazione”, certo,
ma anche ideologiche, col “piccone risanatore” che disegnai contorni della nuova Milano fascista. |
cambiamenti sono profondi e coinvolgono vaste aree della citta, generando discussioni e dibattiti che trovano
spazio anche sulla stampa, nelle pagine milanesi del “Corriere della Sera’. Da una parte ¢’ € chi esalta
incondizionatamente |’ opera modernizzatrice del regime, dall’ altra ¢’ e chi manifesta una certa nostalgia per



le vecchie case e i vecchi quartieri (a cominciare dal malfamato Bottonuto, che frale atre cose aveva
ospitato nel propri vicoli laculladel fascismo nascente, il “covo” mussoliniano di via Paolo da Cannobio).

E una polemica per certi versi tuttainterna alle logiche della cultura fascista, divisafratradizione e
modernizzazione, “ Strapaese” e “ Stracitta’. Eppure, osserva Frongia, arileggerli oggi i toni di molti articoli
dell’ epoca appaiono spesso “piu consoni a referto di un’ archeologia del presente che ai canoni della prosa
giornalistica. Nei casi piu interessanti, questo paesaggio della trasformazione diviene un microcosmo
complesso e intrinsecamente moderno di oggetti e frammenti, pieni e vuoti, geometrie e rotture”, in cui il
piccone “diviene |’ agente di una generazione infinita delle forme che[...] costituiscono il nuovo orizzonte
instabile e provvisorio della vitamoderna’.
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Tavola 2_5. “ Basti oni”.

L attuada come Benjamin? Ovviamente no. | suoi riferimenti, ancora una volta, vanno cercati molto piu
vicino, negli scritti apparsi su “Corrente”: scritti in cui € centrale, come rileva Frongia, il temadellacitta
come “oggetto pulsante della narrazione”, e in particolare nel suoi spazi marginali, “dove la solidita delle



case e del palazzi sembracedereil passo a dominio dellanatura e il mondo sembra alargare le proprie
maglie’. Per questo, malgrado L attuada non manchi di polemizzare (anche sulla scorta del magistero di
Giuseppe Pagano) con I’ estetica monumentale del regime, ribattezzando sarcasticamente “divoratore” il

piano regolatore, nelle tavole fotografiche di Occhio quadrato e pressoché assente quella retorica nostalgica
che negli anni successivi verra associata (stavoltain chiave antifascista) alle immagini della“Milano che fu”.
L’ occhio di Lattuada registra, sembra posarsi sulle cose e subito girare |0 sguardo atrove. Non cercala*“bella
immagine”’ (con buona pace di coloro che ancora oggi s ostinano a etichettarlo come “calligrafico”), né
giudica apertamente: lascia cheil suo punto di vistaemergain controluce, magari a una seconda e piu attenta
lettura. “Lafotografia & documento”, scrive Lattuada nell’ introduzione a volume, “ & un punto di vista che
implicagiudizio e selezione del fatti fissati nellaloro apparenza essenziale’.

In fondo non aveva del tutto torto, quando difendevail proprio lavoro davanti alla censura parlando di
semplice “ricercaformale”. Lasua é atutti gli effetti unaricerca poetica piu che ideologica, stilizzata piu che
piattamente naturalistica. L’ introduzione in questo senso parla chiaro, esortando a vedere gli uomini “con gli
occhi dell’amore” e a tempo stesso sottolineando il tentativo di “tener vivo il rapporto dell’ uomo con le
cose”. | maestri di Lattuada sono Munari, oggetto di una serie di divertenti fotografie rimaste all’ epoca
inedite e pubblicate soltanto nel volume Alinari del 1982; e Manzu, non a caso convocato direttamente in
Occhio quadrato (tavola numero 24: Lo studio), unico ritratto in mezzo atanti spazi e volti del tutto anonimi.
Due artisti-artigiani, dungue, con un forte gusto per |la manipolazione dei materiali, dotati di unavena
fantastica che continuamente travalica, per eccesso o per difetto, il mero dato di realta.



Tavola 2. “Lo studio” (Giacomo Manzu).

Se nel dopoguerra alcuni vollero guardare a libro di Lattuada come a una sortadi precursore del
neorealismo, forse e soltanto perché non furono in grado di osservare con attenzione la sequenza di sei foto
(nn. 18-23) scattate allafieradi Sinigallia, che insieme costituiscono quasi un libro nel libro. La prima (il
bimbo in primo piano fraruote etelai di bicicletta, mentre sullo sfondo un uomo, sfinito, si abbandona al
SoNNo su un giaciglio improvvisato) presenta un’immagine di emarginazione nella quale € ancora possibile



avvertire una pallida eco del realismo sociale di Lange e Evans. Ma gia nella seconda, con la prevalenzadelle
carabattole a buon mercato sulla figura umanarifilatain secondo piano, Lattuada si spinge un po’ oltreil
realismo. E cosi la successiva, in cui laricorrente presenza del manichino, amo’ di evocazione surrealista-
dechirichiana, trovail suo pendant nell’ uomo seduto sulla seggiola, che aun’ occhiata piu attentarivela un
piede rattrappito (una dinamica che Lattuada ripropone nellatavola numero 22, L’ ottico, dove il soggetto,
seduto di spalle, nasconde alavistal’ amputazione di una gamba). Finché gli oggetti non si impadroniscono
di tutto lo spazio (tavola 21), massainforme senza vita che esclude ogni possibile el emento umano dal
paesaggio — anticipando di fatto, in una sorta di contrasto “pieno-vuoto”, I’ ultimatavola del volume, Fine
della citta, con la natura che si reimpossessa del rudere di una casa all’ estrema periferia della metropoli.
Viene quasi in mente un altro regista-cinefilo come Georges Franju, con i suoi objets trouveés utilizzati come
cornice straniante per |” alucinato resoconto sui macelli parigini di Le sang des bétes (1949).

Tavola 18. “Fieradi Sinigallia’ .



Tavola20. “Fieradi Sinigalia’.



Tavola?2l. “Fieradi Sinigalia’.

L attuada surrealista, dunque? Anche in questo caso, meglio non correre troppo. Per quanto la macchina da
cucire in bella vista nella tavola numero 23 (Fine della fiera) possa sembrare una allusione a Lautréamont, la
confusione frauomini e manichini ricorda semmai lo Zavattini degli anni Trenta, recensito con favore da

L attuada sulle pagine di “Libro e moschetto”. Allo stesso modo, nel brulichio confuso degli oggetti si puo
leggere soprattutto I’ influenza di Bosch, “peccatore surrealista’ i cui dipinti avevano folgorato il futuro
regista appena due anni prima (Goya, Bosch, Mantegna sullerive del Lemano, “ Corrente”, 1939).

Leorigini del neorealismo, che eraassai meno monoalitico di quanto voglialavulgata, affondano anche qui,
in questa strana coesistenza fra un reale colto nel suo farsi ela seduzione verso |’ eccentrico el fantastico.
Nel dopoguerra, Gianfranco Contini parleradi un “surreale senza surrealismo”, di un “magico senzamagia’,
che nasce dalla concretezza del mondo reale piu che dalle latebre dell’ inconscio. Una definizione che sembra
quasi echeggiare le parole di Lattuada nell’introduzione: “ Anche la dove sono rappresentati oggetti materiali,
il punto di vistanon é quello della puraforma, del gioco dellaluce e dell’ ombra, ma é quello dell’ assidua
memoria dellanostravita e dei segni che lafaticadi vivere lascia sugli oggetti che ci sono compagni”.



Anche per questo, Frongia non mancadi sottolineare la sapiente e tutt’ altro che casual e costruzione del
volume. Occhio quadrato € qualcosadi piu di una successione di tavole fotografiche: € “un testo visivo che
chiede di essere ‘letto’ nella concatenazione delle immagini e nel suo sviluppo complessivo”, organizzato
come una sorta di passeggiata “impossibile” (aun certo punto frale immagini di Milano fanno capolino un
paio di scorci di Venezia, peraltro quas indistinguibili da quelli milanesi) di un flaneur munito di macchina
fotografica. Una costruzione che nasce dal “ritmo visivo” impresso dal montaggio in sequenza delle ventisel
fotografie: non per niente L attuada aveva affidato I’ impaginazione di Occhio quadrato a un amico architetto
non digiuno di cinema come Aldo Buzzi (purtroppo “saltato” insieme con tutto il colophon originale nella
ristampa anastatica: unica peccadi un’ edizione per il resto anmirevole). Unalezione cui Lattuada, unavolta
passato dietro la macchina da presa, cerchera sempre di tener fede: “Mai innamorarsi di un’immagine anche
se squisita, anche se conquistata afatica’, dichiarera: “tagliarlacon le forbici e buttarlavia, se é di
impedimento al ritmo”.

Il libro: Antonello Frongia, Fine della citta. “ Occhio quadrato” di Alberto Lattuada, 322 pp.; Alberto
Lattuada, Occhio quadrato. Ventisei tavole fotografiche (ristampa anastatica dell'originale, Corrente 1941),
70 pp.; 2 voll. in cofanetto, Scalpendi 2022, euro 45,00.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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