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Â«Un dizionario Ã¨ l'universo per ordine alfabetico: Ã¨ il libro per eccellenza: tutti gli altri vi sono giÃ 
dentro; basta tirarli fuoriÂ». (Anatole France)

1.Un Luogo, ovvero il linguaggio

Come noto la lingua svolge un ruolo fondamentale allâ??interno della visione letteraria di Giorgio
Manganelli al punto che non Ã¨ azzardato ipotizzare, come Ã¨ stato fatto, che per lo scrittore questa consista
nellâ??Â«unica realtÃ  di cui si possa davvero fare esperienzaÂ» (Luigi Matt). Manganelli lo scrive del resto
sin dal principio, ovvero da quel primo numero di Â«GrammaticaÂ», rivista dâ??avanguardia che co-diresse
nella sua brevissima parentesi editoriale, e su cui in un saggio-manifesto del 1964 (anno per lui del sospirato
esordio) sentenzia:

Â«ogni universo Ã¨ in primo luogo un universo linguistico in quanto Ã¨ proprio una morfologia, ed Ã¨
sottoposto a tutto il rigore e a tutta lâ??arbitrarietÃ  delle morfologie. CosÃ¬ noi possiamo parlare del
linguaggio come di ciÃ² in cui lâ??universo stesso diventa non direi pensabile, (cosa possiamo dire? In che
modo lâ??universo Ã¨ linguaggio?), direi: abitabileÂ». E poi ancora: Â«non credo al significato come
indicazione avulsa dal linguaggio. Il linguaggio Ã¨ un luogo abitabile e quello che noi chiamiamo significato
Ã¨ semplicemente lâ??abitabilitÃ  di quel luogo (â?¦) non ci sono dei significati al di fuori del linguaggio. Ci
sono dei luoghiÂ» (GR).

La medesima idea, seppur con indole meno assertiva, Ã¨ ribadita in una recensione ad Alberto Arbasino di
due anni successiva, che appare stavolta su sede meno peregrina (Â«Lâ??espressoÂ») e corredato da un titolo
cattivante: â??come un architetto dellâ??anno milleâ?•. In uno dei suoi snodi testuali, Manganelli distilla la
sua idea sul linguaggio in un sillogismo dalle movenze dogmatico-deduttive:

Â«Dubito che esistano universi che non siano universi di segni; ritengo quindi che ogni interrogazione abbia
per destinatario un linguaggio; e che infine noi viviamo, abitiamo, linguaggi, sempre e solamenteÂ». (AC
151)

E lo stesso concetto Ã¨ riproposto in uno scritto teatrale in cui Manganelli si dice scettico rispetto
allâ??esistenza di Â«universi che non siano universi di segniÂ»: da cui fa derivare lâ??assunto che Â«noi
viviamo, abitiamo linguaggi, sempre e solamenteÂ» (CA 51).

Se in piÃ¹ luoghi dellâ??opera dello scrittore figura dunque il da lui postulato â?? e, col necessario rigore,
stabilito â?? nesso tra luogo e linguaggio non sorprenderÃ  rilevare come le pagine manganelliane si
presentino singolarmente fitte di descrizioni di luoghi svolte mediante il lessico proprio delle categorie
grammaticali: un uso del meta-linguaggio attraverso il quale lâ??architetto-grammatico costruisce e cataloga
a un tempo i contorni degli spazi-linguistici entro cui si muove.

Il carattere fondativo che per Manganelli ebbe questo rapporto inestricabile Ã¨ dâ??altronde testimoniato
dalle diverse occasioni in cui lo scrittore trovÃ² modo di tornare su questo genere di relazioni â?? talvolta in
occasioni inopinate. Ã? il caso, per certi versi eccentrico, della prolusione che tenne a un convegno di studi
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sui parchi regionali ad Albano Laziale â?? meritoriamente portata alla luce dagli scavi di Emanuele Dattilo
â?? in cui lâ??illustre relatore, dopo le prudenti specifiche intorno ai suoi interessi preminenti (le lettere), che
nulla avevano a che fare con il tema dellâ??incontro (i parchi, appunto), procede senza indugi a sovrapporre i
due ambiti. Nel prosieguo del discorso Manganelli assimila il giardino in cui si trova a Â«una costruzione
che agisce su un territorio come si puÃ² agire su una gigantesca pagina che va scrittaÂ», mentre il ritmo che
contempla nellâ??intervallarsi di prati, specchi dâ??acqua e rilievi che lo circondano Â«finisce per formare
un dizionario pronto per essere incluso in una colossale sintassi elaborata dalla fantasia degli architetti
paesaggistiÂ» (PN 165). Questa stessa prospettiva grammaticale lo scrittore la assume con i luoghi che visita
in veste di reporter inviato dai giornali, attivitÃ  esplorativa che Manganelli compie con lâ??armamentario
dellâ??analisi logica, prima che di quella urbanistica.

Il nesso si fa ancora piÃ¹ manifesto in unâ??intervista a ridosso del suo esordio, in cui Manganelli ammette
con un certo orgoglio di aver ideato un nuovo genere letterario a cui conferisce il nome provvisorio di
Â«geocriticaÂ», che consiste Â«nel trattare un luogo alla stessa maniera con cui trattiamo sostanzialmente
un libro. CioÃ¨ come sistema di stimoli che agisce su di noi, e che noi possiamo, nel caso di una visita
frettolosa recensire, nel caso di un soggiorno piÃ¹ paziente ricostruire con una critica vera e propriaÂ» (PM
23)

CiÃ² accade evidentemente con Firenze, territorio in cui Manganelli non vede una cittÃ , bensÃ¬ Â«un
modo di occupare uno spazio del mondo [â?¦] proprio Â«come una lingua, catalogo dei possibili retorici,
viene organizzata in una sintassiÂ» (FP 37); ma il parallelismo si attaglia anche alle rovine di Pozzuoli, sito
ove il visitatore trova ad accoglierlo Â«una saldatura impossibile e sottilmente peccaminosa [â?¦] tra la bella
e scheggiata sintassi del tempio di Augusto e la pompa del moncherino baroccoÂ» (FP 151).

Ai luoghi attraversati fisicamente, o almeno per via potenziale, si alternano quelli percorribili col solo estro
dellâ??ekphrasis, unâ??arte in cui Manganelli si distingue, nel nostro Novecento, per la densitÃ  di soluzioni
non di rado abbacinanti. Tra i diversi esempi proponibili, si potrÃ  menzionare qui lâ??aureo tragitto della
Â«nube di luceÂ» che nel Cinquecento Â«investe la pianura emiliana, e invase di ori abbagliantiÂ» la cittÃ 
di Parma. I meriti di tale folgorante novitÃ  per la direzione della fotografia della Â«regaleÂ» cittadina sono
da Manganelli ricondotti al Correggio, colui che con Â«luminosa sintassi catturÃ² lo spazio, aprÃ¬
prospettive di cielo, disegnÃ² itinerari dâ??ariaÂ» (SA 141).

2.Il linguaggio, ovvero un luogo

In un sistema in cui il postulato di partenza recita come ogni luogo sia linguaggio, da cui discende il fatto che
sia leggibile come un catalogo di fatti retorici o, almeno, come una fitta e ordita trama di subordinate, sarÃ 
legittimo inferire che per Manganelli, viceversa, i vocabolari assurgano a loro volta al ruolo di mappe o veri
luoghi da percorrere. Lâ??ipotesi pare trovare conferma nellâ??articolo con cui lo scrittore recensisce la
ristampa anastatica dello storico Dizionario Tommaseo-Bellini, opera che reputa Â«un gradevolissimo luogo
di passeggioÂ» in quanto atto Â«a quellâ??ozioso passeggiare di forma in forma, di colore in suono, infine di
sostantivo in verboÂ»: che Manganelli compie con il passo attardato del flÃ¢neur (LI 223). 

Colpisce quindi rilevare come pure un autore da lui assai distante come Italo Svevo, e che certo doveva
avvertire maggiore soggezione verso la lingua italiana, rappresenti il dizionario come un itinerario â?? e
perÃ² piuttosto impervio. 

Protagonista del racconto Una burla riuscita, di patente ispirazione autobiografica, Ã¨ uno scrittore triestino
fallito, ma oltremodo desideroso di successo, che si prepara alla stesura del secondo romanzo mettendo in
campo goffamente le strategie che di seguito riportiamo:

Â«Mario nellâ??anima del quale il successo stava evolvendosi, credeva di doversi preparare anche alla
seconda edizione italiana, e rimase attaccato al vocabolario. Anzi, con la riverenza che per quel libro ha ogni
buon scrittore italiano, una volta presolo in mano, ne lesse una pagina intera. Ora la lettura del vocabolario



somiglia alla corsa di unâ??automobile su una brughieraÂ». (mio il corsivo) 

Tuttâ??altro, dunque, il rapporto che Manganelli intrattiene con vocabolari e repertori lessicali, al punto che
si potrebbe arguire che come per Carlo Dossi, scrittore a lui non discaro (LI 224-27), la compagnia del
vocabolario fosse preferibile a quella di molti libri. Dâ??altra parte, un autore Â«verbivoroÂ» e ghiotto come
Manganelli non poteva certo rinunciare al piacere lussuoso di dizionari di sinonimi come il monumentale
â??Nomenclatoreâ?• approntato da Palmiro Premoli, Â«libro in cui le parole sono protagonisteÂ» e che lo
scrittore assimila ancora con unâ??imagery a dominante architettonica, a Â«una fortezza, un laboratorio di
invenzioni, un ricettario di chimere e morganeÂ» (LI 166).

Il gusto con cui Manganelli recensisce i dizionari non sta perÃ² solo nel delibare parole rare e inconsuete o
nel trattarli come oggetti letterari, ma consiste spesso nello scorgere le esili silhouette degli studiosi che
scompaiono al cospetto dei loro imponenti volumi. Per questa ragione, non sorprende che Manganelli, come
in parte giÃ  visto, dimostri di apprezzare il lavoro archeologico di NiccolÃ² Tommaseo, studioso dâ??animo
infaticabile e dal carattere assai idiosincratico, che era solito compilare con una partecipazione umorale, per
noi oggi davvero irreplicabile, le proprie schede â?? talvolta arricchendole con divagazioni faziose, specie sui
lemmi ideologici, inesorabilmente marchiate dal suggello della sua famigerata firma: T (lâ??assoluta iniziale
del cognome puntata).

Ã? in virtÃ¹ di questo spirito che tracima le colonne del dizionario, che Manganelli arriva a figgersi il
lessicografo nella memoranda immagine di Â«un re dei predatori, un mastodonte, una bestia preistorica
colma di catarro e di schedeÂ» in un crescendo grottesco che lo vede trasformarsi in un megalitico, ossia
Â«quelli che misero in piedi le mura di Aurelia e di Alatri prima che si apprendesse lâ??arte di arrostire i
tordi, e i menhir di Bretagna, prima che a la Marie Bleu si tentassero le prime arselle in salsa verdeÂ» (LI
221). Lo stesso accade nelle pagine che dedica al Vocabolario marino e militare di Guglielmotti in cui
intuisce un Â«inverosimile domenicano invaghito di cose marinareÂ» (CL 35), oppure con la Grammatica
del Panzini, unâ?? opera che giudica Â«insaporita dei funebri aromi del bosco e del cipressoÂ» (ancora un
luogo, dunque!) dietro la quale lo scrittore non puÃ² fare a meno di notare come si occulti Â«un uomo
dâ??ordineÂ», che Â«non disdegna di porre la lingua italiana sotto tutela fascista, senza iattanzaÂ» e il quale
inserisce, con malizia certo consapevole, Â«Mussolini, in un esempio sullâ??uso dellâ??articolo, accanto a
Garibaldi e a CavourÂ»(CI 34). Lâ??immagine boschiva non puÃ² allora che condurci a La selva delle
parole di Daniello Bartoli, lâ??autore che forse piÃ¹ di tutti ha condizionato lâ??opera di Manganelli, che
non solo lo riteneva forse la vetta del suo personale anticanone, ma che, in una prospettiva piÃ¹ ampia, si
spingeva a definirlo un Â«classico della nostra prosaÂ» (LI 163), per quanto irreperibile in libreria.

Manganelli doveva sentire una particolare vicinanza a questâ??autore che avvicina al Dizionario Zanichelli
per via del comune Â«catalogo dei possibili verbaliÂ» che ne fa Â«quasi un testo base per fare scongiuri, per
evocare quei fantasmi che solo al cenno delle parole vogliono ubbidireÂ»: gli stessi spettri con cui
Manganelli proverÃ  a interloquire sin dagli esordi (LI 165). Nel recensire lâ??edizione del gesuita
secentesco, lâ??autore di Centuria si addentra ancora una volta in un luogo-linguistico, che stavolta assume
le forme di un ambiente Â«insieme folto dâ??alberi e materia primigeniaÂ» (LI 164), un fastoso deposito di
parole organizzate per colonne parallele secondo una struttura che Manganelli riproporrÃ  curiosamente nei
taccuini linguistici ad uso proprio (Federico Francucci), e in cui tanto piÃ¹ lo scrittore riconosce lâ??ansia
delle parole di farsi Â«frase, pagina, libroÂ» (LI 164).

Come accadeva a molti intellettuali italiani dâ??area periferica a lui precedenti, Manganelli Ã¨ portato a
studiare a fondo il lessico, a compilare liste, a raccogliere parole, a Â«trasformarsi da scrittore in
vocabolarista o da vocabolarista in scrittoreÂ» ( Claudio Marazzini, Giulia Raboni, Pietro Gibellini) ma nelle
sue mani il vocabolario non si limita ad essere strumento di consultazione o di carotaggio per arcaismi da
tesaurizzare, diventando una miniera cui attingere la materia della propria espressivitÃ , oltre che della
propria letteratura. In unâ??intervista Manganelli puÃ² quindi a ragione ricondurre il risultato della sua opera
a Â«un dizionario impazzitoÂ» per poi concludere con un interrogativo carico di dubbi per lâ??interlocutore
e per sÃ© stesso: Â«Sono io il dizionario impazzito, o Ã¨ lui che mi sfoglia?Â» (PM 227).



Non ci stupisce pertanto che lâ??oggetto-vocabolario domini a tal punto lâ??immaginario di Giorgio
Manganelli da trovare ospitalitÃ  in due diverse centurie: in quello cioÃ¨ che, ad ogni buon conto, Ã¨ il libro
a maggiore trazione narrativa nellâ??opus dello scrittore milanese. Nella centuria venti si legge infatti la
bizzarra vicenda di una donna che Â«un giorno che cercava una chiusura lampoÂ» ebbe unâ??avventura, ma
Â«ignora se per amore, distrazione, frettaÂ» o Â«imperfetta consultazione dei vocabolariÂ» (CE 46). Meno
visionariamente rocambolesca Ã¨ la storia che nella centuria cinquantasette vede coinvolto invece un
aspirante scrittore, che sappiamo solitario e parco di memorie, il quale, proprio come il protagonista della
succitata novella sveviana, cerca insistentemente idee per mettersi a scrivere e soprattutto non sa ancora se il
suo libro Â«debba parlare di qualcosa o di nienteÂ».

Per ovviare a questa impasse, lâ??uomo Â«ha provato ad aprire il vocabolario, ma ha sempre trovato parole
come â??caneâ?? o â??trenoâ??; pensa dunque che Â«qualcuno lo stia insultando, e lo inviti a fuggire, e si
guarda attorno, pian piano, digrignando i dentiÂ» (CE 120). A differenza del suo disorientato personaggio,
Manganelli possedeva unâ??idea precisa della letteratura, che pensava come una divagazione
oltranzisticamente formalista: una pratica rituale, insomma, che poneva a pari distanza dallâ?? idea di avere
qualcosa da dire almeno quanto da quella di dover parlare di qualcosa.

Ã? in ragione di questa consapevolezza, forse, che la sua prosa poteva servirsi, tra le molte altre letture,
anche delle pagine dei vocabolari, dellâ??accumulo di schede o elenchi di parole (Â«la parola â??amareâ??
non ama, e la parola â??odiareâ?? non odia, e la parola â??morteâ?? non muoreÂ» DO 136). Del resto, in un
sistema cosÃ¬ rigorosamente calibrato (quale certamente era quello manganelliano) se lâ??universo coincide
con il linguaggio e il vocabolario Ã¨ la sua materia ogni divagazione letteraria non potrÃ  che nascere da qui:
che, qui, cioÃ¨, risieda almeno il suo principio. E aprendo al centro il Discorso dellâ??ombra e dello stemma
, lâ??opera in cui Manganelli ha vagheggiato proprio le origini primordiali della Letteratura, il capitolo
diciotto si apre su una pagina che fa giusto cosÃ¬: Â«il grande bang fu semplicemente lâ??esplosione di un
dizionarioÂ» (DO 227).

Opere di Giorgio Manganelli citate con relative abbreviazioni:

GR = La frase si trova nel frontespizio del numero primo di Â«GrammaticaÂ» che nelle prime pagine della
rivista che riproduce, sotto il titolo La carne Ã¨ lâ??uomo che crede al rapido consumo, la trascrizione di una
discussione registrata su nastro a cui hanno preso parte, oltre a Manganelli, Nanni Balestrini, Alfredo
Giuliani, Gastone Novelli, Elio Pagliarani, Achille Perilli.

AC = Altre concupiscenze, Milano, Adelphi, 2022.
CA = Cerimonie e artifici. Scritti di teatro e di spettacolo, a. c. di Luca Scarlini, Salerno, Oedipus, 2000.
PN = Parchi naturali, in Â«RigaÂ» n. 44 a. c. di M. Belpoliti e A. Cortellessa, Macerata, Quodlibet, 2022.
PM = La penombra mentale. Interviste e conversazioni (1965-1990), a c. di R. Deidier, Roma, Editori
Riuniti, 2001.
FP = La favola pitagorica, Milano, Adelphi, 2005.
SA = Salons, Milano, Adelphi, 2000.
LI = Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986.
CL = Concupiscenza libraria, Milano, Adelphi, 2020.
CE = Centuria, Milano, Rizzoli, 1979.
DO = Discorso dellâ??ombra e dello stemma, Milano, Adephi, 2017.
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