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Andy Summers; la bellezza sar A convulsa
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Non deva??essere stato facile, per un chitarristaformatosi negli anni 2260, amico di Eric Clapton, di Jimmy
Page, di Robert Fripp, coetaneo di Paul McCartney e nato un anno primarispetto aMick Jagger e Keith
Richards, giA figlio dei fiori in Californiae membro dei Soft Machine di Robert Wyatt, autore di uno degli
assoli piAt lunghi dellastoria del rock &2? The Animals, Coloured Rain, anno di grazia 1968, una caval cata
psichedelica di 190 battute 8?2, trovarsi da??un tratto catapultato sulla scena punk inglese dove, frale dtre
cose, vigevail divieto assoluto di lanciarsi in un assolo di chitarra. Farsi sputare in faccia dagli spettatori
sA-, quello era previsto, persino parte del rituale, la sindrome dello scaracchio libero, ma suonare un assolo
di chitarra, quello mai. Spodestare la vecchia guardia erala parola dé??ordine dei punk, e niente come 1&82?
assolo di chitarra era sinonimo di obsolescenza, conformismo, autocompiacimento estetico.

Per Andy SummerslamusicaA” sempre stata unaforza spirituale, un motore di cambiamento. Nei primi
tempi, quando il gruppo dei Police preseil volo, non sopportava gli esagitati dallo sputo facile che s
presentavano ai concerti. Il punk lo disgustava. Poteva capirlo e sostenerlo sul piano ideologico o poalitico,
ma ne era nauseato sul piano musicale. Summers era cresciuto ascoltando Thelonious Monk e John Coltrane,
la chitarradi Grant Green eil sassofono di Sonny Rollins. Amava le armonie sghembe, gli accordi di nonae
di sesta, studiavai dischi di Gavin Bryarsei cori bulgari, non sapeva che farsene di Johnny Rotten e
compagnia. Sul finire degli anni 87?60, novello membro del gruppo degli Animals di Eric Burdon, era
emigrato a Los Angeles. Un giorno, con I&??amico Zoot Money, decise di fare visitaa Jmi Hendrix,
impegnato aincidere delletracce al TTG, uno studio di registrazione di Hollywood. | due s&??erano
conosciuti pochi mesi primaaLondra, e Summers, a pari di tutti i chitarristi inglesi, ne erarimasto folgorato.
Summers e Money entrarono nello studio proprio mentre dagli altoparlanti sgorgavano le note urlanti della
chitarradi Jmi. Terminato il brano Hendrix si avvide di loro e, cappello con la piuma bianca calcato in testa,
entrA2 nella sala controlli per salutarli. Summers approfittA2 dell&??interruzione per introfularsi nello studio
di registrazione, catapultarsi sulla Stratocaster di Hendrix e chiedere al batterista Mitch Mitchell di
accompagnarlo. Jimi, forse sorpreso da tantaimpudenza, rientrA2 a sua volta nello studio, raccolse il basso di
Noel Redding, selo infilA2 sulle spalle e come se niente fosse si mise ad accompagnare Summers. Andy, in
un raro momento di luciditA , pensA2: 822Cristo, Jimi Hendrix sta suonando il basso con med?/a?.. Solo uno
scriteriato o qualcuno con una??invidiabile opinione di SA© poteva osare una cosa del genere.

L &?Amprovvisazione durA2 dieci minuti. Poi Hendrix disse: 422hi, amico, ti dispiace se orasuono io la
chitarra?a?e |1 gesto era punk, matutto il resto no. Un conto A” se arimetterti a tuo posto A" Jimi Hendrix,
un atro A" se sei preso a sputi da.un punk in un pub ala periferiadi Londra. Che c&??entrano Haight-
Ashbury e lacomunitA hippie di Laurel Canyon con il Roxy, il quartier generale del punk?
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Ca??A" unamassimadi AndrA© Breton che Andy Summers amava far sua: la bellezza sarA convulsa 0 non
sarA . Summers lacitava per evocare il modo in cui si sforzA2 di esplorare un nuovo lessico per la chitarra
rock sul finire degli anni 4?770. Nella sua autobiografia One Train Later Summers scrive: 8?70 voglio
armonie che scoppino come ammassi stellari, intervalli che schizzino come comete sul corpo calloso,
configurazioni aperte che portino le seconde minori a collidere con settime, none e undicesime, producendo
effetti di palpitante bellezza&?. Chi A" familiare col repertorio dei Police non stenterA ad associare queste
parole ala??incessante riff sulla??intervallo di nonadi Message in a bottle, allo squillante accordo di
uncidesimadi Walking on the moon &?? impiegato da Summers per la primavoltanel 1967 in The madman
running through the fields del gruppo psichedelico di cui fu parte, i Dantaliana??s Chariot, e poi ripreso coi
Police &?? 0 al famoso arpeggio, pure cesellato con |&?7aggiunta del nono grado dellascala, di Every breath
you take. La convulsione sembra perA2 aver accompagnato Andy Summers ben oltre il suo rapporto con lo
strumento e le armonie da applicare alle canzoni di Sting. Tutto, nella sua parabola artistica, appare sghembo,
Inconsueto, asincrono.

Andy Summers A" anzitutto un caso piA® unico che raro nella storia del rock britannico. Dai Beatlesin poi i
gruppi rock sono composti, di massima, daamici o quanto meno da coetanei. Ragazzi cresciuti assieme,
ascoltando la stessa musica, frequentando gli stessi posti. | Police no. Sting, classe 1951, A" cresciuto nel
nord dell&??Inghilterra, a Newcastle upon Tyne; il batterista Stewart Copeland, classe 1952, figlio di un
agente della CIA, benchA®© attivo musicalmente sulla scenainglese (per un breve periodo fu parte del
gruppo di rock progressivo dei Curved Air), ha passaporto americano; Andy Summers appartiene quasi a
una??altra generazione. Nato il 31 dicembre del 1942, quando iniziA2 a suonare la chitarranei locali di
Londra, Sting stava forse alle scuole medie. Questa A” und??anomalia non da poco nel mondo del rock. Nove
anni di differenza, nel rock, rappresentano un abisso. Andy Summers conobbe il successo planetario molto
tardi, piAt vicino ai quarantd??anni che non ai trenta. Da un punto di vista anagrafico non apparteneva agli
anni 87?770 e a punk, maalla generazione del beat e del blues britannico. S&??era fatto le ossain un gruppo
che nel Regno Unito era una mezzaistituzione del soul e del rhythma??na??blues, la Zoot Money's Big Roll
Band, poi aveva girovagato in altre band, i Soft Machine e gli Animals, era stato chitarristanei gruppi di
Kevin Coyne, Kevin Ayers e Neil Sedaka, senzamai riuscire atrovare terraferma. A differenzadella
maggioranza dei chitarristi inglesi del periodo, Andy Summersnonsi A” mai profilato nel solco blues aperto
da Eric Clapton. Quando entrA2 nei Bluesbreakers di John Mayall, lo scalpore provocato da Clapton fu tale
che sui muri di Londra cominciA2 ad apparire la scritta Clapton is God. Non ca??era chitarristainglese che
non fosse attratto dal suo stile e dal suo suono saturato. Vero A” che Andy Summers ne fu in qualche modo
reponsabile. Fu infatti lui avendere a Eric Clapton laleggendaria Gibson Les Paul &?? anno di produzione
1959 0 1960 &?? che tanta parte ha avuto nella storia del rock-blues britannico. Summers la pagA2 100
sterline e la vendette a Clapton per 200; oggi un modello come quello raggiunge quotazioni da capogiro, fino
a400.000 dollari: lo Stradivari del rock, il Sacro Graal del collezionista.
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Andy Summers, pur rifuggendo dalla pedissequa imitazione di Eric Clapton, ne invidiava perA2, nelle sue
parole, 8?2 a capacitA di penetrare |&??inconscio chitarristico collettivoa?. Summers aveva cercato alungo
unavoce. Tutti i suoi amici chitarristi spiccavano il volo grazie a questo o quel gruppo, maalui quel balzo
sembrava non riuscire. Dopo la stagione dell&??amore e il sogno di diventare una star del rock, in California
Andy SummerstoccA2il fondo. Perso il lavoro negli Animals, si vide pignorata la Fiat Spider e fu arrestato




per possesso di marijuana. Rimasto senza soldi e senza un tetto si ritrovA2 adare lezioni di chitarra per
cinque dollari a seduta. Londra eraormai un lontano ricordo, ma un giorno, dopo tre anni di vitaa margini,
uno studente gli offrA- di comprare la sua chitarra. Era una Fender Telecaster del 42?261, modificata, logora e
ammaccata. Summers la provA2 per qualche orae si accorse che non riusciva a staccarsi dallo strumento.
Mise mano ai risparmi messi da parte con le lezioni e lacomprAz2. Fu, quella, la chitarra capace di

riaccendere in lui lascintilla, la chitarra con cui si riaprA- al mondo, la chitarra che vedremo poi immortalata
in tante fotografie nella stagione dei Police, la chitarra con cui inciderA molte delle canzoni piAt amate del
gruppo. Siamo nel 1973. Andy Summers realizza che |8??avventura californianaA” finita e rientraa Londra,
cittA dacui mancada cinque anni. L&??amico Robert Fripp o mette in contatto con il cantante Neil Sedaka
e Summersrientra nel giro. Ricominciaasuonare e ritrova fiduciain SA© stesso. Una sera viene invitato
dalla Newcastle Symphony Orchestra a suonare |la parte solistadi Tubular Bells di Mike Oldfield, un disco
allorain vetta alle classifiche di vendita. Summers nutre non poche riserve sul brano 8?? 1o chiama, in
privato, Tubercular Balls 4?? manella??intervallo di quel concerto A” previstala??esibizione di un gruppo di
Newcastle che si fachiamare Last Exit, il cui bassista, tale Gordon Sumner, si presenta in scena col nome
da??arte di Sting. Il resto, come si suol dire, A" storia. Nell&??agosto del 1977 Andy Summers diventail
chitarrista di un gruppo destinato a conquistare il mondo.

Summers sostiene che i Police siano stati 1a??ultima grande band degli anni 42760. Si potrebbe dissentire,
volendo, immaginare cioA™ che 1a?2ultima grande band degli anni 42260 siano stati piuttosto i Led Zeppelin,
oppure i Queen, e attribuire invece ai Police |o statuto di prima grande band del dopo anni &?760; prima degli
U2, dei Blur, degli Oasis o del Radiohead, limitando lo sguardo a Regno Unito. Questioni tutto sommato
frivole, danerd del rock. PiA? rilevante A" semmai sottolineare come il successo dei Police fu vertiginoso.
MTV sarebbe nata soltanto nel 1981, mai Police furono una delle prime band ad essere proiettate
nell&??olimpo del pop grazie ai videoclip musicali. Bastarono in veritA due dischi capolavoro 4?2 Outlandos
da??amour e Reggatta de blanc 4?7, e una manciata di canzoni che sembravano piovute da un altro pianeta,
in grado perA2 di definire 1422umore e il sound di und??epoca: Roxanne, So Lonely, Cana??t stand losing
you, Message in a bottle, Bring on the night, Walking on the moona?, | Police, il trio perfetto: il genio
compositivo di Sting, un raffinato architetto sonoro quale Andy Summers, capace di tessere uno spazio
armonico dentro il qualeil rock non s&??eramai avventurato, e un batterista posseduto, vera e propria
macchina del ritmo o, meglio, del poliritmo quale Stewart Copeland. Col successo arrivA2 ancheil corollario
di eccessi e di dA©bauche che spesso associamo al rock. Il disco Ghost in the machine rappresentA2 forseiil
punto di non ritorno. Ispirato all&d??omonimo libro di Arthur Koestler, un saggio sull&??istinto autodistruttivo
nella??uomo, sembrava evocare gli attriti, le tensioni ei conflitti che stavano dilaniando la band. Nei giorni
incui i Policeregistravano il disco ai Caraibi, lamoglie di Andy Summers chieseil divorzio (si sarebbero
risposati anni dopo, smaltite le turbolenze e le amnesie darock star di Andy). Il rapporto con Sting nel
frattempo sd??era andato deteriorando. Dopo 75 milioni di dischi venduti i Police si sarebbero sciolti nel
1984, alld??apice dellafama.
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Prima, durante e dopo i Police, Andy Summers ha conosciuto una carriera straordinaria. Proprio negli anni
dei Police s profilA2 come un precursore in ambito di tecnologia applicata alla chitarra 4?2 gli effetti di
modulazione a pedal e prima: phaser, flanger, chorus, ma soprattutto 1&8??echoplex, un delay a nastro che
dilatavail suono del trio in una dimensione quasi orchestrale; la chitarra synth poi &?? uno sperimentatore
indefesso &?? notevoli in particolare i dischi firmati con 1&??amico Robert Fripp 8?? un jazzista capace di
dialogare alla pari con i migliori musicisti dell&??epoca, un apprezzato fotografo e uno scrittore originae
(oltre all&??autobiografia vale 1a pena segnalare laraccolta di short stories Fretted and moaning). PiA? di
ogni atracosaA” stato un musicista che ha segnato 14?2evoluzione del rock ampliandone a dismisurala
gamma sonora e |0 spettro armonico, rivoluzionando nel contempo il ruolo eil lessico della chitarra nel rock.
Da strumento-guida, colossale macchina testosteronica misurabile in watt di potenza e assoli sperticati, a
orpello coloristico, raffinato pennello contrappuntistico, ventre materno entro cui adagiare le sublimi melodie
di Sting. Ne soffrA- alungo, Andy Summers, di dover rinunciare alle scorribande solistiche su cui ogni




chitarristarock hatendenza aindugiare &?? Sting non hamai gradito gli assoli di chitarra, e per il quieto
vivere Summers si adeguA2, sondando altre strade 4?2 main quellarinuncia Summers trovA2 la suaforzaela
suavoce. Gli arpeggi di Message in a bottle e di Every breath you take sono ormai parte della storiamusicale
del Novecento. Dei conturbanti petali sonori, delicati etesi insieme, ben piAt che dei semplici ornamenti,
capaci di spalancare un mondo obliquo a quale Summers ha dato un nome bellissimo: il sound del fragile
COMPr OMeSs0.

Andy Summers, A certain strangeness, da Harmonics of the Night

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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