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Andy Summers:. la bellezza sara convulsa
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Non dev’ essere stato facile, per un chitarristaformatosi negli anni ' 60, amico di Eric Clapton, di Jimmy
Page, di Robert Fripp, coetaneo di Paul McCartney e nato un anno primarispetto aMick Jagger e Keith
Richards, giafiglio dei fiori in Californiae membro dei Soft Machine di Robert Wyatt, autore di uno degli
assoli pit lunghi della storia del rock — The Animals, Coloured Rain, anno di grazia 1968, una caval cata
psichedelicadi 190 battute —, trovarsi d’ un tratto catapultato sulla scena punk inglese dove, frale atre cose,
vigevail divieto assoluto di lanciarsi in un assolo di chitarra. Farsi sputare in faccia dagli spettatori si, quello
eraprevisto, persino parte del rituale, la sindrome dello scaracchio libero, ma suonare un assolo di chitarra,
guello mai. Spodestare la vecchia guardia erala parola d’ ordine dei punk, e niente come |’ assolo di chitarra
era sinonimo di obsolescenza, conformismo, autocompiacimento estetico.

Per Andy Summers la musica e sempre stata una forza spirituale, un motore di cambiamento. Nei primi
tempi, quando il gruppo dei Police preseil volo, non sopportava gli esagitati dallo sputo facile che s
presentavano ai concerti. Il punk lo disgustava. Poteva capirlo e sostenerlo sul piano ideologico o poalitico,
ma ne era nauseato sul piano musicale. Summers era cresciuto ascoltando Thelonious Monk e John Coltrane,
la chitarradi Grant Green eil sassofono di Sonny Rollins. Amava le armonie sghembe, gli accordi di nonae
di sesta, studiavai dischi di Gavin Bryarsei cori bulgari, non sapeva che farsene di Johnny Rotten e
compagnia. Sul finire degli anni ’ 60, novello membro del gruppo degli Animals di Eric Burdon, era emigrato
alLos Angeles. Un giorno, con I’amico Zoot Money, decise di fare visitaa Jimi Hendrix, impegnato a
incidere delle tracce al TTG, uno studio di registrazione di Hollywood. | due s erano conosciuti pochi mesi
primaaLondra, e Summers, a pari di tutti i chitarristi inglesi, ne erarimasto folgorato. Summers e Money
entrarono nello studio proprio mentre dagli altoparlanti sgorgavano le note urlanti della chitarradi Jimi.
Terminato il brano Hendrix si avvide di loro e, cappello con la piuma bianca calcato in testa, entro nella sala
controlli per salutarli. Summers approfittd dell’ interruzione per introfularsi nello studio di registrazione,
catapultars sulla Stratocaster di Hendrix e chiedere al batterista Mitch Mitchell di accompagnarlo. Jimi, forse
sorpreso da tanta impudenza, rientro a sua volta nello studio, raccolseil basso di Noel Redding, selo infilo
sulle spalle e come se niente fosse si mise ad accompagnare Summers. Andy, in un raro momento di lucidita,
penso: “Cristo, Jimi Hendrix sta suonando il basso con me...”. Solo uno scriteriato o qualcuno con
un’invidiabile opinione di sé poteva osare una cosa del genere. L’ improvvisazione durd dieci minuti. Poi
Hendrix disse: “ehi, amico, ti dispiace se ora suono io lachitarra?’ 1l gesto era punk, matutto il resto no. Un
conto e se arimetterti a tuo posto e Jimi Hendrix, un altro € se sei preso a sputi da un punk in un pub alla
periferiadi Londra. Che c’entrano Haight-Ashbury e la comunita hippie di Laurel Canyon con il Roxy, il
quartier generale del punk?
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C’éunamassimadi André Breton che Andy Summers amava far sua: la bellezza sara convulsa o non sara.
Summers la citava per evocare il modo in cui si sforzo di esplorare un nuovo lessico per la chitarrarock sul
finire degli anni ‘ 70. Nella sua autobiografia One Train Later Summers scrive: “io voglio armonie che
scoppino come ammassi stellari, intervalli che schizzino come comete sul corpo calloso, configurazioni
aperte che portino le seconde minori a collidere con settime, none e undicesime, producendo effetti di
palpitante bellezza” . Chi e familiare col repertorio dei Police non stentera ad associare queste parole
all’incessante riff sull’intervallo di nona di Message in a bottle, allo squillante accordo di uncidesima di
Walking on the moon — impiegato da Summers per la primavoltanel 1967 in The madman running through
the fields del gruppo psichedelico di cui fu parte, i Dantalian’s Chariot, e poi ripreso coi Police — 0 a famoso
arpeggio, pure cesellato con I’ aggiunta del nono grado della scala, di Every breath you take. La convulsione
sembra perd aver accompagnato Andy Summers ben oltre il suo rapporto con o strumento e le armonie da
applicare ale canzoni di Sting. Tutto, nella sua parabola artistica, appare sghembo, inconsueto, asincrono.

Andy Summers € anzitutto un caso piu unico che raro nellastoriadel rock britannico. Dai Beatlesin poi i
gruppi rock sono composti, di massima, daamici o quanto meno da coetanei. Ragazzi cresciuti assieme,
ascoltando la stessa musica, frequentando gli stessi posti. | Police no. Sting, classe 1951, € cresciuto nel nord
dell’ Inghilterra, a Newcastle upon Tyne; il batterista Stewart Copeland, classe 1952, figlio di un agente della
CIA, benché attivo musicalmente sulla scenainglese (per un breve periodo fu parte del gruppo di rock
progressivo dei Curved Air), ha passaporto americano; Andy Summers appartiene quasi aun’ altra
generazione. Nato il 31 dicembre del 1942, quando inizid a suonare la chitarranei locali di Londra, Sting
stavaforse alle scuole medie. Questa € un’ anomalia non da poco nel mondo del rock. Nove anni di
differenza, nel rock, rappresentano un abisso. Andy Summers conobbe il successo planetario molto tardi, piu
vicino ai quarant’ anni che non ai trenta. Da un punto di vista anagrafico non apparteneva agli anni 70 e d
punk, ma alla generazione del beat e del blues britannico. S erafatto le ossain un gruppo che nel Regno
Unito era una mezzaistituzione del soul e del rhythm’n’ blues, laZoot Money's Big Roll Band, poi aveva
girovagato in atre band, i Soft Machine e gli Animals, era stato chitarristanel gruppi di Kevin Coyne, Kevin
Ayerse Nell Sedaka, senzamai riuscire atrovare terraferma. A differenza della maggioranza dei chitarristi
inglesi del periodo, Andy Summers non si € mai profilato nel solco blues aperto da Eric Clapton. Quando
entro nel Bluesbreakers di John Mayall, lo scalpore provocato da Clapton fu tale che sui muri di Londra
comincio ad apparire la scritta Clapton is God. Non ¢ era chitarristainglese che non fosse attratto dal suo
stile e dal suo suono saturato. Vero € che Andy Summers ne fu in qualche modo reponsabile. Fu infatti lui a
vendere a Eric Clapton laleggendaria Gibson Les Paul — anno di produzione 1959 o 1960 — che tanta parte ha
avuto nella storiadel rock-blues britannico. Summers la pago 100 sterline e la vendette a Clapton per 200;
oggi un modello come quello raggiunge quotazioni da capogiro, fino a400.000 dollari: lo Stradivari del rock,
il Sacro Graal del collezionista.
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Andy Summers, pur rifuggendo dalla pedissequa imitazione di Eric Clapton, ne invidiava pero, nelle sue
parole, “lacapacita di penetrare I’inconscio chitarristico collettivo’. Summers aveva cercato alungo una
voce. Tutti i suoi amici chitarristi spiccavano il volo grazie a questo o quel gruppo, maalui quel balzo
sembrava non riuscire. Dopo la stagione dell’ amore e il sogno di diventare una star del rock, in California
Andy Summerstocco il fondo. Perso il lavoro negli Animals, si vide pignoratala Fiat Spider e fu arrestato




per possesso di marijuana. Rimasto senza soldi e senza un tetto s ritrovo adare lezioni di chitarra per cinque
dollari a seduta. Londra era ormai un lontano ricordo, ma un giorno, dopo tre anni di vitaa margini, uno
studente gli offri di comprare la sua chitarra. Era una Fender Telecaster del 61, modificata, logorae
ammaccata. Summers la provo per qualche orae si accorse che non riusciva a staccarsi dallo strumento. Mise
mano ai risparmi messi da parte con le lezioni e lacompro. Fu, quella, 1a chitarra capace di riaccendere in lui
lascintilla, lachitarra con cui s rigpri al mondo, la chitarra che vedremo poi immortalata in tante fotografie
nella stagione dei Police, la chitarra con cui incidera molte delle canzoni piu amate del gruppo. Siamo nel
1973. Andy Summersrealizza che |’ avventura californiana é finita e rientra a Londra, citta da cui manca da
cinque anni. L’ amico Robert Fripp o mette in contatto con il cantante Neil Sedaka e Summers rientra nel
giro. Ricomincia a suonare eritrova fiduciain sé stesso. Una sera viene invitato dalla Newcastle Symphony
Orchestra a suonare la parte solista di Tubular Bells di Mike Oldfield, un disco allorain vetta ale classifiche
di vendita. Summers nutre non poche riserve sul brano —lo chiama, in privato, Tubercular Balls—ma
nell’intervallo di quel concerto e previstal’ esibizione di un gruppo di Newcastle che si fa chiamare Last Exit,
il cui bassista, tale Gordon Sumner, si presentain scena col nome d’ arte di Sting. Il resto, come si suol dire, €
storia. Nell’ agosto del 1977 Andy Summers diventail chitarristadi un gruppo destinato a conquistare il
mondo.

Summers sostiene che i Police siano stati I’ ultima grande band degli anni ' 60. Si potrebbe dissentire,
volendo, immaginare cioe che |’ ultima grande band degli anni ' 60 siano stati piuttosto i Led Zeppelin, oppure
i Queen, e attribuire invece ai Police |o statuto di prima grande band del dopo anni ’60; primadegli U2, dei
Blur, degli Oasis 0 dei Radiohead, limitando o sguardo a Regno Unito. Questioni tutto sommato frivole, da
nerd del rock. Piu rilevante € semmai sottolineare comeil successo dei Police fu vertiginoso. MTV sarebbe
nata soltanto nel 1981, mai Police furono una delle prime band ad essere proiettate nell’ olimpo del pop
grazie ai videoclip musicali. Bastarono in verita due dischi capolavoro — Outlandos d’ amour e Reggatta de
blanc —, e unamanciata di canzoni che sembravano piovute da un altro pianeta, in grado pero di definire
I’umore eil sound di un’epoca: Roxanne, So Lonely, Can't stand losing you, Message in a bottle, Bring on
the night, Walking on the moon... | Police, il trio perfetto: il genio compositivo di Sting, un raffinato
architetto sonoro quale Andy Summers, capace di tessere uno spazio armonico dentro il qualeil rock non

s eramai avventurato, e un batterista posseduto, vera e propria macchinadel ritmo o, meglio, del poliritmo
quale Stewart Copeland. Col successo arrivo ancheil corollario di eccess e di débauche che spesso
associamo al rock. Il disco Ghost in the machine rappresento forseil punto di non ritorno. Ispirato
all’omonimo libro di Arthur Koestler, un saggio sull’istinto autodistruttivo nell’ uomo, sembrava evocare gli
attriti, letensioni ei conflitti che stavano dilaniando laband. Nei giorni in cui i Police registravano il disco ai
Caraibi, lamoglie di Andy Summers chieseil divorzio (s sarebbero risposati anni dopo, smaltite le
turbolenze e le amnesie darock star di Andy). Il rapporto con Sting nel frattempo s era andato deteriorando.
Dopo 75 milioni di dischi venduti i Police si sarebbero sciolti nel 1984, all’ apice dellafama.
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Prima, durante e dopo i Police, Andy Summers ha conosciuto una carriera straordinaria. Proprio negli anni
dei Police si profild come un precursore in ambito di tecnologia applicata ala chitarra—gli effetti di
modulazione a pedal e prima: phaser, flanger, chorus, ma soprattutto I’ echoplex, un delay a nastro che
dilatavail suono del trio in una dimensione quasi orchestrale; la chitarra synth poi — uno sperimentatore
indefesso — notevali in particolare i dischi firmati con I’amico Robert Fripp — un jazzista capace di dialogare
allapari coni migliori musicisti dell’ epoca, un apprezzato fotografo e uno scrittore originale (oltre

all’ autobiografia vale la pena segnalare laraccolta di short stories Fretted and moaning). Piu di ogni altra
cosa e stato un musicista che ha segnato |’ evoluzione del rock ampliandone a dismisurala gamma sonoraelo
spettro armonico, rivoluzionando nel contempo il ruolo eil lessico della chitarra nel rock. Da strumento-
guida, colossale macchina testosteronica misurabile in watt di potenza e assoli sperticati, aorpello
coloristico, raffinato pennello contrappuntistico, ventre materno entro cui adagiare le sublimi melodie di
Sting. Ne soffri alungo, Andy Summers, di dover rinunciare ale scorribande solistiche su cui ogni chitarrista




rock hatendenza aindugiare — Sting non hamai gradito gli assoli di chitarra, e per il quieto vivere Summers
si adeguo, sondando altre strade — main quellarinuncia Summerstrovo la suaforza e la suavoce. Gli arpeggi
di Message in a bottle e di Every breath you take sono ormai parte della storia musicale del Novecento. Del
conturbanti petali sonori, delicati e tesi insieme, ben pit che dei semplici ornamenti, capaci di spalancare un
mondo obliquo a quale Summers ha dato un nome bellissimo: il sound del fragile compromesso.

Andy Summers, A certain strangeness, da Harmonics of the Night

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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