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Non devâ??essere stato facile, per un chitarrista formatosi negli anni â??60, amico di Eric Clapton, di Jimmy
Page, di Robert Fripp, coetaneo di Paul McCartney e nato un anno prima rispetto a Mick Jagger e Keith
Richards, giÃ  figlio dei fiori in California e membro dei Soft Machine di Robert Wyatt, autore di uno degli
assoli piÃ¹ lunghi della storia del rock â?? The Animals,  Coloured Rain, anno di grazia 1968, una cavalcata
psichedelica di 190 battute â??, trovarsi dâ??un tratto catapultato sulla scena punk inglese dove, fra le altre
cose, vigeva il divieto assoluto di lanciarsi in un assolo di chitarra. Farsi sputare in faccia dagli spettatori
sÃ¬, quello era previsto, persino parte del rituale, la sindrome dello scaracchio libero, ma suonare un assolo
di chitarra, quello mai. Spodestare la vecchia guardia era la parola dâ??ordine dei punk, e niente come lâ??
assolo di chitarra era sinonimo di obsolescenza, conformismo, autocompiacimento estetico.

Per Andy Summers la musica Ã¨ sempre stata una forza spirituale, un motore di cambiamento. Nei primi
tempi, quando il gruppo dei Police prese il volo, non sopportava gli esagitati dallo sputo facile che si
presentavano ai concerti. Il punk lo disgustava. Poteva capirlo e sostenerlo sul piano ideologico o politico,
ma ne era nauseato sul piano musicale. Summers era cresciuto ascoltando Thelonious Monk e John Coltrane,
la chitarra di Grant Green e il sassofono di Sonny Rollins. Amava le armonie sghembe, gli accordi di nona e
di sesta, studiava i dischi di Gavin Bryars e i cori bulgari, non sapeva che farsene di Johnny Rotten e
compagnia. Sul finire degli anni â??60, novello membro del gruppo degli Animals di Eric Burdon, era
emigrato a Los Angeles. Un giorno, con lâ??amico Zoot Money, decise di fare visita a Jimi Hendrix,
impegnato a incidere delle tracce al TTG, uno studio di registrazione di Hollywood. I due sâ??erano
conosciuti pochi mesi prima a Londra, e Summers, al pari di tutti i chitarristi inglesi, ne era rimasto folgorato.
Summers e Money entrarono nello studio proprio mentre dagli altoparlanti sgorgavano le note urlanti della
chitarra di Jimi. Terminato il brano Hendrix si avvide di loro e, cappello con la piuma bianca calcato in testa,
entrÃ² nella sala controlli per salutarli. Summers approfittÃ² dellâ??interruzione per introfularsi nello studio
di registrazione, catapultarsi sulla Stratocaster di Hendrix e chiedere al batterista Mitch Mitchell di
accompagnarlo. Jimi, forse sorpreso da tanta impudenza, rientrÃ² a sua volta nello studio, raccolse il basso di
Noel Redding, se lo infilÃ² sulle spalle e come se niente fosse si mise ad accompagnare Summers. Andy, in
un raro momento di luciditÃ , pensÃ²: â??Cristo, Jimi Hendrix sta suonando il basso con meâ?¦â?•. Solo uno
scriteriato o qualcuno con unâ??invidiabile opinione di sÃ© poteva osare una cosa del genere.
Lâ??improvvisazione durÃ² dieci minuti. Poi Hendrix disse: â??ehi, amico, ti dispiace se ora suono io la
chitarra?â?• Il gesto era punk, ma tutto il resto no. Un conto Ã¨ se a rimetterti al tuo posto Ã¨ Jimi Hendrix,
un altro Ã¨ se sei preso a sputi da un punk in un pub alla periferia di Londra. Che câ??entrano Haight-
Ashbury e la comunitÃ  hippie di Laurel Canyon con il Roxy, il quartier generale del punk?
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Câ??Ã¨ una massima di AndrÃ© Breton che Andy Summers amava far sua: la bellezza sarÃ  convulsa o non
sarÃ . Summers la citava per evocare il modo in cui si sforzÃ² di esplorare un nuovo lessico per la chitarra
rock sul finire degli anni â??70. Nella sua autobiografia One Train Later Summers scrive: â??io voglio
armonie che scoppino come ammassi stellari, intervalli che schizzino come comete sul corpo calloso,
configurazioni aperte che portino le seconde minori a collidere con settime, none e undicesime, producendo
effetti di palpitante bellezzaâ?•. Chi Ã¨ familiare col repertorio dei Police non stenterÃ  ad associare queste
parole allâ??incessante riff sullâ??intervallo di nona di Message in a bottle, allo squillante accordo di
uncidesima di Walking on the moon â?? impiegato da Summers per la prima volta nel 1967 in The madman
running through the fields del gruppo psichedelico di cui fu parte, i Dantalianâ??s Chariot, e poi ripreso coi
Police â?? o al famoso arpeggio, pure cesellato con lâ??aggiunta del nono grado della scala, di Every breath
you take. La convulsione sembra perÃ² aver accompagnato Andy Summers ben oltre il suo rapporto con lo
strumento e le armonie da applicare alle canzoni di Sting. Tutto, nella sua parabola artistica, appare sghembo,
inconsueto, asincrono.

Andy Summers Ã¨ anzitutto un caso piÃ¹ unico che raro nella storia del rock britannico. Dai Beatles in poi i
gruppi rock sono composti, di massima, da amici o quanto meno da coetanei. Ragazzi cresciuti assieme,
ascoltando la stessa musica, frequentando gli stessi posti. I Police no. Sting, classe 1951, Ã¨ cresciuto nel
nord dellâ??Inghilterra, a Newcastle upon Tyne; il batterista Stewart Copeland, classe 1952, figlio di un
agente della CIA, benchÃ© attivo musicalmente sulla scena inglese (per un breve periodo fu parte del
gruppo di rock progressivo dei Curved Air), ha passaporto americano; Andy Summers appartiene quasi a
unâ??altra generazione. Nato il 31 dicembre del 1942, quando iniziÃ² a suonare la chitarra nei locali di
Londra, Sting stava forse alle scuole medie. Questa Ã¨ unâ??anomalia non da poco nel mondo del rock. Nove
anni di differenza, nel rock, rappresentano un abisso. Andy Summers conobbe il successo planetario molto
tardi, piÃ¹ vicino ai quarantâ??anni che non ai trenta. Da un punto di vista anagrafico non apparteneva agli
anni â??70 e al punk, ma alla generazione del beat e del blues britannico. Sâ??era fatto le ossa in un gruppo
che nel Regno Unito era una mezza istituzione del soul e del rhythmâ??nâ??blues, la Zoot Money's Big Roll
Band, poi aveva girovagato in altre band, i Soft Machine e gli Animals, era stato chitarrista nei gruppi di
Kevin Coyne, Kevin Ayers e Neil Sedaka, senza mai riuscire a trovare terra ferma. A differenza della
maggioranza dei chitarristi inglesi del periodo, Andy Summers non si Ã¨ mai profilato nel solco blues aperto
da Eric Clapton. Quando entrÃ² nei Bluesbreakers di John Mayall, lo scalpore provocato da Clapton fu tale
che sui muri di Londra cominciÃ² ad apparire la scritta Clapton is God. Non câ??era chitarrista inglese che
non fosse attratto dal suo stile e dal suo suono saturato. Vero Ã¨ che Andy Summers ne fu in qualche modo
reponsabile. Fu infatti lui a vendere a Eric Clapton la leggendaria Gibson Les Paul â?? anno di produzione
1959 o 1960 â?? che tanta parte ha avuto nella storia del rock-blues britannico. Summers la pagÃ² 100
sterline e la vendette a Clapton per 200; oggi un modello come quello raggiunge quotazioni da capogiro, fino
a 400.000 dollari: lo Stradivari del rock, il Sacro Graal del collezionista.
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Andy Summers, pur rifuggendo dalla pedissequa imitazione di Eric Clapton, ne invidiava perÃ², nelle sue
parole, â??la capacitÃ  di penetrare lâ??inconscio chitarristico collettivoâ?•. Summers aveva cercato a lungo
una voce. Tutti i suoi amici chitarristi spiccavano il volo grazie a questo o quel gruppo, ma a lui quel balzo
sembrava non riuscire. Dopo la stagione dellâ??amore e il sogno di diventare una star del rock, in California
Andy Summers toccÃ² il fondo. Perso il lavoro negli Animals, si vide pignorata la Fiat Spider e fu arrestato



per possesso di marijuana. Rimasto senza soldi e senza un tetto si ritrovÃ² a dare lezioni di chitarra per
cinque dollari a seduta. Londra era ormai un lontano ricordo, ma un giorno, dopo tre anni di vita ai margini,
uno studente gli offrÃ¬ di comprare la sua chitarra. Era una Fender Telecaster del â??61, modificata, logora e
ammaccata. Summers la provÃ² per qualche ora e si accorse che non riusciva a staccarsi dallo strumento.
Mise mano ai risparmi messi da parte con le lezioni e la comprÃ². Fu, quella, la chitarra capace di
riaccendere in lui la scintilla, la chitarra con cui si riaprÃ¬ al mondo, la chitarra che vedremo poi immortalata
in tante fotografie nella stagione dei Police, la chitarra con cui inciderÃ  molte delle canzoni piÃ¹ amate del
gruppo. Siamo nel 1973. Andy Summers realizza che lâ??avventura californiana Ã¨ finita e rientra a Londra,
cittÃ  da cui manca da cinque anni. Lâ??amico Robert Fripp lo mette in contatto con il cantante Neil Sedaka
e Summers rientra nel giro. Ricomincia a suonare e ritrova fiducia in sÃ© stesso. Una sera viene invitato
dalla Newcastle Symphony Orchestra a suonare la parte solista di Tubular Bells di Mike Oldfield, un disco
allora in vetta alle classifiche di vendita. Summers nutre non poche riserve sul brano â?? lo chiama, in
privato, Tubercular Balls â?? ma nellâ??intervallo di quel concerto Ã¨ prevista lâ??esibizione di un gruppo di
Newcastle che si fa chiamare Last Exit, il cui bassista, tale Gordon Sumner, si presenta in scena col nome
dâ??arte di Sting. Il resto, come si suol dire, Ã¨ storia. Nellâ??agosto del 1977 Andy Summers diventa il
chitarrista di un gruppo destinato a conquistare il mondo.

Summers sostiene che i Police siano stati lâ??ultima grande band degli anni â??60. Si potrebbe dissentire,
volendo, immaginare cioÃ¨ che lâ??ultima grande band degli anni â??60 siano stati piuttosto i Led Zeppelin,
oppure i Queen, e attribuire invece ai Police lo statuto di prima grande band del dopo anni â??60; prima degli
U2, dei Blur, degli Oasis o dei Radiohead, limitando lo sguardo al Regno Unito. Questioni tutto sommato
frivole, da nerd del rock. PiÃ¹ rilevante Ã¨ semmai sottolineare come il successo dei Police fu vertiginoso.
MTV sarebbe nata soltanto nel 1981, ma i Police furono una delle prime band ad essere proiettate
nellâ??olimpo del pop grazie ai videoclip musicali. Bastarono in veritÃ  due dischi capolavoro â?? Outlandos
dâ??amour e Reggatta de blanc â??, e una manciata di canzoni che sembravano piovute da un altro pianeta,
in grado perÃ² di definire lâ??umore e il sound di unâ??epoca: Roxanne, So Lonely, Canâ??t stand losing
you, Message in a bottle, Bring on the night, Walking on the moonâ?¦ I Police, il trio perfetto: il genio
compositivo di Sting, un raffinato architetto sonoro quale Andy Summers, capace di tessere uno spazio
armonico dentro il quale il rock non sâ??era mai avventurato, e un batterista posseduto, vera e propria
macchina del ritmo o, meglio, del poliritmo quale Stewart Copeland. Col successo arrivÃ² anche il corollario
di eccessi e di dÃ©bauche che spesso associamo al rock. Il disco Ghost in the machine rappresentÃ² forse il
punto di non ritorno. Ispirato allâ??omonimo libro di Arthur Koestler, un saggio sullâ??istinto autodistruttivo
nellâ??uomo, sembrava evocare gli attriti, le tensioni e i conflitti che stavano dilaniando la band. Nei giorni
in cui i Police registravano il disco ai Caraibi, la moglie di Andy Summers chiese il divorzio (si sarebbero
risposati anni dopo, smaltite le turbolenze e le amnesie da rock star di Andy). Il rapporto con Sting nel
frattempo sâ??era andato deteriorando. Dopo 75 milioni di dischi venduti i Police si sarebbero sciolti nel
1984, allâ??apice della fama.
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Prima, durante e dopo i Police, Andy Summers ha conosciuto una carriera straordinaria. Proprio negli anni
dei Police si profilÃ² come un precursore in ambito di tecnologia applicata alla chitarra â?? gli effetti di
modulazione a pedale prima: phaser, flanger, chorus, ma soprattutto lâ??echoplex, un delay a nastro che
dilatava il suono del trio in una dimensione quasi orchestrale; la chitarra synth poi â?? uno sperimentatore
indefesso â?? notevoli in particolare i dischi firmati con lâ??amico Robert Fripp â?? un jazzista capace di
dialogare alla pari con i migliori musicisti dellâ??epoca, un apprezzato fotografo e uno scrittore originale
(oltre allâ??autobiografia vale la pena segnalare la raccolta di short stories Fretted and moaning). PiÃ¹ di
ogni altra cosa Ã¨ stato un musicista che ha segnato lâ??evoluzione del rock ampliandone a dismisura la
gamma sonora e lo spettro armonico, rivoluzionando nel contempo il ruolo e il lessico della chitarra nel rock.
Da strumento-guida, colossale macchina testosteronica misurabile in watt di potenza e assoli sperticati, a
orpello coloristico, raffinato pennello contrappuntistico, ventre materno entro cui adagiare le sublimi melodie
di Sting. Ne soffrÃ¬ a lungo, Andy Summers, di dover rinunciare alle scorribande solistiche su cui ogni



chitarrista rock ha tendenza a indugiare â?? Sting non ha mai gradito gli assoli di chitarra, e per il quieto
vivere Summers si adeguÃ², sondando altre strade â?? ma in quella rinuncia Summers trovÃ² la sua forza e la
sua voce. Gli arpeggi di Message in a bottle e di Every breath you take sono ormai parte della storia musicale
del Novecento. Dei conturbanti petali sonori, delicati e tesi insieme, ben piÃ¹ che dei semplici ornamenti,
capaci di spalancare un mondo obliquo al quale Summers ha dato un nome bellissimo: il sound del fragile
compromesso.

Andy Summers, A certain strangeness, da Harmonics of the Night
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