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Anche per la storia dellâ??arte Ã¨ invalso il gioco delle contrapposizioni agonistiche: Coppi o Bartali, Mina o
Vanoni, Milan o Inter ecc. Il piÃ¹ alto di tali dualismi per il XX secolo Ã¨ stato introdotto, per altro
mirabilmente, da Octavio Paz nel suo bellissimo Il castello della purezza (in Apparenza nuda, Abscondita,
Milano 2010) contrapponendo Pablo Picasso a Marcel Duchamp: â??i due pittori che hanno esercitato
maggior influenza sul nostro secolo. Il primo per le sue opere; il secondo per unâ??opera che Ã¨ la negazione
stessa della moderna nozione di operaâ?• â?? Ã¨ il famoso incipit del testo. Anche per rompere tale
meccanismo io allargherei a una triade aggiungendo Henri Matisse, il piÃ¹ pittorico e fascinoso dei tre,
emblematico di una pittura davvero â??pittoricaâ?•, nei vari sensi che questo aggettivo ha significato proprio
lungo tutto il secolo e tuttâ??ora conserva. La pittura di Matisse Ã¨ davvero â??bellaâ?• e lo Ã¨ in un modo e
in un senso contemporanei, non classico, non tradizionale.

Come tutti sanno, Ã¨ stato capofila dei â??fauvesâ?•, le belve, i selvaggi, come sono stati chiamati nel 1905,
ma di selvaggio e provocatorio sembra avere avuto ben poco nelle intenzioni, indicava anzi come scopi
dellâ??arte la â??gioia di vivereâ?• e â??lusso, calma e voluttÃ â?•, come titolÃ² le sue prime opere
innovative. Non tutti evidentemente le hanno ricevute in questo senso. Chi aveva ragione? Câ??Ã¨ al
riguardo proprio uno dei tanti aneddoti raccolti nel libro che vado a presentare. Ã? in una sua lettera in cui
racconta alla sua interlocutrice: â??La mattina ero in una sala dove ho incontrato Blot [un gallerista], che
come sempre mi ha detto: â??Non capisco!â??. Gli ho risposto: â??Forse Ã¨ per colpa vostra. Ero al Louvre il
giorno dellâ??inaugurazione e condivido i quadri che si trovano lÃ¬. Li amo come li amate voi, ma perchÃ©
ci si possa comprendere dovrete prendervi la briga di venirmi incontroâ??â?•.

Comunque sia, Matisse in realtÃ  ha avuto momenti diversi, Ã¨ naturale, non si puÃ² ridurre tutto a una
forzata omogeneitÃ , il percorso di un artista, cosÃ¬ come di un uomo, Ã¨ sempre complesso: due guerre
mondiali, avanguardie, crisi, negazioni, lusinghe, richieste. Le sue stesse dichiarazioni, per quanto in realtÃ 
molto parche e ben calibrate, non sono cosÃ¬ chiare come dicono coloro che le impugnano per una loro
chiave di lettura esclusiva. Per esempio che i pittori si dovrebbero tagliare la lingua, cosa significa
veramente, cosa intendeva? O altre affermazioni famose: â??Raramente sono riuscito a lavorare davanti ad
un insieme di oggetti creato deliberatamente. Il mio interesse deve essere catturato da qualcosa di
sconosciutoâ?•. Che cosâ??Ã¨ questo â??sconosciutoâ?•, â??ignotoâ?•, di cui parlano, o parlavano, tanti
artisti? Non Ã¨ semplice. Matisse dice altrove di finire unâ??opera in modo da â??poterla riconoscere in
seguito come una rappresentazione della mia animaâ?•. Non basta, a me pare, ridurre unâ??affermazione
cosÃ¬ profonda, che mira proprio alla profonditÃ  dellâ??animo, a un generico desiderio e valore di
â??espressioneâ?•.
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Ebbene, raccolte dei testi di Matisse erano giÃ  uscite, prima presso lâ??editore Einaudi, poi riprese e
ripubblicate anche recentemente da Abscondita (Scritti e pensieri sullâ??arte, Milano 2022), ma dopo quella
erano usciti in originale diversi volumi di corrispondenze, interviste ritrovate e testimonianze. Benvenuta per
questo Ã¨ una nuova raccolta appena pubblicata dallâ??editore Donzelli con il titolo Gioia di vivere. Lettere e
scritti sullâ??arte. Il titolo dichiara il taglio del curatore, il sottotitolo a sua volta la preminenza data alle
lettere. Di scritti non ci sono infatti inediti ma comunque una selezione che ne fa una raccolta se non
esauriente comunque con i testi fondamentali, come i piÃ¹ citati â??Note di un pittoreâ?• e â??Note di un
pittore sul suo disegnoâ?• e altri dellâ??ultimo periodo, cioÃ¨ anni quaranta e cinquanta, tutti ritradotti per
lâ??occasione da Lila Grieco. Il blocco forte Ã¨ costituito piuttosto da piÃ¹ di centocinquanta pagine di



lettere ai piÃ¹ vari interlocutori, colleghi, famigliari e altri interlocutori. Come non ricordare le bellissime
scritte a Pierre Bonnard e quelle allâ??amico di tutta la vita AndrÃ© Rouveyre? Valgono da sole la lettura
del volume.

Il quale in particolare presenta poi un lungo saggio introduttivo del curatore, Giorgio Agnisola, nonchÃ© un
accurato apparato di introduzioni alle sezioni e note ai testi.

Il saggio ripercorre bene tutta la vita dellâ??artista, Ã¨ dettagliato e aggiornato alle ultime rivelazioni, come
quelle delle ex modelle, e dimostra una perfetta conoscenza dellâ??opera di tutti i periodi. Il titolo del volume
perÃ², appena corretto dal titolo del saggio introduttivo che Ã¨ â??Matisse, lo sguardo e la luceâ?•, tradisce
una chiave interpretativa un poâ?? troppo marcata sullâ??esaltazione della gioia e della luce, a loro volta
intese in una chiave piuttosto ottimistica e religiosa, in nome in particolare dellâ??ultima grande impresa
della Cappella di Vence a cui Ã¨ dedicato uno spazio ampio, ricostruita a tinte piegate allâ??intento
interpretativo che finisce con il trascurare altri aspetti. Per Agnisola Ã¨ tutta una chiave espressiva, di
sentimento ed emozione, come se tutto fosse spontaneo, intuitivo, e scontato a posteriori: interioritÃ ,
spiritualitÃ , trascendenza, luce divina.

Non vorrei a mia volta sembrare troppo indirizzato, ma questo tipo di approcci risulta del tutto
aproblematico, come se non puÃ² essere che cosÃ¬ e tutti lo sanno e lo condividono, ignorando
interpretazioni diverse e interi dibattiti fioriti sullâ??opera di Matisse. Nella seconda metÃ  degli anni
sessanta e poi nei settanta, per esempio, Matisse si Ã¨ trovato impugnato come il precursore del colore come
elemento pulsionale â?? altro che gioioso â?? della pittura, riletta in chiave psicanalitica lacaniana dai
componenti del gruppo della rivista â??Tel Quelâ?•, Marcelin Pleynet in particolare che lo mise al centro di
un libro che ha fatto epoca, intitolato Lâ??enseignement de la peinture (1971), e di tutto un gruppo di artisti
denominato Support/Surface. Poi in anni piÃ¹ recenti uno storico come Yve-Alain Bois ha reinterpretato tutta
lâ??opera fin dal periodo fauve in chiave davvero selvaggia, sottolineando lo scandalo della Joie de vivre,
fino a definire quella di Matisse una â??estetica dellâ??accecamentoâ?•, facendo notare che i colori della
Danza, per esempio, sono tuttâ??altro che idilliaci bensÃ¬, verrebbe da dire, dionisiaci, cosÃ¬ forti, saturi e
contrastanti da far lacrimare gli occhi: luce fino allâ??accecamento, potremmo dire, una â??aporia
percettivaâ?•, la chiama Bois (Arte dal 1900, Zanichelli, Milano 2016). Jean-Cristophe Bailly da parte sua ha
dedicato ancora piÃ¹ recentemente un bellissimo saggio allâ??ultimo Matisse in uno dei suoi ultimi libri (
Lâ??imagement, Seuil, Paris 2020), partendo dalla serie di fotografie che lo ritraggono nellâ??ultimo periodo
confinato a letto, ma ancora con la forza per disegnare sulle pareti e sul soffitto della camera con una grafite
innescata in punta a una lunga canna. Le immagini gli hanno fatto pensare ai graffiti preistorici nelle caverne
e allâ??idea dunque che il disegno sia lâ??origine del fare immagini dellâ??uomo: â??si potrebbe
caratterizzare il disegno come lâ??arte stessa, simultaneamente, dellâ??inizio e del ricominciamento, un
instancabile inseguimento che non si conosce e non Ã¨ possibile se non come ciÃ² che comincia, incide e
riprendeâ?•, scrive, â??il contorno attento e spontaneo di questo avvenire della formaâ?•, nel doppio senso del
termine â??avvenireâ?•.

PerchÃ© ignorare tutto questo e non farci i conti, tranquillamente, pur o proprio perchÃ© non si Ã¨
eventualmente dâ??accordo? Davvero storici e critici devono rimanere cosÃ¬ separati da non riuscire a
trattare tali questioni in maniera motivata? In fondo câ??Ã¨ in gioco anche ciÃ² che ne Ã¨ di Matisse oggi, e
con lui della pittura.

Ma insomma, poichÃ© Ã¨ Natale, ma non solo per questo, vorrei segnalare anche tre libretti su Matisse per
bambini. Trovo molto interessante vedere da un lato come si affronta un artista in operazioni del genere,
quali opere si scelgono, cosa si sottolinea, e dâ??altro lato come si decide di presentarle ai bambini e cosa.
Non sono, del resto, le stesse questioni degli storici ad altro livello?





Partiamo dal bellissimo libretto Se fossi Matisse (Giunti, Firenze 2015), un piccolo capolavoro di â??poesiaâ?
•, discreto, che non cerca di insegnare niente su Matisse â?? il titolo originale, The iridescence of birds, non
lo nomina neppure, lo lascia scoprire â?? in quel modo paternalista in cui perlopiÃ¹ ci si rivolge ai bambini
per le cose dâ??arte, tanto piÃ¹ contemporanea. Il nostro fa invece un discorso coinvolgente: Se tu fossi un
bambino di nome Henri Matisse e fossi nato lÃ , con una mamma cosÃ¬, una casa cosÃ , i piccioni sul
davanzale, â??non sarebbe una sorpresa vedere che stai diventando un bravissimo pittore che dipinge stanze
rosse â?¦ e lâ??iridescenza degli uccelliâ?•. CosÃ¬ facendo, fa pensare al bambino il legame tra la vita e
lâ??arte, quello che sta vivendo e il suo futuro. Lo fa andando allâ??indietro: non deterministicamente, per
affermare un legame di principio, la â??storiaâ?• o la â??biografiaâ?• come dimostrazione di ciÃ² che Ã¨
avvenuto, ma come interrogazione. Inizia infatti il suo breve testo di postfazione lâ??autrice, Patricia
MacLachlan: â??PerchÃ© i pittori dipingono quello che dipingono? Dipingono quello che vedono o quello
che ricordano?â?• La risposta alla fine Ã¨ un poâ?? salomonica: dipingono sia lâ??uno che lâ??altro, ma la
domanda Ã¨ ottima.

John Berger, per esempio, dice al riguardo una cosa ancora piÃ¹ semplice allâ??apparenza, ma piÃ¹ acuta:
dipingono qualcosa che comunque hanno visto. Alberto Giacometti da parte sua diceva: dipingo per vedere,
letteralmente. A me pare che questo valga in altro senso anche per Matisse, il quale pure ha sempre dipinto
dal vero, ciÃ² che aveva davanti, scena, modello, paesaggio, natura morta, osservato con tale intensitÃ  che si
racconta che sia arrivato a diagnosticare la scoliosi a una modella! In piÃ¹, direi che Matisse dipingeva, e lo
si vede bene soprattutto nel disegno, per pensare. Guardando i suoi quadri, si vede bene la sua mente che
pensa, pennellata per pennellata, segno per segno: pensava per pennellate, per colori, per segni. Ã? uno dei
significati della frase ricordata. â??Il pittore si dovrebbe tagliare la linguaâ?•, pensare e parlare in pittura,
direbbe Jacques Derrida, naturalmente rifacendosi a CÃ©zanne.

Tornando al libro, le illustrazioni sono molto belle, per niente scontate, per le quali lâ??illustratrice, Hadley
Hooper, ha inventato una tecnica, anzi un misto di tecniche, che spiega nella sua postfazione, che
giustamente integra il lato artigianale e un lavoro aggiornato di postproduzione che attualizza il rimando alle
tecniche di Matisse senza scimmiottarle semplificandole. Il tutto con una freschezza che Ã¨ perfetta per la
storia e il tono lirico del racconto.





PiÃ¹ scontato da questo punto di vista Ã¨ invece Il giardino di Matisse (realizzato nientemeno che dal Moma,
Museum of Modern Art di New York, edito in versione italiana da Fatatrac, Casalecchio di Reno 2015), tutto
dedicato al periodo dei papiers dÃ©coupÃ©s dellâ??artista che hanno costretto, per cosÃ¬ dire,
lâ??illustratrice Cristina Amodeo a rifarsi direttamente ed esclusivamente ad essi, con grande dovizia perÃ² e
inventando da parte sua una efficace â??immersioneâ?• finale dellâ??artista dentro i suoi ritagli, che
diventano un mondo reale, il suo mondo, il suo giardino, come appunto dice il titolo del libro. La storia, di
Samantha Friedman â?? anche qui due donne, siano benedette che si dedicano con tanto trasporto e
intelligenza allâ??illustrazione â??, confesso che non mi piace nel suo cercare di legare insieme le opere di
quello stile di Matisse si rivolge a un pubblico che, se non lo conosce giÃ , non lo coglie, se lo sa giÃ , vede
solo la semplificazione di un artista che sembra giocare con forme e colori e ricordi.

Câ??Ã¨ infine un terzo libretto dal bel titolo: Guarda che artista! Henri Matisse (Franco Cosimo Panini,
Modena 2014) di Patricia Geis. Si apre con una dichiarazione che ci guida nel percorso: â??Per tutta la vita
Henri Matisse lotta contro lâ??oscuritÃ , riempiendo i suoi quadri di luce, vita, energia e coloreâ?•.
Lâ??indicazione non Ã¨ qui cosÃ¬ scontata perchÃ© parla di lotta, il che Ã¨ verissimo, e inserisce la
â??gioia di vivereâ?•, il â??lusso, calma, voluttÃ â?• nellâ??intento di contrastare lâ??oscuritÃ ; inoltre lo dice
al presente, invitandoci a comprendere piuttosto che a compiacerci della distanza di un passato trascorso.

Questo Ã¨ un libro con finestrelle che si aprono e pop-up; alla fine, in una apposita tasca, ci fornisce anche
dei fogli colorati per creare i nostri papiers dÃ©coupÃ©s. Molto giusto: provateci, fatelo per capire con la
vostra testa. Il testo ripercorre sinteticamente ma correttamente e senza sbavature tutta la vita e lâ??opera di
Matisse con riproduzioni di sue opere e citazioni di frasi dellâ??artista â?? scritte a mano, bella trovata, che
dÃ  il senso della scrittura e si rivolge al tempo stesso piÃ¹ direttamente al bambino.

Alla fine, incredibilmente per libretti del genere, lâ??autrice introduce un parallelo con Picasso, ricordando
che si sono sfidati per tutta la vita e che alla morte di Matisse Picasso ha realizzato tutta una serie in omaggio
al suo rivale, â??uguale a quelli di Matisse, ma pieno di cordoglioâ?•, e, scritte a mano in chiusura, due frasi
dei due artisti: â??Solo una persona ha il diritto di criticarmi: Picassoâ?• di Matisse, e â??In realtÃ , esiste
solo Matisseâ?•, di Picasso. Commovente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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