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Sono oltre 10.000, e in parte inedite, le lettere che compongono lâ??imponente corpus della corrispondenza
di Carl Seelig conservata presso il Robert Walser Archiv di Berna. Vi sono i nomi del fior fiore della
letteratura germanofona del secolo scorso, da Hermann Hesse a Robert Musil, da Kafka a Thomas Mann, da
Vicki Baum a Joseph Roth fino a, naturalmente, Robert Walser. Proprio a questâ??ultimo Ã¨
indissolubilmente legato il nome di Seelig, che anche in Italia Ã¨ noto in primo luogo come lâ??autore delle
Passeggiate con Robert Walser (libro originariamente pubblicato dal Tschudy Verlag di San Gallo nel 1957,
tradotto in Italia da Adelphi nel 1982). Meno noto, invece, era rimasto fino ad oggi lâ??aspetto culturalmente
piÃ¹ rilevante della figura di Seelig, ovvero la sua intensa e appassionata attivitÃ  di, come si direbbe oggi,
â??mediatore culturaleâ?•. Forse davvero â?? come una volta ebbe a dire un altro straordinario costruttore di
ponti, il ticinese Enrico Filippini â?? câ??Ã¨ stato un tempo in cui la Svizzera in quanto Â«luogo di
mediazione, luogo di passaggio, cassa di risonanza di echi europeiÂ» ha fornito alla letteratura
Â«lâ??ambiente piÃ¹ adatto per una meditazione sul destino europeo, sullâ??uomo moderno in generaleÂ».
Di certo Ã¨ questa lâ??impressione che si ricava scorrendo le centinaia di pagine dellâ??antologia delle
lettere di Seelig che Suhrkamp ha da poco pubblicato per la cura di Pino Dietiker e Lukas Gloor. Alcune di
queste lettere sono adesso esposte al Museum Strauhof di Zurigo.

Lo Strauhof, specializzato in mostre letterarie, Ã¨ situato nel cuore della cittÃ  vecchia di Zurigo e per
raggiungerlo, tra targhe e nomi di vicoli e vicoletti, ci si imbatte nelle tracce di alcuni dei molti passaggi che
dal Settecento ad oggi hanno segnato la vita culturale della cittÃ  sulla Limmat: la casa di Lavater, il
â??GoethestÃ¼beliâ?•, la Robert-Walser-Gasse, la James Joyce Foundation (che ha sede proprio al terzo
piano della stessa casa che ospita lo Strauhof). Tre sale in tutto compongono questa piccola esposizione. La
prima Ã¨ dedicata a Hermann Hesse, di cui Seelig fu un grande ammiratore. Il carteggio tra i due copre un
arco di quasi mezzo secolo, dal 1916 al 1962, anno di morte per entrambi. Lâ??esistenza di Seelig finÃ¬
tragicamente a Bellevue dove â?? a due passi dalla libreria Oprecht situata in RÃ¤mistrasse 5, giÃ  punto di
ritrovo di molti esuli italiani e tedeschi durante gli anni del fascismo â?? un tram in corsa lo travolse
portandoselo via per sempre. Durante la Prima guerra mondiale Hesse a Berna gestiva un centro di
distribuzione di libri destinati ai prigionieri tedeschi. Seelig, allora studente presso lâ??UniversitÃ  di Zurigo,
inviÃ² ad Hesse alcuni libri stabilendo cosÃ¬ il primo contatto con il futuro autore di Siddharta.

Hesse â?? che in quegli anni che precedono il suo trasferimento a Montagnola vive una difficile situazione
familiare caratterizzata dai disturbi mentali della moglie, Maria Bernoulli â?? trova in Seelig una persona
premurosa e pronta ad aiutarlo in tutti i modi, anche finanziariamente. Â«Devo andarmene da qui il prima
possibileÂ», scrive Hesse a Seelig il 19 luglio del 1918, Â«perchÃ© io qui sto vivendo in un inferno che non
so dirle. La mia vita sta crollando. Non ho la forza di scriverneÂ». Gli anni passano, lâ??amicizia tra i due si
consolida. Durante il fascismo Hesse e Seelig si adoperano insieme per aiutare le scrittrici e gli scrittori esuli
in Svizzera.

Dal 1933 al 1934, in collaborazione con il giÃ  ricordato Oprecht, Seelig organizza a Zurigo una serie di
conferenze in cui intervengono, tra gli altri, Alfred Polgar, Else Lasker-SchÃ¼ler, Erika Mann. Per Seelig,
scrittore mancato e dedito al giornalismo letterario, Ã¨ anche un modo per entrare in contatto con molti di
loro, allacciando legami duraturi anche con chi preferisce non intervenire alle serate zurighesi. Ã? il caso, ad
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esempio, di Joseph Roth, che da Rapperswil sulle sponde del lago di Zurigo declina gentilmente lâ??invito di
Seelig adducendo come motivazione la propria riluttanza a leggere in pubblico (Â«Un poeta che legge Ã¨
come un cameriere che mangiaÂ», spiega, citando il per il resto poco stimato Karl Kraus). Qualche mese
dopo, a Parigi, la vita di Roth va lentamente dissolvendosi tra alcol e pamphlet reazionari (Lâ??anticristo).
Lâ??esilio non lascia scampo: Â«Sono successe molte disgrazieÂ», scrive a Seelig il 28 marzo del 1934.
Â«Corro di qua e di lÃ  come un topo in gabbia, tra le sbarre non ci sono fessure, nessuna via dâ??uscita.
[â?¦] Non so piÃ¹ nulla. Non sono piÃ¹ in grado di aiutarmi. Non me ne voglia!Â». 





La premura di Seelig, la sua capacitÃ  di ascoltare e di aiutare dove e come puÃ², lo rendono un interlocutore
con cui non si esita a parlare a cuore aperto. Al contrario, il carteggio rivela invece ben poco della vita di
Seelig stesso, molto restio a parlare di sÃ©. Â«Lei non scrive mai di se stessoÂ», gli fa notare non a caso
Hermann Broch. Â«Non câ??Ã¨ niente che mi vuole raccontare?Â» gli chiede invece Vicki Baum che poi, in
unâ??altra missiva, osserva: Â«La sua lettera sembra alludere ad alcune cose, ma soprattutto di molte altre
taceÂ». Forse Ã¨ proprio questa ritrosia che permette a Seelig di esaltare il paesaggio umano che ha di fronte,
come Ghirri sosteneva che solo dimenticandosi un poâ?? di se stessi fosse possibile entrare in relazione con
lâ??ambiente-paesaggio circostante (e quindi riscoprirlo in modo nuovo).

La grazia e il fascino di un libro come le Passeggiate con Robert Walser risiedono fondamentalmente in
questo atteggiamento stilistico di fondo. La corrispondenza di Seelig con Robert, Lisa e Fanny Walser
(nonchÃ© con Frieda Mermet) costituisce peraltro un interessante pietra di paragone con la narrazione
affidata alle pagine del libro. Una sorta di sguardo dietro le quinte, sapientemente documentato (con carte e
documenti originali) dalla seconda sala della mostra. Le iniziative editoriali di Seelig per riportare
allâ??attenzione del pubblico le opere di Walser, gli sforzi per farlo uscire dalla clinica, la posizione
ambivalente di Walser stesso di fronte a tale prospettiva di â??libertÃ â?•, il parere negativo del direttore
della clinica (â??Walser va lasciato in paceâ?•); ma anche le apprensioni di Seelig per il cattivo stato dei denti
di Walser, le ansie delle sorelle per la fragilitÃ  emotiva di Robert, lâ??astio dei fratelli secondo i quali la
presunta malattia di Robert non sarebbe che un pretesto per non lavorare, il lento ma deciso ritirarsi di Walser
dalla vita e dagli affetti, il suo graduale rinchiudersi in una corazza di diffidenza e silenzio. Â«Purtroppo
ultimamenteÂ», scrive Frieda Mermet a Seelig, Â«non ricevo piÃ¹ risposta da Robert Walser; nÃ© alle mie
lettere, nÃ© ai pacchi che gli mando ad Herisau per il Natale o per il compleanno.

Robert Walser si sta ritirando anche da me. Forse una conseguenza della sua malattia; e non si sa bene cosa
fare, se disturabre la sua solitudine oppure concederglielaÂ». E tornano alla mente alcune riflessioni di
Sciascia su Tolstoi che sembrano scritte per lâ??autore dei Fratelli Tanner: Â«Filarsela dalla vita, non
esserci piÃ¹. Non ha voluto altro, vivendo; non ha pensato ad altro. Ed Ã¨ da questa estraneitÃ  che ha visto
limpidamente la vita, che lâ??ha come ripetuta nelle sue pagineÂ».

La dedizione e lâ??attenzione disinteressata di Seelig hanno conservato e reso accessibili ai posteri
moltissimi aspetti dellâ??universo walseriano, che senza tale opera di mediazione con ogni probabilitÃ 
sarebbero andati perduti. Tuttavia, piÃ¹ che la veste del mediatore (che indubbiamente gli Ã¨ propria) ciÃ²
che distingue maggiormente la figura di Seelig nel panorama culturale europeo sono gli sforzi che egli
prodiga per sostenere sia materialmente che spiritualmente le fonti â?? siano esse parche o rigogliose, note o
ignote â?? di quella forma di conoscenza e di orientamento nella vita che prende il nome di letteratura.

Alle scrittrici e agli scrittori Seelig dedica le stesse cure che si possono riservare ad una pianta, ad un fiore: la
fragilitÃ  Ã¨ un dono che va preservato come un oasi di grazia nel deserto. Il carteggio con la scrittrice
svizzera Erika Burkart, che ci viene mostrato nella terza ed ultima sala del percorso espositivo, descrive bene
questo aspetto decisivo dellâ??esistenza di Seelig. Folgorato dai versi della giovane poetessa, turbato dalla
profonda crisi esistenziale che ad un certo punto la travolge, Seelig capisce che lo scrivere Ã¨ lâ??unica
Ã ncora di salvezza rimasta a questa donna che vorrebbe lasciarsi morire dal dolore. Si rivolge cosÃ¬ alla
madre (che vive insieme alla figlia) per proporre un reddito mensile ad Erika (secondo una prassi che Seelig,
discendente di una famiglia benestante, aveva in passato giÃ  anonimamente adottato per altre scrittrici e
scrittori) a patto, tuttavia, che questâ??ultima si impegni a scrivere (in prosa o in versi) un libro Â«per la
gioventÃ¹Â» (fÃ¼r die Jugend).

Â«VedrÃ Â» â?? scrive Seelig a Burkart il 22 settembre 1959 â?? Â«che man mano che lei entrerÃ  in
questa storia di giovani per giovani, verrÃ  fuori a poco a poco dalla sua attuale condizione di dolore. Lo
sento e mi fido di leiÂ». Ã? cosÃ¬ che sarebbe nato il primo romanzo di Erika Burkart (MorÃ¤ne),
pubblicato quando Seelig non câ??era giÃ  piÃ¹. Pochi giorni prima della sua tragica fine, in occasione del
quarantesimo compleanno di Burkart, Seelig aveva inviato in dono alla scrittrice La passeggiata di Robert
Walser. Al volume aveva aggiunto una dedica che riprendeva parte di un verso dello stesso autore e che, col
senno di poi, risuona come un oscuro presagio che in sÃ© riassume lo stile di Seelig: Â«sventolÃ²



silenziosamente il cappello / e se ne andÃ²â?¦Â». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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