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Sono oltre 10.000, e in parte inedite, |e lettere che compongono I’imponente corpus della corrispondenza di
Carl Seelig conservata presso il Robert Walser Archiv di Berna. Vi sono i nomi del fior fiore della letteratura
germanofonadel secolo scorso, da Hermann Hesse a Robert Musil, da Kafka a Thomas Mann, da Vicki
Baum a Joseph Roth fino a, naturalmente, Robert Walser. Proprio a quest’ ultimo e indissolubilmente legato il
nome di Seelig, che anchein Italia e noto in primo luogo come |’ autore delle Passeggiate con Robert Walser
(libro originariamente pubblicato dal Tschudy Verlag di San Gallo nel 1957, tradotto in Italia da Adelphi nel
1982). Meno noto, invece, erarimasto fino ad oggi |’ aspetto culturalmente piu rilevante dellafigura di
Seelig, ovvero la suaintensa e appassionata attivita di, come si direbbe oggi, “mediatore culturale’. Forse
davvero — come una volta ebbe a dire un atro straordinario costruttore di ponti, il ticinese Enrico Filippini —
C' & stato un tempo in cui la Svizzerain quanto «luogo di mediazione, luogo di passaggio, cassadi risonanza
di echi europei» hafornito allaletteratura «I’ ambiente piu adatto per una meditazione sul destino europeo,
sull’uomo moderno in generalex». Di certo € questal’impressione che s ricava scorrendo le centinaia di
pagine dell’ antologia delle lettere di Seelig che Suhrkamp ha da poco pubblicato per la curadi Pino Dietiker
e Lukas Gloor. Alcune di queste |ettere sono adesso esposte al Museum Strauhof di Zurigo.

Lo Strauhof, specializzato in mostre letterarie, € situato nel cuore della citta vecchiadi Zurigo e per
raggiungerlo, tratarghe e nomi di vicoli e vicoletti, ci s imbatte nelle tracce di acuni dei molti passaggi che
dal Settecento ad oggi hanno segnato la vita culturale della citta sullaLimmat: lacasadi Lavater, il
“Goethestiibeli”, la Robert-Wal ser-Gasse, la James Joyce Foundation (che ha sede proprio a terzo piano
della stessa casa che ospitalo Strauhof). Tre sale in tutto compongono questa piccola esposizione. La primaé
dedicata a Hermann Hesse, di cui Seelig fu un grande ammiratore. Il carteggio trai due copre un arco di
quasi mezzo secolo, dal 1916 al 1962, anno di morte per entrambi. L’ esistenza di Seelig fini tragicamente a
Bellevue dove — a due passi dalla libreria Oprecht situatain Ramistrasse 5, gia punto di ritrovo di molti esuli
italiani e tedeschi durante gli anni del fascismo — un tram in corsalo travol se portandosel o via per sempre.
Durante la Prima guerra mondiale Hesse a Berna gestiva un centro di distribuzione di libri destinati ai
prigionieri tedeschi. Seelig, allora studente presso I’ Universita di Zurigo, invio ad Hesse alcuni libri
stabilendo cosi il primo contatto con il futuro autore di Sddharta.

Hesse — che in quegli anni che precedono il suo trasferimento a Montagnola vive una difficile situazione
familiare caratterizzata dai disturbi mentali dellamoglie, Maria Bernoulli —trovain Seelig una persona
premurosa e pronta ad aiutarlo in tutti i modi, anche finanziariamente. «Devo andarmene daqui il prima
possibile», scrive Hesse a Seelig il 19 luglio del 1918, «perchéio qui sto vivendo in un inferno che non so
dirle. Lamiavitastacrollando. Non ho laforzadi scriverne». Gli anni passano, I’amiciziatrai due s
consolida. Durante il fascismo Hesse e Seelig si adoperano insieme per aiutare le scrittrici e gli scrittori esuli
in Svizzera.

Dal 1933 a 1934, in collaborazione con il giaricordato Oprecht, Seelig organizza a Zurigo una serie di
conferenzein cui intervengono, tragli altri, Alfred Polgar, Else Lasker-Schiller, ErikaMann. Per Seelig,
scrittore mancato e dedito a giornalismo letterario, € anche un modo per entrare in contatto con molti di loro,
allacciando legami duraturi anche con chi preferisce non intervenire alle serate zurighesi. E il caso, ad
esempio, di Joseph Roth, che da Rapperswil sulle sponde del lago di Zurigo declina gentilmente I’ invito di
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Seelig adducendo come motivazione la propriariluttanza a leggere in pubblico («Un poeta che legge € come
un cameriere che mangia», spiega, citando il per il resto poco stimato Karl Kraus). Qualche mese dopo, a
Parigi, lavitadi Roth valentamente dissolvendosi traalcol e pamphlet reazionari (L’ anticristo). L’esilio non
lascia scampo: «Sono successe molte disgrazie», scrive a Seelig il 28 marzo del 1934. «Corro di quaedi la
come un topo in gabbia, trale sbarre non ci sono fessure, nessunavia d' uscita. [...] Non so pit nulla. Non
sono piuin grado di aiutarmi. Non me ne voglia!».
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Lapremuradi Seelig, la sua capacita di ascoltare e di aiutare dove e come puo, lo rendono un interlocutore
con cui hon s esita a parlare a cuore aperto. Al contrario, il carteggio rivelainvece ben poco dellavitadi
Seelig stesso, molto restio a parlare di sé. «Lei non scrive mai di se stesso», gli fa notare non a caso Hermann
Broch. «Non ¢’ e niente che mi vuole raccontare?> gli chiede invece Vicki Baum che poi, in un’altramissiva,
osserva: «Lasualettera sembra alludere ad a cune cose, ma soprattutto di molte altre tace». Forse € proprio
guestaritrosia che permette a Seelig di esaltare il paesaggio umano che hadi fronte, come Ghirri sosteneva
che solo dimenticandosi un po’ di se stessi fosse possibile entrare in relazione con | ambiente-paesaggio
circostante (e quindi riscoprirlo in modo nuovo).

Lagraziaeil fascino di un libro come le Passeggiate con Robert Walser risiedono fondamentalmente in
guesto atteggiamento stilistico di fondo. La corrispondenza di Seelig con Robert, Lisa e Fanny Walser
(nonché con Frieda Mermet) costituisce peraltro un interessante pietradi paragone con la narrazione affidata
alle pagine del libro. Una sortadi sguardo dietro le quinte, sapientemente documentato (con carte e
documenti originali) dalla seconda sala dellamostra. Le iniziative editoriali di Seelig per riportare

all’ attenzione del pubblico le opere di Walser, gli sforzi per farlo uscire dallaclinica, la posizione
ambivalente di Walser stesso di fronte atale prospettivadi “libertd”, il parere negativo del direttore della
clinica (“Walser valasciato in pace”); maanche le apprensioni di Seelig per il cattivo stato dei denti di
Walser, le ansie delle sorelle per lafragilita emotiva di Robert, I’ astio dei fratelli secondo i quali la presunta
malattia di Robert non sarebbe che un pretesto per non lavorare, il lento ma deciso ritirarsi di Walser dalla
vita e dagli affetti, il suo graduale rinchiudersi in una corazza di diffidenza e silenzio. «Purtroppo
ultimamente», scrive Frieda Mermet a Seelig, «non ricevo piu risposta da Robert Walser; né alle mie lettere,
né ai pacchi che gli mando ad Herisau per il Natale o per il compleanno.

Robert Walser si staritirando anche da me. Forse una conseguenza della sua malattia; e non si sa bene cosa
fare, se disturabre la sua solitudine oppure concedergliela». E tornano alla mente alcunerriflessioni di
Sciascia su Tolstoi che sembrano scritte per I’ autore dei Fratelli Tanner: «Filarseladalla vita, non esserci piu
. Non havoluto altro, vivendo; non ha pensato ad altro. Ed & da questa estraneita che ha visto limpidamente
lavita, che |’ ha come ripetuta nelle sue pagine».

Ladedizione e |’ attenzione disinteressata di Seelig hanno conservato e reso accessibili ai posteri moltissimi
aspetti dell’ universo walseriano, che senzatale opera di mediazione con ogni probabilita sarebbero andati
perduti. Tuttavia, piu che laveste del mediatore (che indubbiamente gli e propria) cio che distingue
maggiormente lafiguradi Seelig nel panorama culturale europeo sono gli sforzi che egli prodiga per
sostenere sia materialmente che spiritual mente le fonti — siano esse parche o rigogliose, note o ignote — di
guellaformadi conoscenza e di orientamento nellavita che prende il nome di letteratura.

Alle scrittrici e agli scrittori Seelig dedica le stesse cure che si possono riservare ad una pianta, ad un fiore: la
fragilita & un dono che va preservato come un oas di grazianel deserto. Il carteggio con la scrittrice svizzera
Erika Burkart, che ci viene mostrato nellaterza ed ultima sala del percorso espositivo, descrive bene questo
aspetto decisivo dell’ esistenza di Seelig. Folgorato dai versi della giovane poetessa, turbato dalla profonda
crisi esistenziale che ad un certo punto latravolge, Seelig capisce che lo scrivere e’ unica ancora di salvezza
rimasta a questa donna che vorrebbe lasciarsi morire dal dolore. Si rivolge cosi alla madre (che vive insieme
alafiglia) per proporre un reddito mensile ad Erika (secondo una prassi che Seelig, discendente di una
famiglia benestante, avevain passato gia anonimamente adottato per altre scrittrici e scrittori) a patto,
tuttavia, che quest’ ultima si impegni a scrivere (in prosa o in versi) un libro «per la gioventu» (fiir die Jugend

)

«Vedra» — scrive Seelig a Burkart il 22 settembre 1959 — «che man mano che lei entrerain questa storia di
giovani per giovani, verrafuori a poco a poco dalla sua attuale condizione di dolore. Lo sento e mi fido di
lei». E cosi che sarebbe nato il primo romanzo di Erika Burkart (Mor&ne), pubblicato quando Seelig non
c’'eragiapiu. Pochi giorni primadella suatragicafine, in occasione del quarantesimo compleanno di Burkart,
Seelig avevainviato in dono alla scrittrice La passeggiata di Robert Walser. Al volume aveva aggiunto una
dedica che riprendeva parte di un verso dello stesso autore e che, col senno di poi, risuona come un 0scuro
presagio che in sériassume lo stile di Sedlig: «sventolo silenziosamente il cappello / e se ne ando...».



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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