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A un anno dalla morte pubblichiamo un testo inedito di Gianni Celati con un’introduzione di Andrea
Ruggeri.

S sa che dopo la morte degli scrittori ¢’ e un accanimento a scovare quel che hanno scritto e mai pubblicato
per non si sa quali misteriose reticenze, o solo perché la ritenevano roba venuta male, cioe merda. Con gli
inediti gli scrittori morti vengono trattati dagli editori come“ ¢’ e vita oltre lui” . Che dire, gli inediti sono un
business editoriale come un altro. | cattivelli insinuano che se uno scrittore schiatta senza lasciare inediti €
gia sospettato in vita di tirchieria letteraria, accusato di ineditudine, di non lasciare nulla agli affamati, o
peggio, allo sciacallaggio editoriale. Premessa d’ obbligo dato che quel che segue non € qualcosa di scritto
ma di trascritto, sono paroleritrovate, niente a che fare con il tirar fuori manoscritti dal cassetto del defunto
e propinarli come pepite. Non voglio dar roba da masticare ai cacciatori di inediti, ma fare un regaluccio a
tutti gli affezionati a uno scrittore che hanno letto in pochi ma che molti dicono di amare. Il suo nome é
Gianni Celati, tanto studiato per come scrive. Ho per e mani un ritrovamento casuale di una trascrizione da
nastro su di un quaderno, un’ineditudine involontaria cercando altro nell’ archivio del mio amico Mario
Zanzani alias Marion Blando. In testa a un quadernello Pigna ¢’ e scritto Sbobinata Fondazza Gennaio 1979.
Gennaio, forseil compleanno di Celati. Ricordo occhio e croce: fu una“ lezione” notturna che fece

all’ ultimo piano di una casa in via Fondazza 33 a Bologna, proprio davanti a Casa Morandi. Oltre a me

¢’ erano Marion Blando Zanzanit, Luciano Luc Capellit, Nicoletta Vitamina Billi, Conce Ventimiglia e una
torta salata del pasticcere Lagana. A quel tempo Celati aveva un’ autentica passione per I'insegnare al
DAMS alla scuola del dubbio, ma questa non divenne una lezione, e rimasto solo un torrente di parole
stizzite proferite a bassa voce dopo molto fumo e vino. Ci sono ragionamenti sul sentimento di essere perduti,
sull’aridita di una generazione, sul guardare etrovareil proprio posto tra le cose.

Sa tutto nel quaderno Pigna di Marion Blando Zanzani. Tutto molto incerto. Un’ineditudine che inizia dove
mi pare e piace, tipo qui. (Andrea Ruggeri)

...Ciascuno e impegnato continuamente nel corso dellavitain un lavoro di costruzione del di fuori.

I mondo non & qualcosa di gia dato, |e cose non sono gia date, il mondo e le cose sono un continuo presente,
tutto quanto stainsieme attraverso estenuanti lavori. Sto parlando di quel lavoro di riordinamento
dell’ esterno, che & necessario per trovare il proprio posto.

Harvey Sachs, che éil fondatore di una disciplinache si chiama ethometodologia, aveva unafrase essenziale
“per essere uomini normali noi lavoriamo dalla mattina alla serain modo infaticabile”.

| rapporti sociali sono il prodotto di infinite mosse, sottigliezze. Guarda anche in letteratural Come sia
tramontato per sempre un orizzonte contemplativo! 1l fatto di decidere se e come contemplare qualcosa, sein
modo realistico o fantastico, non ha piu senso perché la contemplazione non e atro che una costruzione
ideologizzata. Il problema della costruzione é alla base di tutto.

Si, vabene, si dird, ma costruire cosa? Sembra che siamo tutti gia belli che costruiti, e poi hon vogliamo
mettere sullo stesso piano la costruzione artistica e quelle quattro coordinate che ci servono per vivere nel
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mondo in mezzo agli altri? E proprio qui I’inganno. Non ¢’ & alcun soggetto che costruisce. Non esistono
Cose, soggetti, forse non esistono nemmeno le persone ma esistono dinamiche. Si parla dell’ atro come
collega, amico, maschio, superiore, inferiore, etc, e cio non vuol dire che I’ altro siaqualcosadi tutto questo.
Vuol dire solo che nellarelazione costruisco in questo modo una dinamica. Cio chel’altro € non ha
importanza, perché e primadi tutte queste cose.

Una macchina semantica. Esiste qualcuno che non & ancora un membro, che non € ancora categorizzato? Gia,
guando s nasce s diventa bambino. Non ¢’ e luogo per soggetti, ossia quella del soggetto € ancoraun’atra
categorizzazione. Nel rapporti che si costruiscono ci S pud presentare come pura macchina semantica,
giovane, vecchio, maschio, femmina, bambino, adulto, oppure ulteriormente come dottore, idraulico,
falegname, oppure in modo ancora piu ravvicinato come dottore che amai quadri, o che halamaniadi
correre dietro alle bambine. Quest’ ultimo livello di caratterizzazione € un avvicinamento nelladinamicadelle
relazioni sociali. Questo e la certezza dello sguardo dell’ uomo borghese. Latematica borghese dell’ esistenza
coglie queste ulteriori possibilita, immagina, propone agli atri degli stimoli perché gli altri immaginino che
io siaqualcosaoltre il maschio, adulto, giovane, vecchio, idraulico o meno. Mac' e unaincertezzadello
sguardo?

Che cos &? Vae la pena domandarsel0?

Questo significa che nei rapporti sociali sono piu importanti altri elementi, incerti. Diciamo per esempio
quelli che definiscono la situazione e lo status degli interlocutori.

Prendiamo qualcosa del genere. Prendiamo due vecchiette che parlano per strada, e si raccontano i loro fatti.
L’ uomo colto, di questa situazione ha sempre avuto una percezione anomala: queste due che stanno perdendo
tempo. Se pensiamo che un regime famigliare & quello che €, continua ad essere una famiglia fintanto che
tutti i suoi membri hanno modo di raccontarsi I’uno al’ altro quello che fanno, e che crollail regime
famigliare quando uno dei suoi membri muore, o se ne va, o litiga con gli altri, e non continua piu questo
infinito racconto di cos e lafamiglia. Allora possiamo spiegarci perché le due vecchie si incontrano la
mattinae s raccontano tutto. E questo vale in generale per tutti, raccontare e costruire larelazione. Si trova
I"altro e con lui s costruisce il gioco sociale.

Latuaidentita non esiste in acuna misura se non ¢’ € qualcuno che la confermain quanto gliel’ hai raccontata
prima. L’identita & un racconto che per esserci deve essere ri-raccontato da un altro.

L e due vecchie che s incontrano non solo hanno il problema che I’ una deve ri-raccontare I’ identita dell’ altra
al’interno di un gruppo sociale e famigliare, hanno anche il problemadi raccontarsi 1o spazio, un lavoro
costante di tipizzazione dello spazio, il vicino del terzo piano, il droghiere, il vicinato in genere, etc. E questa
€ una cosa che non puo essere preorganizzata. Ci sono un sacco di pregiudizi sui rapporti tragli umani.
Partendo da problemi di valore € impossibile sospendere il giudizio su cio che avviene. Si valutano i discorsi
pieni piuttosto chei discorsi vuoti, manon esistono differenze tra vuoto e pieno, non esistono discorsi vuoti.
Queste manutenzioni possono avere categorie logiche diverse, per esempio quelladel racconto puro e
semplice, mio figlio ha fatto questo, oppure ci pud essere un altro tipo di manutenzione, quella
metalinguistica, si tratta sempre di un racconto, di una diceria, la critica letteraria per esempio non fa altro
che fare dicerie su un tipo logico che si chiama metalinguaggio. Ci pu0 essere un altro tipo di manutenzione
che possiamo chiamare metacomunicativo, cioe a dire intanto che faccio qualcosaio ti segnalo chetipo di
relazione abbiamo, se mi stai scocciando, divertendo, se sto scherzando. Oppure altri tipi di manutenzione,
manon ¢’ é possibilitadi dire che ¢’ & un discorso vuoto, perché un qualcuno si presenta ad un altro qual cuno.
Non esiste un discorso privo di senso, mai.

lo penso che nellavita ¢’ € bisogno di storie, di racconti, di mitologie, perché sono I'impalcatura della
comunicazione umana, lamaggior parte delle conversazioni riguardano storie sentite, storie nostre. Quindi
comefareil pane, farei tavoli, fare le case. Cio& unarisposta a necessita organiche di tipo ambientale. E
un’ attivita anonima e collettiva, riguardal’ impianto costitutivo della comunicazione umana. Alloratutto



questo casino che laletteraturafa sul senso e le sue rovine, e privo di senso.

Si rifiutadi riconoscere coerenzanel tuo discorso, laletteratura pensa cheil tuo discorso e incoerente perché
¢’ & gualcosa che non é dentro le parole, che riguardail mio tipo di percezione, di categorizzazione. Per es.
rispetto ai bambini e ai matti tendiamo ad avere una presa di posizione che ci siano dei non sensi. Il senso
esiste in quanto accezione di coerenza percepito o costruito naturalmente o attesa o ipotizzata nel discorso
altrui. Oppure puo esistere unaterza cosa: lasimulazione di unaincoerenza, il gioco di parole tende a mettere
inrilievo cheil senso potra passare nel non senso. Il percorso di una generazione e stato sempre orientato
sulladirezione di trovare I’identico el differente, dove I’identico erail ripetitivo, cio che si ripete sempre
uguale a se stesso, eil diverso eradi voltain voltafantasia, immaginazione o addirittura pazzia. Un brutto
sentimento di presa del mondo, il di fuori € giatutto categorizzato come se veramente cio che e lafuori
avesse ache fare con le mieintenzioni e i miel desideri. Il mondo non corrisponde alle mie attese, lo diceva
gia Hegel. E ormai insopportabile trovare I’ identico che si ripete, si deve avere un’ironiasul distacco, sul
distanziamento dall’identico, dalla sua aridita.

Ladifferenziazione e un desiderio impotente, 0 anche peggio. In un mondo in cui tutti siamo differenziati,
tecnicamente siamo tutti uguali, questo € solo un paradosso. Qui ¢’ € uno sterminio di una generazione, |o
sterminio del sé. Unanuovaformadi aridita, tanto piu grave per chi voleva abbattere la cultura borghese.
Pero se si accettala metafora dell’ arido dobbiamo contrapporlo a quello che comporta tutto il contrario del
lavoro di differenziazione, che comporta dedizione e lavoro fino ala morte.

Ma dopo la catastrofe dell’ arido sei vivo come prima e stai facendo quello che fanno tuitti, sei perduto per il
semplice fatto che sei al mondo. Essere perduti significa che primao poi ti accorgi che sal nellatuabolladi
parole e che tutti i pensieri di fuga non sono stati altro che il rafforzamento di questa bolla, manessuno
capace di vivere sentendosi perduto perché e un modo di dire. Finalmente ti rendi conto che essere perduti
significache devi avere curadel di fuori.

Dunque non spaventarsi del fatto di sentirsi unarotellainsignificante nel meccanismo sociale, ma spaventarsi
del fatto di non poter dire: io |’ ho fatto, io lo so fare.

Dillo ate stesso, senzafarlo sapere troppo in giro.

E poi I’ aridita & spesso uno stile, e mi ha stancato, non porta a niente, uno stile culturale vale un altro. Lo stile
e uno dei vecchi principi di esaltazione della parolaindividuale, che oggi non ha piu senso. Appunto, uno
stilevale I’ adtro. 1o avevo tentato un arretramento, avevo tentato di retrocedere verso modelli narrativi in
disuso, come lafavola, le narrazioni orali, la narrazione epica. Cioé retrocedere nel senso di regredire e
lasciar minor spazio alle proiezioni e identificazioni che riportano una narrazione all’ attualitd. Non ¢’ é epica
nell’ attualita.

Una narrazione deve essere fuori dal tempo. E quando parlo di epica penso ai film di Ford, che mi sembrano
I” ultima vera narrazione epica che abbiamo avuto al mondo. In Ford &€ come se tutte le azioni s

assol utizzassero davanti agli occhi, sullo sfondo di un paesaggio inanimato. E questal’ epica, I’ avventura. Poi
I SUoi personaggi sono sempre portatori di un codice, d’un codice di comportamento. Attraverso di loro non
vedi quasi mai una psicologia, vedi solo un codice.

| personaggi di Ford non si raccontano quasi mai, non si giustificano quasi mai, s installano nel paesaggio e
basta. Ad esempio Henry Fonda nei film di Ford non hamai gesti 0 accenni a qualcosa che puoi chiamare
interiorita. Tutto quello che si ricordadi Henry Fonda € il suo modo di camminare e di guardare di traverso.
A me é sempre sembrata una grande lezione narrativa, sulla possibilita di costruire storie solo su dati esterni.
Tutto in esteriorita, sullo sfondo d’ un paesaggio inanimato. Non trovo harrazioni moderne cosi convincenti,
cosi distaccate dal mondo, cosi nude senza le certezze della letteratura. Senzal’indicibile dellaletteratura, le
storie diventano incertezza su chi sei, cosafai, in che modo vivi, diventano ricostruzioni avventurose, non piu
dati di fatto. Niente € piu dicibile con sicurezza, tutto € solo congetturale. Tu cominci ad andare in giro



dovunque con un doppio te stesso, che trasforma quello che vede in categorie verbali, in ovvieta, che parlae
giudicae crede di saperein che mondo vive. Poi questo doppio di te stesso impari ad osservarlo, ti rendi
conto che e un automa, che parla e giudica e descrive quello che vede solo perché |I” hanno programmato cosi.
Haimpressioni, sensazioni, desideri, ed e lui il vero narratore, perché vuole sempre parlare di tutto, e ripetere
storie sentite dire come se fossero le sue. Tu sai che vede solo quello che é programmato a vedere e dice solo
quello che & programmato adire. Cosi cominci a studiarlo bene questo doppio te stesso, e attraverso le
congetture che fai su di lui, allora puoi raccontare delle storie.

E questa |’ incertezza dello sguardo.
Aggiunta:

Mi rendo conto che dopo aver letto si potrebbe pensare che tutto questo discorso fatto piu di quarant’ anni fa
vada a parare contro quegli scrittori che si sentono impegnati a scrivereil Krishna delle loro esistenze, con
tutta la fotta impegnatissima di chi fa letteratura. Credo che no. Invece siarivolto ai persi a far niente che
trovi in giro, quelli che ti raccontano una storia a voce, e poi se ne vanno camminando per chissa dove.

Con spirito ignorante tutto questo e stato affidato ad Ermanno Cavazzoni.

(AR)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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