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A un anno dalla morte pubblichiamo un testo inedito di Gianni Celati con unâ??introduzione di Andrea
Ruggeri.

Si sa che dopo la morte degli scrittori câ??Ã¨ un accanimento a scovare quel che hanno scritto e mai
pubblicato per non si sa quali misteriose reticenze, o solo perchÃ© la ritenevano roba venuta male, cioÃ¨
merda. Con gli inediti gli scrittori morti vengono trattati dagli editori come â??câ??Ã¨ vita oltre luiâ?•. Che
dire, gli inediti sono un business editoriale come un altro. I cattivelli insinuano che se uno scrittore schiatta
senza lasciare inediti Ã¨ giÃ  sospettato in vita di tirchieria letteraria, accusato di ineditudine, di non
lasciare nulla agli affamati, o peggio, allo sciacallaggio editoriale. Premessa dâ??obbligo dato che quel che
segue non Ã¨ qualcosa di scritto ma di trascritto, sono parole ritrovate, niente a che fare con il tirar fuori
manoscritti dal cassetto del defunto e propinarli come pepite. Non voglio dar roba da masticare ai cacciatori
di inediti, ma fare un regaluccio a tutti gli affezionati a uno scrittore che hanno letto in pochi ma che molti
dicono di amare. Il suo nome Ã¨ Gianni Celati, tanto studiato per come scrive. Ho per le mani un
ritrovamento casuale di una trascrizione da nastro su di un quaderno, unâ??ineditudine involontaria
cercando altro nellâ??archivio del mio amico Mario Zanzani alias Marion Blando. In testa a un quadernello
Pigna câ??Ã¨ scritto Sbobinata Fondazza Gennaio 1979. Gennaio, forse il compleanno di Celati. Ricordo
occhio e croce: fu una â??lezioneâ?• notturna che fece allâ??ultimo piano di una casa in via Fondazza 33 a
Bologna, proprio davanti a Casa Morandi. Oltre a me câ??erano Marion Blando Zanzaniâ? , Luciano Luc
Capelliâ? , Nicoletta Vitamina Billi, Conce Ventimiglia e una torta salata del pasticcere LaganÃ . A quel
tempo Celati aveva unâ??autentica passione per lâ??insegnare al DAMS, alla scuola del dubbio, ma questa
non divenne una lezione, Ã¨ rimasto solo un torrente di parole stizzite proferite a bassa voce dopo molto
fumo e vino. Ci sono ragionamenti sul sentimento di essere perduti, sullâ??ariditÃ  di una generazione, sul
guardare e trovare il proprio posto tra le cose. 

Sta tutto nel quaderno Pigna di Marion Blando Zanzani. Tutto molto incerto. Unâ??ineditudine che inizia
dove mi pare e piace, tipo qui. (Andrea Ruggeri)

â?¦ciascuno Ã¨ impegnato continuamente nel corso della vita in un lavoro di costruzione del di fuori. 

Il mondo non Ã¨ qualcosa di giÃ  dato, le cose non sono giÃ  date, il mondo e le cose sono un continuo
presente, tutto quanto sta insieme attraverso estenuanti lavori. Sto parlando di quel lavoro di riordinamento
dellâ??esterno, che Ã¨ necessario per trovare il proprio posto. 

Harvey Sachs, che Ã¨ il fondatore di una disciplina che si chiama etnometodologia, aveva una frase
essenziale â??per essere uomini normali noi lavoriamo dalla mattina alla sera in modo infaticabileâ?•. 

I rapporti sociali sono il prodotto di infinite mosse, sottigliezze. Guarda anche in letteratura! Come sia
tramontato per sempre un orizzonte contemplativo! Il fatto di decidere se e come contemplare qualcosa, se in
modo realistico o fantastico, non ha piÃ¹ senso perchÃ© la contemplazione non Ã¨ altro che una costruzione
ideologizzata. Il problema della costruzione Ã¨ alla base di tutto.
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SÃ¬, va bene, si dirÃ , ma costruire cosa? Sembra che siamo tutti giÃ  belli che costruiti, e poi non vogliamo
mettere sullo stesso piano la costruzione artistica e quelle quattro coordinate che ci servono per vivere nel
mondo in mezzo agli altri? Ã? proprio qui lâ??inganno. Non câ??Ã¨ alcun soggetto che costruisce. Non
esistono cose, soggetti, forse non esistono nemmeno le persone ma esistono dinamiche. Si parla dellâ??altro
come collega, amico, maschio, superiore, inferiore, etc, e ciÃ² non vuol dire che lâ??altro sia qualcosa di
tutto questo. Vuol dire solo che nella relazione costruisco in questo modo una dinamica. CiÃ² che lâ??altro
Ã¨ non ha importanza, perchÃ© Ã¨ prima di tutte queste cose. 

Una macchina semantica. Esiste qualcuno che non Ã¨ ancora un membro, che non Ã¨ ancora categorizzato?
GiÃ , quando si nasce si diventa bambino. Non câ??Ã¨ luogo per soggetti, ossia quella del soggetto Ã¨
ancora unâ??altra categorizzazione. Nei rapporti che si costruiscono ci si puÃ² presentare come pura
macchina semantica, giovane, vecchio, maschio, femmina, bambino, adulto, oppure ulteriormente come
dottore, idraulico, falegname, oppure in modo ancora piÃ¹ ravvicinato come dottore che ama i quadri, o che
ha la mania di correre dietro alle bambine. Questâ??ultimo livello di caratterizzazione Ã¨ un avvicinamento
nella dinamica delle relazioni sociali. Questo Ã¨ la certezza dello sguardo dellâ??uomo borghese. La tematica
borghese dellâ??esistenza coglie queste ulteriori possibilitÃ , immagina, propone agli altri degli stimoli
perchÃ© gli altri immaginino che io sia qualcosa oltre il maschio, adulto, giovane, vecchio, idraulico o
meno. Ma câ??Ã¨ una incertezza dello sguardo? 

Che cosâ??Ã¨? Vale la pena domandarselo?

Questo significa che nei rapporti sociali sono piÃ¹ importanti altri elementi, incerti. Diciamo per esempio
quelli che definiscono la situazione e lo status degli interlocutori.

Prendiamo qualcosa del genere. Prendiamo due vecchiette che parlano per strada, e si raccontano i loro fatti.
Lâ??uomo colto, di questa situazione ha sempre avuto una percezione anomala: queste due che stanno
perdendo tempo. Se pensiamo che un regime famigliare Ã¨ quello che Ã¨, continua ad essere una famiglia
fintanto che tutti i suoi membri hanno modo di raccontarsi lâ??uno allâ??altro quello che fanno, e che crolla il
regime famigliare quando uno dei suoi membri muore, o se ne va, o litiga con gli altri, e non continua piÃ¹
questo infinito racconto di cosâ??Ã¨ la famiglia. Allora possiamo spiegarci perchÃ© le due vecchie si
incontrano la mattina e si raccontano tutto. E questo vale in generale per tutti, raccontare Ã¨ costruire la
relazione. Si trova lâ??altro e con lui si costruisce il gioco sociale. 

La tua identitÃ  non esiste in alcuna misura se non câ??Ã¨ qualcuno che la conferma in quanto glielâ??hai
raccontata prima. Lâ??identitÃ  Ã¨ un racconto che per esserci deve essere ri-raccontato da un altro. 

Le due vecchie che sâ??incontrano non solo hanno il problema che lâ??una deve ri-raccontare lâ??identitÃ 
dellâ??altra allâ??interno di un gruppo sociale e famigliare, hanno anche il problema di raccontarsi lo spazio,
un lavoro costante di tipizzazione dello spazio, il vicino del terzo piano, il droghiere, il vicinato in genere,
etc. E questa Ã¨ una cosa che non puÃ² essere preorganizzata. Ci sono un sacco di pregiudizi sui rapporti tra
gli umani. Partendo da problemi di valore Ã¨ impossibile sospendere il giudizio su ciÃ² che avviene. Si
valutano i discorsi pieni piuttosto che i discorsi vuoti, ma non esistono differenze tra vuoto e pieno, non
esistono discorsi vuoti. Queste manutenzioni possono avere categorie logiche diverse, per esempio quella del
racconto puro e semplice, mio figlio ha fatto questo, oppure ci puÃ² essere un altro tipo di manutenzione,
quella metalinguistica, si tratta sempre di un racconto, di una diceria, la critica letteraria per esempio non fa
altro che fare dicerie su un tipo logico che si chiama metalinguaggio. Ci puÃ² essere un altro tipo di
manutenzione che possiamo chiamare metacomunicativo, cioÃ¨ a dire intanto che faccio qualcosa io ti
segnalo che tipo di relazione abbiamo, se mi stai scocciando, divertendo, se sto scherzando. Oppure altri tipi
di manutenzione, ma non câ??Ã¨ possibilitÃ  di dire che câ??Ã¨ un discorso vuoto, perchÃ© un qualcuno si
presenta ad un altro qualcuno. Non esiste un discorso privo di senso, mai. 

Io penso che nella vita câ??Ã¨ bisogno di storie, di racconti, di mitologie, perchÃ© sono lâ??impalcatura
della comunicazione umana, la maggior parte delle conversazioni riguardano storie sentite, storie nostre.



Quindi come fare il pane, fare i tavoli, fare le case. CioÃ¨ una risposta a necessitÃ  organiche di tipo
ambientale. Ã? unâ??attivitÃ  anonima e collettiva, riguarda lâ??impianto costitutivo della comunicazione
umana. Allora tutto questo casino che la letteratura fa sul senso e le sue rovine, Ã¨ privo di senso. 

Si rifiuta di riconoscere coerenza nel tuo discorso, la letteratura pensa che il tuo discorso Ã¨ incoerente
perchÃ© câ??Ã¨ qualcosa che non Ã¨ dentro le parole, che riguarda il mio tipo di percezione, di
categorizzazione. Per es. rispetto ai bambini e ai matti tendiamo ad avere una presa di posizione che ci siano
dei non sensi. Il senso esiste in quanto accezione di coerenza percepito o costruito naturalmente o attesa o
ipotizzata nel discorso altrui. Oppure puÃ² esistere una terza cosa: la simulazione di una incoerenza, il gioco
di parole tende a mettere in rilievo che il senso potrÃ  passare nel non senso. Il percorso di una generazione
Ã¨ stato sempre orientato sulla direzione di trovare lâ??identico e il differente, dove lâ??identico era il
ripetitivo, ciÃ² che si ripete sempre uguale a se stesso, e il diverso era di volta in volta fantasia,
immaginazione o addirittura pazzia. Un brutto sentimento di presa del mondo, il di fuori Ã¨ giÃ  tutto
categorizzato come se veramente ciÃ² che Ã¨ lÃ  fuori avesse a che fare con le mie intenzioni e i miei
desideri. Il mondo non corrisponde alle mie attese, lo diceva giÃ  Hegel. Ã? ormai insopportabile trovare
lâ??identico che si ripete, si deve avere unâ??ironia sul distacco, sul distanziamento dallâ??identico, dalla sua
ariditÃ .

La differenziazione Ã¨ un desiderio impotente, o anche peggio. In un mondo in cui tutti siamo differenziati,
tecnicamente siamo tutti uguali, questo Ã¨ solo un paradosso. Qui câ??Ã¨ uno sterminio di una generazione,
lo sterminio del sÃ©. Una nuova forma di ariditÃ , tanto piÃ¹ grave per chi voleva abbattere la cultura
borghese. PerÃ² se si accetta la metafora dellâ??arido dobbiamo contrapporlo a quello che comporta tutto il
contrario del lavoro di differenziazione, che comporta dedizione e lavoro fino alla morte. 

Ma dopo la catastrofe dellâ??arido sei vivo come prima e stai facendo quello che fanno tutti, sei perduto per
il semplice fatto che sei al mondo. Essere perduti significa che prima o poi ti accorgi che sei nella tua bolla di
parole e che tutti i pensieri di fuga non sono stati altro che il rafforzamento di questa bolla, ma nessuno Ã¨
capace di vivere sentendosi perduto perchÃ© Ã¨ un modo di dire. Finalmente ti rendi conto che essere
perduti significa che devi avere cura del di fuori.

Dunque non spaventarsi del fatto di sentirsi una rotella insignificante nel meccanismo sociale, ma spaventarsi
del fatto di non poter dire: io lâ??ho fatto, io lo so fare. 

Dillo a te stesso, senza farlo sapere troppo in giro.

E poi lâ??ariditÃ  Ã¨ spesso uno stile, e mi ha stancato, non porta a niente, uno stile culturale vale un altro.
Lo stile Ã¨ uno dei vecchi principi di esaltazione della parola individuale, che oggi non ha piÃ¹ senso.
Appunto, uno stile vale lâ??altro. Io avevo tentato un arretramento, avevo tentato di retrocedere verso modelli
narrativi in disuso, come la favola, le narrazioni orali, la narrazione epica. CioÃ¨ retrocedere nel senso di
regredire e lasciar minor spazio alle proiezioni e identificazioni che riportano una narrazione allâ??attualitÃ .
Non câ??Ã¨ epica nellâ??attualitÃ . 

Una narrazione deve essere fuori dal tempo. E quando parlo di epica penso ai film di Ford, che mi sembrano
lâ??ultima vera narrazione epica che abbiamo avuto al mondo. In Ford Ã¨ come se tutte le azioni si
assolutizzassero davanti agli occhi, sullo sfondo di un paesaggio inanimato. Ã? questa lâ??epica,
lâ??avventura. Poi i suoi personaggi sono sempre portatori di un codice, dâ??un codice di comportamento.
Attraverso di loro non vedi quasi mai una psicologia, vedi solo un codice. 

I personaggi di Ford non si raccontano quasi mai, non si giustificano quasi mai, si installano nel paesaggio e
basta. Ad esempio Henry Fonda nei film di Ford non ha mai gesti o accenni a qualcosa che puoi chiamare
interioritÃ . Tutto quello che si ricorda di Henry Fonda Ã¨ il suo modo di camminare e di guardare di
traverso. A me Ã¨ sempre sembrata una grande lezione narrativa, sulla possibilitÃ  di costruire storie solo su
dati esterni. Tutto in esterioritÃ , sullo sfondo dâ??un paesaggio inanimato. Non trovo narrazioni moderne



cosÃ¬ convincenti, cosÃ¬ distaccate dal mondo, cosÃ¬ nude senza le certezze della letteratura. Senza
lâ??indicibile della letteratura, le storie diventano incertezza su chi sei, cosa fai, in che modo vivi, diventano
ricostruzioni avventurose, non piÃ¹ dati di fatto. Niente Ã¨ piÃ¹ dicibile con sicurezza, tutto Ã¨ solo
congetturale. Tu cominci ad andare in giro dovunque con un doppio te stesso, che trasforma quello che vede
in categorie verbali, in ovvietÃ , che parla e giudica e crede di sapere in che mondo vive. Poi questo doppio
di te stesso impari ad osservarlo, ti rendi conto che Ã¨ un automa, che parla e giudica e descrive quello che
vede solo perchÃ© lâ??hanno programmato cosÃ¬. Ha impressioni, sensazioni, desideri, ed Ã¨ lui il vero
narratore, perchÃ© vuole sempre parlare di tutto, e ripetere storie sentite dire come se fossero le sue. Tu sai
che vede solo quello che Ã¨ programmato a vedere e dice solo quello che Ã¨ programmato a dire. CosÃ¬
cominci a studiarlo bene questo doppio te stesso, e attraverso le congetture che fai su di lui, allora puoi
raccontare delle storie. 

Ã? questa lâ??incertezza dello sguardo.

Aggiunta:

Mi rendo conto che dopo aver letto si potrebbe pensare che tutto questo discorso fatto piÃ¹ di
quarantâ??anni fa vada a parare contro quegli scrittori che si sentono impegnati a scrivere il Krishna delle
loro esistenze, con tutta la fotta impegnatissima di chi fa letteratura. Credo che no. Invece sia rivolto ai persi
a far niente che trovi in giro, quelli che ti raccontano una storia a voce, e poi se ne vanno camminando per
chissÃ  dove. 

Con spirito ignorante tutto questo Ã¨ stato affidato ad Ermanno Cavazzoni. 

(A.R.)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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