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A«Non voglio che mi riabiliti. Solo che mi rendi interessanteA» (A«l don't want you to rehabilitate me. Just
make me interestingA»). A? con queste frasi che comincialabiografiadi Philip Roth scritta da Blake Bailey
(2963): Philip Roth. The Biography (2021), uscita da pochi mesi per Einaudi, nell&??ottima traduzione di
Norman Gobetti (la&??voced?? italiana dello scrittore, che negli anni si A™ affiancata a quella dell&??altro
grande traduttore di Roth, Vincenzo Mantovani). A direil vero, anzi, larichiesta di essere reso
A«interessanteA», rivolta dallo stesso Roth aBailey, si legge in epigrafe, ancora primacioA” che prenda
avvio la narrazione biografica. A? come seil biografo mettesse le mani avanti, assicurandoci che sta
adempiendo a un dovere nei confronti dello scrittore, e insieme promettendoci 4?2tutta la veritA 422 su di lui;
Philip Roth 4?7 sembra dire quella citazione 8?2 sarA raccontato come mai prima A" stato fatto e la
complessitA della suavita, la particolaritA della sua storia umana, lo renderanno interessante di per sA©, al
di 1A di ogni giudizio.
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Maarrivati allafine del volume, eccezionale per mole (1056 pagine nell&??edizione italiana) e per impegno,
si viene presi damolti dubbi. Lapromessa A" stata mantenuta? Personal mente ne dubito, anche se a ogni
pagina sd??2impara o si scopre qualcosa su uno degli scrittori piAt importanti del Novecento. A? vero che
Roth non eramai stato raccontato cosA-, cioA™ con tanta dovizia, ma non per questo la suafigurarisulta
interessante; non piAt interessante, almeno, NA© del Roth 42?empiricod?? restituitoci da altre biografie o
interviste, NA© tantomeno dell&??autore implicito consegnatoci romanzo dopo romanzo dalla sua opera.
Ciononostante, Philip Roth. La biografia (Ia scelta dell&??articolo determinativo in questo caso A” quasi piAl
importante del sostantivo) A" indiscutibilmente un &2?monumentoa??. Ma non come opera narrativa. La
monumentalitA , piuttosto, A" materiale e editoriale, specialmente nella veste einaudiana: il volume, che esce
nella collana &??Frontiered?, sigilla con soddisfazione lo scaffale rothiano delle nostre librerie, pareggiando
il formato dei &??Supercoralli&d? in cui hanno visto laluce negli anni i romanzi dello scrittore.

Il libro, uscito negli USA nella??aprile del 2021, A" diventato subito un 82?casoa??; |a??editore W.W Norton
& Co. hainfatti deciso di mandarlo al macero, in seguito alle accuse di molestie sessuali rivolte contro
Bailey, per fatti accaduti quando insegnavain un college aNew Orleans. |l fatto che Bailey abbia negato la
veridicitA delleimputazioni non lo riscattanA®© dalladisgraziain cui A” caduto nA©, sul piano degli effetti
di riverbero tra opera e autore, da almeno due paradossi: il primo consiste nel fatto che a doversi riabilitare
non A" 1a?2autore, mail biografo stesso; il secondo A che Bailey finisce per assomigliare al personaggio di
un romanzo di Roth.

Oracheil libro interdetto &??rinasced?? in italiano, abbiamo la possibilitA di vederne meglio le quaitA ei
limiti, confrontandolo con altre opere su e di Roth piAt 0 meno affini. La biografia dell&??autore della
Controvita (il romanzo rothiano del 1986) A" infatti ormai un filone letterario, parallelo main gran parte
autonomo rispetto alla sua opera. Le ragioni di questa fortuna sono numerose: innanzitutto lafamaeil
prestigio (lalitania annuale intorno a Nobel mancato, su cui |0 stesso scrittore aveva preso aironizzare, altro
non era che la periodica, giustificata riconfermadi Roth comeil 8?2piAt grande romanziere degli Stati
Unitia?? se non 8?2del mondoa??), che trasformano quasi spontaneamente |&??autore in personaggio.

Questa tendenza, del resto, A" favorita da una caratteristica dei romanzi di Roth, i cui protagonisti o narratori
SONO SPesso personaggi dai connotati fortemente autoriali, quasi eteronimi dello stesso scrittore: Nathan
Zuckerman, David Kepesh e perfino 87?Philip Rotha??, titolare di un ciclo che include, tragli altri,
Operazione Shylock, in cui si mette in atto un complesso gioco di corrispondenze e sdoppiamenti.

L &?7interferenza autore/narratore/personaggio A uno stigma che ha riguardato 142?opera e soprattutto la
ricezione di Roth fin quasi dalle sue origini, in particolare dal romanzo che o ha consacrato: Lamento di
Portnoy (1969). Mala??effetto aumenta nella trilogia formata da Pastorale americana (1997), Ho sposato un
comunista (1998), La macchia umana (2000), in cui Zuckerman diventa narratore per conto di altri
personaggi, avvicinandosi cosA- a ruolo dell&??autore, a Roth stesso insomma.

Laproliferazione di opere a sfondo biografico su Roth puA2 dipendere anche da questa??interferenza. Si
tratta comunque di libri diversi per categoria narrativa, per forma e stile e soprattutto per attitudine e
sentimenti nei confronti dello scrittore. Per esempio, affermando di non voler essere riabilitato, Roth aludeva
probabilmente a uno di questi libri, Leaving a Dolla??s House: A Memoir (1996) di Claire Bloom. Seconda
moglie dello scrittore, da cui aveva divorziato nel 1995, Bloom aveva dato un ritratto umanamente desolante
di Roth e dellaloro relazione. A? proprio sullasciadi quel memoir che Roth avrebbe deciso di consegnare a
un biografo la ricostruzione &??autenticaa?? della propria vita.
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CosA-, apartire dal 2012, A" cominciato il lavoro di Roth con Bailey (giA autore di una biografiadi John
Cheever), che ha avuto accesso a und??enorme quantitA di notizie e documenti dall&??archivio privato dello
scrittore, confluiti in una minuziosa cronaca. Proprio nella??ottobre del 47712, al&a??indomani dell&??uscita
dellatraduzione francese di Nemesi (il libro con cui Roth si congedava dalla scrittura, pubblicato in edizione
originale due anni prima), avevarilasciato und??intervista a A«Les InrockuptiblesA», in cui aveva dichiarato:

Ja??ai prAOfAOrA®© travailler A mes archives pour lesremettre A mon biographe. Je lui ai remis des
milliers de pages qui sont comme des mA©moires mais pas littA©raires, pas publiables tels quelles. Je ne
veux pas A©crire mes mA©moires, mais ja??ai voulu que mon biographe ait de la matiA're pour son livre
avant mamort. S jemeurssansrien lui laisser, par quoi commencera-t-il ?

[Ho preferito lavorare ai miel archivi e consegnarli a mio biografo. Gli ho dato migliaia di pagine che sono
come memorie, ma non letterarie, non pubblicabili cosA- come sono. Non voglio scrivere le mie memorie,
ma volevo che il mio biografo avesse materiale per il suo libro prima della mia morte. Se muoio senza
lasciargli nulla, da dove comincerA ? (traduzione mia)].

A piAt di venti anni dalla??uscita del libro di Bloom, un&??altra autrice, LisaHalliday (1976), ha scritto della
propriarelazione con Roth; 1a prima parte del libro di Halliday (Asimmetria, &2?Asimmetrya??, 2018;
tradotto nello stesso anno da Federica Aceto per Feltrinelli), intitolata Follia, raccontain chiave autofittiva
[&??incontro amoroso con 1&??anziano e celebre scrittore Ezra Blazer, ispirato proprio alafiguradi Roth. Il
genere letterario (romanzo e non autobiografia) e gli animi della narrazione di Halliday sono diversi da quelli
di Bloom, mai due libri fanno parte della stessa costellazione biograficain cui rientra anche unad??altra opera
recente: Samo ancora qui. La mia amicizia con Philip Roth (4??Here We Are. My Friendship with Philip
Roth&??, 2020; tradotto da Nicola Manuppelli per Nutrimenti nel 2021) di Benjamin Taylor (1952), che s era
giA misurato con un grande scrittore pubblicando unabiografiadi Marcel Proust (Proust: The Search, Yae
University Press, 2015). I| memoir di Taylor si sofferma sulla stagione estrema dellavita di Roth e lo facon
le migliori intenzioni, assumendosi un rischio che |&2?amicizia contempla, quello cioA™ di trasformare il
racconto in commemorazione.
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Di altro tenore A il libro Roth scatenato. Uno scrittore ei suoi libri (82?Roth Unbound. A Writer and His
Booksa??, 2013; tradotto da Anna Rusconi per Einaudi nel 2015) di Claudia Roth Pierpont &?? nessuna
parentela con lo scrittore, come la stessa autrice precisa. Nel complesso, Roth scatenato A lamigliore opera
asfondo biografico su Philip Roth, almeno tra quelle uscitein Italia; lo A" proprio perchA© non A" una
biografia del Roth privato madel Roth scrittore; A” cioA™ un racconto della vita attraverso |e opere, che
restano il centro eil fine dellaricostruzione: A«Se, in assoluto, il mio libro ha quindi tratto immenso
beneficio dalla frequentazione direttalA» scrive Claudia Roth Pierpont nell&??Introduzione A«in fase di
stesurail mio senso critico ha tenuto Roth decisamente a distanzaA »; a maggior ragione visto che la
A«componente biografica A" piAl rilevante in certi periodi che non in atriA» ed A" usata A «soprattutto per
illuminare il contestoA» (pp. 6-7).

L &22efficaciadi Roth scatenato dipende appunto dalla capacitA e dalla sceltadi metterein relazione, ma
lasciandol e separate come poli di un&??opposta tensione, circostanze e scrittura, persone e personaggi. A?in
fondo la stessa dialettica che percorre 182?opera piAt vicina a und??autobiografia che Philip Roth abbia
scritto, | fatti. Autobiografia di un romanziere (8?7The Facts. A Novelista??s Autobiographya??, 1988; uscito
inltaliagiA nel 1989 per Leonardo editore, nellatraduzione di Pier Francesco Paolini, poi per Einaudi nel
2013 e nel 2014 nellaversione di Vincenzo Mantovani). Per giustificare il passaggio 8?? temporaneo e
piuttosto parziale 4?? dal romanzo allarievocazione della propria vita Roth fa precedere a racconto una
lettera aperta al suo principale alter ego narrativo, cioA™ Nathan Zuckerman, in cui spiegadi doversi
A«trasformare in SA© stessoA», A«rendersi visibile asA© stessoA» dopo aver reinventato la propria storiaa
nome di altri, del suoi personaggi.

L &??autore in cercadi SA© ricorre, con gesto novecentesco, al ristoro dellamemoria, piA? per negarne la
possibilitA che per affermare |a stabile riconquista del tempo perduto; in questo senso, Roth somigliapiAt a
Italo Svevo (evocato due anni primanel dialogo con Primo Levi, uscito poi in Chiacchiere di bottega) che a
Marcel Proust. CosA- come ha un sapore pirandelliano il botta e risposta tralo stesso Roth e Zuckerman, che
replica allaletterainiziale con unalungariflessione conclusiva:

CiAz2 che scegli di direin un romanzo A" diverso da ciA2 che puoi permetterti di dire quando non ca??A”
nulla di inventato, e in questo libro non puoi permetterti di raccontare ciA2 che racconti meglio: gentile,
discreto, prudente 4?2 cambi i nomi delle persone perchA© non vuoi urtarei loro sentimenti 422 no, questo
non A" il tuo lato piAt interessante (p. 168).
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A«InteressanteA », ancora quella??aggettivo. Si direbbe che qui, attraverso lavoce del suo personaggio, Roth
intenda dire che 1&?7interesse del racconto sta nel dare un ritratto sincero delle figure implicate, senza censura
0 ritegno. Se eraquesto il senso della frase rivolta da Roth al suo biografo, dobbiamo riconoscere a Bailey di
essere andato abbastanza vicino a quanto 14??autore chiedeva: nessun nome A" nascosto o cambiato, nessun
vizio o difetto, comportamento meschino o motto sprezzante viene taciuto. Il problema della biografia-
monstre A" che non sceglie, mentre la condizione quasi preliminare posta da Roth/Zuckerman perchA©
uné??operariescainteressante sta proprio nellasceltadi dire o di non dire.

Labiografiadi Bailey non A" solo molto lunga, A" anche molto gremita di nomi, date, luoghi, che
frammentano 14?2esperienza, |a parcellizzano in tante microscopiche circostanze, finendo cosA- per
appannare anzichA© definire lafigura dello scrittore, allontanandolo dai |ettori, soprattutto da quelli non
statunitensi che faticheranno ancoradi piAt aidentificarsi in un mondo cosA- specifico. Non avrebbe senso
rimproverare a Blake Bailey di non essere Philip Roth, manon si puA2 fare ameno di pensare chela
grandezza del secondo sta proprio nella?2universaitA che conferisce alla specificitA dei suoi personaggi e
dei loro ambienti. Si potrebbe semmai imputare allo stesso Roth di non aver tenuto fede al suo metodo, dato
che la biografia procede spesso come un commento alle parole e alle azioni che proprio lo scrittore ha
affidato a Bailey.

Lasensazione di horror vacui che la biografia trasmette A" accentuata dal|&??andamento quasi annalistico,
che proietta la vicenda di Roth contro lo sfondo della storia contemporanea. E lo fa seriamente, cioA” senzail
tremendo umorismo a cui ricorre lo stesso Roth parlando di SA© stesso nei Fatti, come accade nelle pagine
in cui lo scrittore parladellamorte di Josie (il nome fittizio dietro cui s celaquello di Maggie Martinson,
primamoglie dello scrittore):

Trala??assassinio di Martin Luther King e quello di Bobby Kennedy, morA- di morte violenta anche Josie.
RestA2 uccisa sul colpo, nelle prime ore di un mattino di maggio, quando la macchina sulla quale
attraversava Central Park uscA- di strada e andA? a sbattere contro un albero, un lampione o una spalletta
di cemento: nessuna delle persone con cui parlai sembrava sapere con esattezza come o0 dove aveva avuto
luogo la collisione. 11 guidatore era un editor che era stato il capo di Josie durante la sua attivitA editoriale
fino a quando, mi parve di capire, |1a??aveva, di recente, licenziata.

Il fatto che fosse un nero mi fece tornare in mente le telefonate accusatorie che ricevevo da lei nel cuore
della notte, dopo il mio trasloco da Princeton a un albergo di New York, quando sosteneva, sotto 1&??effetto
della??alcol, che ero a letto con una ??negrad?«: me lo fece ricordare senza, perA2, aiutarmi a capirla un
poa?? meglio. Mi venne in mente che anche la donna incinta da cui aveva comprato il campione di urina era
nera: possibile che fosse la &??negraa?e con cui Josie immaginava cheio fossi a letto a New York? Solo gli
dei della Paranoia conoscevano la risposta (p. 154).

Laferociadel brano dipende anche dall&??incipit, che farisaltare 1a?%insulsa meschinitA di Josie, dellasua
morte e di Roth stesso rispetto al destino di due protagonisti della Storia americana contemporanea (un nero e
un bianco, con ironica corrispondenza rispetto ai tradimenti veri o immaginati della coppia Philip-Maggie).
Nel libro di Bailey, invece, non ca??A" alcun reale attrito tralo scrittore e il mondo (al massimo ci sono le
ostilitA puntali, gli screzi, lerivalitA con altri scrittori, che non fanno che confermare |a??orizzontalitA
cronachistica con cui Bailey impostail racconto); nA© viene mantenuta la giusta distanza tra scrittura ed
esperienza, tanto chein diversi casi motivi e situazioni dei romanzi di Roth vengono troppo immediatamente
riferiti a elementi biografici:

| due uscirono insieme per un breve periodo, e Roth non dimenticA? mai il suo incontro con la madre di
Arizona, dalla pelle ancora piAt chiara, che gli raccontA2 che 4??la sua gente aveva perso per semprea?e
alcuni suoi parenti, nel senso che avevano deciso di farsi passare per bianchi, per 42?non tornare piAt
indietroa?e, un dettaglio che a Roth sarebbe rivenuto in mente quarantaquattro anni dopo, mentre scriveva
Lamacchiaumana (p. 121);



Dato che aveva un solo rene, e per giunta malfunzionante, Trudy non poteva portare a termine una
gravidanza, e cosA- |a coppia adottA2 due figli, nel 1957 e nel 1958. Tuttd??e due |e volte Philip funse da
intermediario, una??esperienza che poi avrebbe utilizzato in Lasciar andare per il disastroso ruolo svolto da
Gabe nella??adozione degli Herz (p. 191).

Non c&??era bisogno di tanti particolari, Roth eragiA interessante; A" per questo che non avremmo potuto
fare ameno di leggerne la maestosa biografia definitiva, di desiderarla come se fosse un ultimo grande
romanzo dello scrittore, di ammirarlainnanzitutto come oggetto, e di infliggerci uné??ovvia delusione &8??
no, non A" un suo romanzo.

Eppure avevamo bisogno di questo splendido mausoleo di carta, per farlafinitaconi fatti e i nonfatti
transitori di un individuo che ha preferito ritirarsi in solitudine nel Connecticut e smettere di scrivere,
confermando come non ¢i siaunavitadi Philip Roth senzai suoi romanzi. A«Ho dedicato lamiavitaal
romanzoA», aveva dichiarato |0 scrittore a A«Les InrockuptiblesA» nel 2012, A«A" abbastanzal A»; un
nuovo libro, aveva aggiunto subito dopo, non avrebbe cambiato ciA2 che avevafatto in tutti quegli anni e
probabilmente sarebbe stato un fallimento: A«Chi ha bisogno di leggere un altro libro mediocre?A». Se fosse
di Roth, correremmo ancorail rischio, come abbiamo fatto con la biografia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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