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Â«Non voglio che mi riabiliti. Solo che mi rendi interessanteÂ» (Â«I don't want you to rehabilitate me. Just
make me interestingÂ»). Ã? con queste frasi che comincia la biografia di Philip Roth scritta da Blake Bailey
(1963): Philip Roth. The Biography (2021), uscita da pochi mesi per Einaudi, nellâ??ottima traduzione di
Norman Gobetti (la â??voceâ?? italiana dello scrittore, che negli anni si Ã¨ affiancata a quella dellâ??altro
grande traduttore di Roth, Vincenzo Mantovani). A dire il vero, anzi, la richiesta di essere reso
Â«interessanteÂ», rivolta dallo stesso Roth a Bailey, si legge in epigrafe, ancora prima cioÃ¨ che prenda
avvio la narrazione biografica. Ã? come se il biografo mettesse le mani avanti, assicurandoci che sta
adempiendo a un dovere nei confronti dello scrittore, e insieme promettendoci â??tutta la veritÃ â?? su di lui;
Philip Roth â?? sembra dire quella citazione â?? sarÃ  raccontato come mai prima Ã¨ stato fatto e la
complessitÃ  della sua vita, la particolaritÃ  della sua storia umana, lo renderanno interessante di per sÃ©, al
di lÃ  di ogni giudizio. 
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Ma arrivati alla fine del volume, eccezionale per mole (1056 pagine nellâ??edizione italiana) e per impegno,
si viene presi da molti dubbi. La promessa Ã¨ stata mantenuta? Personalmente ne dubito, anche se a ogni
pagina sâ??impara o si scopre qualcosa su uno degli scrittori piÃ¹ importanti del Novecento. Ã? vero che
Roth non era mai stato raccontato cosÃ¬, cioÃ¨ con tanta dovizia, ma non per questo la sua figura risulta
interessante; non piÃ¹ interessante, almeno, nÃ© del Roth â??empiricoâ?? restituitoci da altre biografie o
interviste, nÃ© tantomeno dellâ??autore implicito consegnatoci romanzo dopo romanzo dalla sua opera.
Ciononostante, Philip Roth. La biografia (la scelta dellâ??articolo determinativo in questo caso Ã¨ quasi piÃ¹
importante del sostantivo) Ã¨ indiscutibilmente un â??monumentoâ??. Ma non come opera narrativa. La
monumentalitÃ , piuttosto, Ã¨ materiale e editoriale, specialmente nella veste einaudiana: il volume, che esce
nella collana â??Frontiereâ?•, sigilla con soddisfazione lo scaffale rothiano delle nostre librerie, pareggiando
il formato dei â??Supercoralliâ?• in cui hanno visto la luce negli anni i romanzi dello scrittore.

Il libro, uscito negli USA nellâ??aprile del 2021, Ã¨ diventato subito un â??casoâ??; lâ??editore W.W Norton
& Co. ha infatti deciso di mandarlo al macero, in seguito alle accuse di molestie sessuali rivolte contro
Bailey, per fatti accaduti quando insegnava in un college a New Orleans. Il fatto che Bailey abbia negato la
veridicitÃ  delle imputazioni non lo riscatta nÃ© dalla disgrazia in cui Ã¨ caduto nÃ©, sul piano degli effetti
di riverbero tra opera e autore, da almeno due paradossi: il primo consiste nel fatto che a doversi riabilitare
non Ã¨ lâ??autore, ma il biografo stesso; il secondo Ã¨ che Bailey finisce per assomigliare al personaggio di
un romanzo di Roth.

Ora che il libro interdetto â??rinasceâ?? in italiano, abbiamo la possibilitÃ  di vederne meglio le qualitÃ  e i
limiti, confrontandolo con altre opere su e di Roth piÃ¹ o meno affini. La biografia dellâ??autore della
Controvita (il romanzo rothiano del 1986) Ã¨ infatti ormai un filone letterario, parallelo ma in gran parte
autonomo rispetto alla sua opera. Le ragioni di questa fortuna sono numerose: innanzitutto la fama e il
prestigio (la litania annuale intorno al Nobel mancato, su cui lo stesso scrittore aveva preso a ironizzare, altro
non era che la periodica, giustificata riconferma di Roth come il â??piÃ¹ grande romanziere degli Stati
Unitiâ?? se non â??del mondoâ??), che trasformano quasi spontaneamente lâ??autore in personaggio.

Questa tendenza, del resto, Ã¨ favorita da una caratteristica dei romanzi di Roth, i cui protagonisti o narratori
sono spesso personaggi dai connotati fortemente autoriali, quasi eteronimi dello stesso scrittore: Nathan
Zuckerman, David Kepesh e perfino â??Philip Rothâ??, titolare di un ciclo che include, tra gli altri,
Operazione Shylock, in cui si mette in atto un complesso gioco di corrispondenze e sdoppiamenti.
Lâ??interferenza autore/narratore/personaggio Ã¨ uno stigma che ha riguardato lâ??opera e soprattutto la
ricezione di Roth fin quasi dalle sue origini, in particolare dal romanzo che lo ha consacrato: Lamento di
Portnoy (1969). Ma lâ??effetto aumenta nella trilogia formata da Pastorale americana (1997), Ho sposato un
comunista (1998), La macchia umana (2000), in cui Zuckerman diventa narratore per conto di altri
personaggi, avvicinandosi cosÃ¬ al ruolo dellâ??autore, a Roth stesso insomma. 

La proliferazione di opere a sfondo biografico su Roth puÃ² dipendere anche da questâ??interferenza. Si
tratta comunque di libri diversi per categoria narrativa, per forma e stile e soprattutto per attitudine e
sentimenti nei confronti dello scrittore. Per esempio, affermando di non voler essere riabilitato, Roth alludeva
probabilmente a uno di questi libri, Leaving a Dollâ??s House: A Memoir (1996) di Claire Bloom. Seconda
moglie dello scrittore, da cui aveva divorziato nel 1995, Bloom aveva dato un ritratto umanamente desolante
di Roth e della loro relazione. Ã? proprio sulla scia di quel memoir che Roth avrebbe deciso di consegnare a
un biografo la ricostruzione â??autenticaâ?? della propria vita. 





CosÃ¬, a partire dal 2012, Ã¨ cominciato il lavoro di Roth con Bailey (giÃ  autore di una biografia di John
Cheever), che ha avuto accesso a unâ??enorme quantitÃ  di notizie e documenti dallâ??archivio privato dello
scrittore, confluiti in una minuziosa cronaca. Proprio nellâ??ottobre del â??12, allâ??indomani dellâ??uscita
della traduzione francese di Nemesi (il libro con cui Roth si congedava dalla scrittura, pubblicato in edizione
originale due anni prima), aveva rilasciato unâ??intervista a Â«Les InrockuptiblesÂ», in cui aveva dichiarato:

Jâ??ai prÃ©fÃ©rÃ© travailler Ã  mes archives pour les remettre Ã  mon biographe. Je lui ai remis des
milliers de pages qui sont comme des mÃ©moires mais pas littÃ©raires, pas publiables tels quelles. Je ne
veux pas Ã©crire mes mÃ©moires, mais jâ??ai voulu que mon biographe ait de la matiÃ¨re pour son livre
avant ma mort. Si je meurs sans rien lui laisser, par quoi commencera-t-il ? 

[Ho preferito lavorare ai miei archivi e consegnarli al mio biografo. Gli ho dato migliaia di pagine che sono
come memorie, ma non letterarie, non pubblicabili cosÃ¬ come sono. Non voglio scrivere le mie memorie,
ma volevo che il mio biografo avesse materiale per il suo libro prima della mia morte. Se muoio senza
lasciargli nulla, da dove comincerÃ ? (traduzione mia)].

A piÃ¹ di venti anni dallâ??uscita del libro di Bloom, unâ??altra autrice, Lisa Halliday (1976), ha scritto della
propria relazione con Roth; la prima parte del libro di Halliday (Asimmetria, â??Asimmetryâ??, 2018;
tradotto nello stesso anno da Federica Aceto per Feltrinelli), intitolata Follia, racconta in chiave autofittiva
lâ??incontro amoroso con lâ??anziano e celebre scrittore Ezra Blazer, ispirato proprio alla figura di Roth. Il
genere letterario (romanzo e non autobiografia) e gli animi della narrazione di Halliday sono diversi da quelli
di Bloom, ma i due libri fanno parte della stessa costellazione biografica in cui rientra anche unâ??altra opera
recente: Siamo ancora qui. La mia amicizia con Philip Roth (â??Here We Are. My Friendship with Philip
Rothâ??, 2020; tradotto da Nicola Manuppelli per Nutrimenti nel 2021) di Benjamin Taylor (1952), che si era
giÃ  misurato con un grande scrittore pubblicando una biografia di Marcel Proust (Proust: The Search, Yale
University Press, 2015). Il memoir di Taylor si sofferma sulla stagione estrema della vita di Roth e lo fa con
le migliori intenzioni, assumendosi un rischio che lâ??amicizia contempla, quello cioÃ¨ di trasformare il
racconto in commemorazione. 
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Di altro tenore Ã¨ il libro Roth scatenato. Uno scrittore e i suoi libri (â??Roth Unbound. A Writer and His
Booksâ??, 2013; tradotto da Anna Rusconi per Einaudi nel 2015) di Claudia Roth Pierpont â?? nessuna
parentela con lo scrittore, come la stessa autrice precisa. Nel complesso, Roth scatenato Ã¨ la migliore opera
a sfondo biografico su Philip Roth, almeno tra quelle uscite in Italia; lo Ã¨ proprio perchÃ© non Ã¨ una
biografia del Roth privato ma del Roth scrittore; Ã¨ cioÃ¨ un racconto della vita attraverso le opere, che
restano il centro e il fine della ricostruzione: Â«Se, in assoluto, il mio libro ha quindi tratto immenso
beneficio dalla frequentazione direttaÂ» scrive Claudia Roth Pierpont nellâ??Introduzione Â«in fase di
stesura il mio senso critico ha tenuto Roth decisamente a distanzaÂ»; a maggior ragione visto che la
Â«componente biografica Ã¨ piÃ¹ rilevante in certi periodi che non in altriÂ» ed Ã¨ usata Â«soprattutto per
illuminare il contestoÂ» (pp. 6-7).

Lâ??efficacia di Roth scatenato dipende appunto dalla capacitÃ  e dalla scelta di mettere in relazione, ma
lasciandole separate come poli di unâ??opposta tensione, circostanze e scrittura, persone e personaggi. Ã? in
fondo la stessa dialettica che percorre lâ??opera piÃ¹ vicina a unâ??autobiografia che Philip Roth abbia
scritto, I fatti. Autobiografia di un romanziere (â??The Facts. A Novelistâ??s Autobiographyâ??, 1988; uscito
in Italia giÃ  nel 1989 per Leonardo editore, nella traduzione di Pier Francesco Paolini, poi per Einaudi nel
2013 e nel 2014 nella versione di Vincenzo Mantovani). Per giustificare il passaggio â?? temporaneo e
piuttosto parziale â?? dal romanzo alla rievocazione della propria vita Roth fa precedere al racconto una
lettera aperta al suo principale alter ego narrativo, cioÃ¨ Nathan Zuckerman, in cui spiega di doversi
Â«trasformare in sÃ© stessoÂ», Â«rendersi visibile a sÃ© stessoÂ» dopo aver reinventato la propria storia a
nome di altri, dei suoi personaggi.

Lâ??autore in cerca di sÃ© ricorre, con gesto novecentesco, al ristoro della memoria, piÃ¹ per negarne la
possibilitÃ  che per affermare la stabile riconquista del tempo perduto; in questo senso, Roth somiglia piÃ¹ a
Italo Svevo (evocato due anni prima nel dialogo con Primo Levi, uscito poi in Chiacchiere di bottega) che a
Marcel Proust. CosÃ¬ come ha un sapore pirandelliano il botta e risposta tra lo stesso Roth e Zuckerman, che
replica alla lettera iniziale con una lunga riflessione conclusiva: 

CiÃ² che scegli di dire in un romanzo Ã¨ diverso da ciÃ² che puoi permetterti di dire quando non câ??Ã¨
nulla di inventato, e in questo libro non puoi permetterti di raccontare ciÃ² che racconti meglio: gentile,
discreto, prudente â?? cambi i nomi delle persone perchÃ© non vuoi urtare i loro sentimenti â?? no, questo
non Ã¨ il tuo lato piÃ¹ interessante (p. 168).





Â«InteressanteÂ», ancora quellâ??aggettivo. Si direbbe che qui, attraverso la voce del suo personaggio, Roth
intenda dire che lâ??interesse del racconto sta nel dare un ritratto sincero delle figure implicate, senza censura
o ritegno. Se era questo il senso della frase rivolta da Roth al suo biografo, dobbiamo riconoscere a Bailey di
essere andato abbastanza vicino a quanto lâ??autore chiedeva: nessun nome Ã¨ nascosto o cambiato, nessun
vizio o difetto, comportamento meschino o motto sprezzante viene taciuto. Il problema della biografia-
monstre Ã¨ che non sceglie, mentre la condizione quasi preliminare posta da Roth/Zuckerman perchÃ©
unâ??opera riesca interessante sta proprio nella scelta di dire o di non dire.

La biografia di Bailey non Ã¨ solo molto lunga, Ã¨ anche molto gremita di nomi, date, luoghi, che
frammentano lâ??esperienza, la parcellizzano in tante microscopiche circostanze, finendo cosÃ¬ per
appannare anzichÃ© definire la figura dello scrittore, allontanandolo dai lettori, soprattutto da quelli non
statunitensi che faticheranno ancora di piÃ¹ a identificarsi in un mondo cosÃ¬ specifico. Non avrebbe senso
rimproverare a Blake Bailey di non essere Philip Roth, ma non si puÃ² fare a meno di pensare che la
grandezza del secondo sta proprio nellâ??universalitÃ  che conferisce alla specificitÃ  dei suoi personaggi e
dei loro ambienti. Si potrebbe semmai imputare allo stesso Roth di non aver tenuto fede al suo metodo, dato
che la biografia procede spesso come un commento alle parole e alle azioni che proprio lo scrittore ha
affidato a Bailey. 

La sensazione di horror vacui che la biografia trasmette Ã¨ accentuata dallâ??andamento quasi annalistico,
che proietta la vicenda di Roth contro lo sfondo della storia contemporanea. E lo fa seriamente, cioÃ¨ senza il
tremendo umorismo a cui ricorre lo stesso Roth parlando di sÃ© stesso nei Fatti, come accade nelle pagine
in cui lo scrittore parla della morte di Josie (il nome fittizio dietro cui si cela quello di Maggie Martinson,
prima moglie dello scrittore): 

Tra lâ??assassinio di Martin Luther King e quello di Bobby Kennedy, morÃ¬ di morte violenta anche Josie.
RestÃ² uccisa sul colpo, nelle prime ore di un mattino di maggio, quando la macchina sulla quale
attraversava Central Park uscÃ¬ di strada e andÃ² a sbattere contro un albero, un lampione o una spalletta
di cemento: nessuna delle persone con cui parlai sembrava sapere con esattezza come o dove aveva avuto
luogo la collisione. Il guidatore era un editor che era stato il capo di Josie durante la sua attivitÃ  editoriale
fino a quando, mi parve di capire, lâ??aveva, di recente, licenziata.

Il fatto che fosse un nero mi fece tornare in mente le telefonate accusatorie che ricevevo da lei nel cuore
della notte, dopo il mio trasloco da Princeton a un albergo di New York, quando sosteneva, sotto lâ??effetto
dellâ??alcol, che ero a letto con una â??negraâ?•: me lo fece ricordare senza, perÃ², aiutarmi a capirla un
poâ?? meglio. Mi venne in mente che anche la donna incinta da cui aveva comprato il campione di urina era
nera: possibile che fosse la â??negraâ?• con cui Josie immaginava che io fossi a letto a New York? Solo gli
dei della Paranoia conoscevano la risposta (p. 154). 

La ferocia del brano dipende anche dallâ??incipit, che fa risaltare lâ??insulsa meschinitÃ  di Josie, della sua
morte e di Roth stesso rispetto al destino di due protagonisti della Storia americana contemporanea (un nero e
un bianco, con ironica corrispondenza rispetto ai tradimenti veri o immaginati della coppia Philip-Maggie).
Nel libro di Bailey, invece, non câ??Ã¨ alcun reale attrito tra lo scrittore e il mondo (al massimo ci sono le
ostilitÃ  puntali, gli screzi, le rivalitÃ  con altri scrittori, che non fanno che confermare lâ??orizzontalitÃ 
cronachistica con cui Bailey imposta il racconto); nÃ© viene mantenuta la giusta distanza tra scrittura ed
esperienza, tanto che in diversi casi motivi e situazioni dei romanzi di Roth vengono troppo immediatamente
riferiti a elementi biografici:

I due uscirono insieme per un breve periodo, e Roth non dimenticÃ² mai il suo incontro con la madre di
Arizona, dalla pelle ancora piÃ¹ chiara, che gli raccontÃ² che â??la sua gente aveva perso per sempreâ?•
alcuni suoi parenti, nel senso che avevano deciso di farsi passare per bianchi, per â??non tornare piÃ¹
indietroâ?•, un dettaglio che a Roth sarebbe rivenuto in mente quarantaquattro anni dopo, mentre scriveva
La macchia umana (p. 121);



Dato che aveva un solo rene, e per giunta malfunzionante, Trudy non poteva portare a termine una
gravidanza, e cosÃ¬ la coppia adottÃ² due figli, nel 1957 e nel 1958. Tuttâ??e due le volte Philip funse da
intermediario, unâ??esperienza che poi avrebbe utilizzato in Lasciar andare per il disastroso ruolo svolto da
Gabe nellâ??adozione degli Herz (p. 191).

Non câ??era bisogno di tanti particolari, Roth era giÃ  interessante; Ã¨ per questo che non avremmo potuto
fare a meno di leggerne la maestosa biografia definitiva, di desiderarla come se fosse un ultimo grande
romanzo dello scrittore, di ammirarla innanzitutto come oggetto, e di infliggerci unâ??ovvia delusione â??
no, non Ã¨ un suo romanzo.

Eppure avevamo bisogno di questo splendido mausoleo di carta, per farla finita con i fatti e i nonfatti
transitori di un individuo che ha preferito ritirarsi in solitudine nel Connecticut e smettere di scrivere,
confermando come non ci sia una vita di Philip Roth senza i suoi romanzi. Â«Ho dedicato la mia vita al
romanzoÂ», aveva dichiarato lo scrittore a Â«Les InrockuptiblesÂ» nel 2012, Â«Ã¨ abbastanza!Â»; un
nuovo libro, aveva aggiunto subito dopo, non avrebbe cambiato ciÃ² che aveva fatto in tutti quegli anni e
probabilmente sarebbe stato un fallimento: Â«Chi ha bisogno di leggere un altro libro mediocre?Â». Se fosse
di Roth, correremmo ancora il rischio, come abbiamo fatto con la biografia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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