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Lucian Freud (1922-2011) diceva di andare alla National Gallery di Londra ogni qual volta stava male: erano
i quadri a ridargli quella forza, ed equilibrio, che invano avrebbe chiesto allo psicoanalista (e sÃ¬ che,
proprio lui, nipote di cotanto nonno, doveva avere fiducia nella disciplina). La frase campeggia allâ??inizio
della, imperdibile, mostra del centenario (era nato lâ??8 dicembre 1922) con cui Londra lo â??accoglieâ?• alla
National (fino al 22 gennaio), e cioÃ¨ mettendolo alla pari dei maestri da lui tanto ammirati e tra i quali si
poteva aggirare, permesso accordato a lui solo, talora fuori orario e in beata, sofferente, solitudine. 

Ma Ã¨ invece unâ??altra esposizione piccola ma preziosissima, al poco frequentato Garden Museum, che
rivela un lato meno esplorato ma determinante, della qualitÃ , umana, professionale, e del tutto filosofica, di
Freud. Â«Plant PortraitsÂ» (fino al 5 marzo 2023) Ã¨ unâ??intensa mostra, curata dallâ??ottimo Giovanni
Aloi che giÃ  dedicÃ² a questo tema un libro mirabolante: Herbarium (Prestel). Sono una serie di dipinti
poco visti (o, per dire meglio, notati) nei quali si conferma la caratteristica artistica piÃ¹ importante del
pittore: e cioÃ¨ il suo credere fortemente nella pittura quale elemento di veritÃ  ultima su cose e persone. 

Per cui, quelli qui dipinti non sono esemplari di piante, cioÃ¨ esercizi di stile, come migliaia di altri pittori
hanno fatto, ma sono davvero ritratti di piante: quelle che ha davanti, con le sofferenze e la vita che ciascuna
di esse porta. Sono materia viva. Il capolavoro, a mio parere, Ã¨ un piccolo mandarino, blu verdastro del
1946: chi ha occhio capisce che Ã¨, anche, un commovente autoritratto. Il mandarino acerbo (Â«Unripe
TangerineÂ») Ã¨ essenzialmente lui: la sua faccia smunta e contorta, nellâ??anno in cui conosce Picasso e
probabilmente intuisce di essere, artisticamente, acerbo rispetto a quel moloch dellâ??arte del Novecento. Nel
ritratto della Zimmerlinde (canapa africana) câ??Ã¨, invece, una storia di casa. Si dice che tutte le piante di
quel genere, comuni in casa Freud, derivassero dalla capostipite, piantata a suo tempo da nonno Sigmund.
Ã?, in pratica, uno stemma di famiglia. 

Si chiude, poi, con una stanza struggente: la ricostruzione di un bagno di una casa nobile di cui fu ospite, nel
quale Lucian affresca stupendi ciclamini sulla parete nuda. In una celebre foto, Cecil Beaton lo colse e
immortalÃ² lÃ¬: Ã¨ un inno alla forza dâ??un pittore che riuniva, in sÃ©, naturalmente, la potenza rara,
oscura e salvifica dellâ??arte. I ciclamini, del resto, erano i fiori preferiti da Freud e non mancavano mai nella
sua casa. Il collega e pittore Frank Auerbach ricorda come Freud fosse assolutamente concentrato,
determinato e freddo quando si trattava di dipingere i soggetti che aveva di fronte. Nulla lo avrebbe dovuto, o
potuto, turbare: e quando ritrasse la regina Elisabetta II, in una dichiarazione lei ricordÃ² che se lei avesse
aperto bocca e interrotto il silenzio di cui si doveva circondare, Freud avrebbe interrotto il dipinto. Alla faccia
di sua MaestÃ .

Di sicuro le piante, da questo punto di vista, hanno un vantaggio rispetto alle persone: non si agitano, non si
lamentano e non hanno bisogno di pause per andare in bagno. Eppure, Freud, anche qui, non si fermava alle
apparenze, andava: in un dipinto di unâ??aspidistra, cominciÃ² a osservare e conservare le foglie che
ovviamente cambiavano nel tempo: e spese tre anni su quel dipinto, conservando le foglie ingiallite e
testimoniando in altre la nuova crescita: sono, appunto, "tanti piccoli ritratti di foglie", come lo descrisse in
seguito al suo biografo William Fever. 
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Painter Working. Reflection. Opera di Lucian Freud.

Si annida, qui, uno dei tratti piÃ¹ forti e salienti dellâ??intera poetica di Freud. PerchÃ© quelli di Freud,
infatti, non sono ritratti, a stare ancora piÃ¹ attenti, ma autopsie in vita: nature moribonde. Il pittore Ã¨
interessato alla decadenza istantanea degli esseri viventi e la ritrae senza pietÃ  ma anche senza astio:
certifica semplicemente, ad ogni istante, che ciÃ² che gli interessa, e vede, Ã¨ la tensione verso la morte,
colta a fior di pelle. Dai dipinti giovanili agli ultimi, non verrÃ  mai meno a questa tetra e pure naturalissima
corsa al disfacimento. Forse, anzi, per lui sarÃ  questo il segno piÃ¹ evidente dellâ??esser vivi.

La piccola ma potente mostra sulle piante e quella piÃ¹ sontuosa e ufficiale alla National Gallery confermano
lâ??incredibile forza pittorica che Freud ha cosÃ¬ incessantemente inseguito in tutta la carriera. Disegni,
dipinti, taccuini, lettere e, persino, copertine di libri, con al centro una sola ossessione: quella per la ricerca,
instancabile e inesauribile, della propria identitÃ  ultima; qualunque cosa questo sintagma significhi.
Pochissimi altri pittori hanno insistito con una tale disperante ostinazione sul filone. Freud sÃ¬ (e, magari,
câ??entrerÃ  appunto il fatto di essere nipote di Sigmund): ha dipinto costantemente il suo volto, il suo corpo,
il suo disfacimento o anche solo la sua â??presenzaâ?• (e sono sublimi quei dipinti nei quali la fisicitÃ  del
corpo di Lucian si esercita magari attraverso unâ??ombra gettata verso il soggetto di un dipinto che non Ã¨ di
lui ma di unâ??altra persona; o in specchi appartati, che ne rimandano lâ??immagine, laterale eppure
decisiva, nella composizione di un dipinto â??altroâ?•). 

Il suo credo non era dunque un realismo crudo di per sÃ©. Al contrario, descriveva, nelle sue pennellate
sofferte e nitidissime ciÃ² che capita a tutti gli esseri viventi, piante e uomini, ricchi e poveri. Oltre al lato
fisico della vita non resta niente, sembra dire: il modo in cui documenta la morte della madre (in una sala
pudicamente riservata alla National, dove per una volta Freud Ã¨ sÃ¬ duro, ma commosso) non Ã¨ diverso
dallâ??agghiacciante ritratto della regina. Niente altro che un memento mori in vita, senza riguardi, senza
compiacenze.

Ma, in maniera stupenda e intelligente da parte dei curatori, quel piccolo ritratto della regina (2001) â??
rigida nell'espressione, nei quattro riccioli argentei sulla fronte sulla quale troneggia una beffarda corona,
molle nelle occhiaie, nella bocca e in tutti i tratti somatici inesorabilmente vecchi â?? Ã¨ stato collocato tra
due ritratti di pittori: un bolso, vecchio e malandato Hockney, amico e collega, e, ovviamente, lo stesso
Freud. Ã? il dipinto piÃ¹ grande dellâ??inusuale trittico: e Freud, una mano allâ??immancabile sciarpetta al
collo (era un uomo bellissimo, elegantissimo ed estremamente fascinoso: la sua carriera di inguaribile
dongiovanni lo dimostra, oltre 14 figli), rugosa e ossuta, ci guarda solo di sbieco. PerchÃ© sta guardando
sÃ© stesso che si dipinge; sta, cioÃ¨, osservando la veritÃ .

Freud non ci racconta mai il simulacro, lâ??illusione o il desiderio della cosa, ma la cosa in sÃ© stessa.

In Â«Painter Working. ReflectionÂ» (1993), opera epocale, Freud, negli spenti colori bruni e rosati che
dominano, si propone a noi (e a lui medesimo), nudo, con le sole scarpe slacciate e in mano una paletta e una
tavolozza. Forse allude agli stivali di van Gogh, ma in ogni caso ci scruta, e ci indaga, e si capisce che la
ricerca di Freud Ã¨ la nostra. Ci interroghiamo, via via, con lui: chi Ã¨ questo personaggio che emerge dai
quadri, spesso non finiti, ma dove lâ??accenno basta giÃ  a definire il tutto: e quale tutto, poi? Quali carte (di
identitÃ ) abbiamo da giocare nel vederci con occhi oggettivi? Quanto pesa la qualitÃ  del nostro sguardo su
ciÃ² che sappiamo di noi stessi e â??porgiamoâ?• agli altri? E forse anche per questo, Freud, da una parte,
diffida degli specchi e dallâ??altra insiste sulla nuditÃ  del corpo come presupposto della veritÃ  oggettiva.

Era il compito finale che aveva posto agli allievi in una sua scuola di pittura: dipingete voi stessi, nudi. La
plausibilitÃ  estetica, che Freud invoca in una intervista, Ã¨ parte fondante del suo lavoro: forse la piÃ¹ dura;
lâ??unica. Quanto onesti, urgenti, veritieri, sappiamo essere con noi stessi? I ritratti di Freud sono spietati,
non concedono nulla; ci mettono di fronte a noi. E purtroppo quasi mai siamo allâ??altezza di ciÃ² che
vorremmo essere, di ciÃ² che pensiamo di essere. Di ciÃ² che siamo. Di ciÃ² che non vogliamo. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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