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Lucian Freud (1922-2011) dicevadi andare alla National Gallery di Londra ogni qual volta stava male: erano
i quadri aridargli quellaforza, ed eguilibrio, che invano avrebbe chiesto allo psicoanalista (e SA- che,
proprio lui, nipote di cotanto nonno, doveva avere fiducia nella disciplina). Lafrase campeggia alla??inizio
della, imperdibile, mostra del centenario (era nato 18?78 dicembre 1922) con cui Londralo &??accogliea? alla
National (fino al 22 gennaio), e cioA™ mettendolo alla pari dei maestri da lui tanto ammirati etrai quali si
poteva aggirare, permesso accordato alui solo, talorafuori orario e in beata, sofferente, solitudine.

MaA" invece und??altra esposi zione piccola ma preziosissima, a poco frequentato Garden Museum, che
rivela un lato meno esplorato ma determinante, della qualitA , umana, professionale, e del tutto filosofica, di
Freud. A«Plant PortraitsA» (fino a 5 marzo 2023) A" una??intensa mostra, curata dall &??ottimo Giovanni
Aloi chegiA dedicA2 aquesto temaun libro mirabolante: Herbarium (Prestel). Sono una serie di dipinti
poco visti (0, per dire meglio, notati) nei quali si conferma la caratteristica artistica piAt importante del
pittore: e cioA” il suo credere fortemente nella pittura quale elemento di veritA ultima su cose e persone.

Per cui, quelli qui dipinti non sono esemplari di piante, cioA” esercizi di stile, come migliaiadi altri pittori
hanno fatto, ma sono davvero ritratti di piante: quelle che ha davanti, con le sofferenze e la vita che ciascuna
di esse porta. Sono materiaviva. Il capolavoro, amio parere, A" un piccolo mandarino, blu verdastro del
1946: chi ha occhio capisce che A", anche, un commovente autoritratto. 11 mandarino acerbo (A«Unripe
TangerineA») A" essenzialmente lui: |a sua faccia smunta e contorta, nell&??anno in cui conosce Picasso e
probabilmente intuisce di essere, artisticamente, acerbo rispetto a quel moloch della??arte del Novecento. Nel
ritratto della Zimmerlinde (canapa africana) c&??A", invece, unastoria di casa. Si dice che tutte le piante di
guel genere, comuni in casa Freud, derivassero dalla capostipite, piantata a suo tempo da nonno Sigmund.
A?, in pratica, uno stemmadi famiglia.

Si chiude, poi, con una stanza struggente: laricostruzione di un bagno di una casa nobile di cui fu ospite, nel
guale Lucian affresca stupendi ciclamini sulla parete nuda. In una celebre foto, Cecil Beaton lo colse e
immortalA2 |1A-: A" un inno allaforza da??un pittore che riuniva, in SA©, naturalmente, la potenzarara,
oscura e salvifica dell&??arte. | ciclamini, del resto, erano i fiori preferiti da Freud e non mancavano mai nella
sua casa. |l collega e pittore Frank Auerbach ricorda come Freud fosse assol utamente concentrato,
determinato e freddo quando si trattava di dipingere i soggetti che avevadi fronte. Nullalo avrebbe dovuto, o
potuto, turbare: e quando ritrasse la regina Elisabetta |1, in una dichiarazione lei ricordA2 che se lei avesse
aperto boccaeinterrotto il silenzio di cui si doveva circondare, Freud avrebbe interrotto il dipinto. Allafaccia
di suaMaestA .

Di sicuro le piante, da questo punto di vista, hanno un vantaggio rispetto alle persone: non s agitano, non s
lamentano e non hanno bisogno di pause per andare in bagno. Eppure, Freud, anche qui, non s fermavaalle
apparenze, andava: in un dipinto di una??aspidistra, cominciA2 a osservare e conservare le foglie che
ovviamente cambiavano nel tempo: e spese tre anni su quel dipinto, conservando le foglieingiadlite e
testimoniando in atre lanuova crescita: sono, appunto, "tanti piccoli ritratti di foglie", come lo descrissein
seguito al suo biografo William Fever.
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Painter Working. Reflection. Operadi Lucian Freud.

Si annida, qui, uno dei tratti piA forti e salienti dell&a??intera poetica di Freud. PerchA© quelli di Freud,
infatti, non sono ritratti, a stare ancora piA attenti, ma autopsie in vita: nature moribonde. 11 pittore A”
interessato alla decadenza istantanea degli esseri viventi e laritrae senzapietA maanche senza astio:
certifica semplicemente, ad ogni istante, che ciA2 che gli interessa, e vede, A" la tensione verso lamorte,
coltaafior di pelle. Dai dipinti giovanili agli ultimi, non verrA mai meno a questa tetra e pure naturalissima
corsaa disfacimento. Forse, anzi, per lui sarA questo il segno piA? evidente dell&?2esser vivi.

L a piccola ma potente mostra sulle piante e quella piAt sontuosa e ufficiale alla National Gallery confermano
|&?7incredibile forza pittorica che Freud ha cosA- incessantemente inseguito in tutta la carriera. Disegni,
dipinti, taccuini, lettere e, persino, copertine di libri, con a centro una sola ossessione: quella per laricerca,
instancabile e inesauribile, della propriaidentitA ultima; qualunque cosa questo sintagma significhi.
Pochissimi altri pittori hanno insistito con una tale disperante ostinazione sul filone. Freud sA- (e, magari,
ca??entrerA appunto il fatto di essere nipote di Sigmund): ha dipinto costantemente il suo volto, il suo corpo,
il suo disfacimento o anche solo la sua &?2presenzaé?» (e sono sublimi quei dipinti nei quali lafisicitA del
corpo di Lucian si esercita magari attraverso und??ombra gettata verso il soggetto di un dipinto che non A™ di
lui ma di un&??altra persona; o in specchi appartati, che ne rimandano [&?2mmagine, laterale eppure
decisiva, nellacomposizione di un dipinto a??altrod?).

I suo credo non era dungue un realismo crudo di per SA©. Al contrario, descriveva, nelle sue pennellate
sofferte e nitidissime ciA2 che capitaatutti gli esseri viventi, piante e uomini, ricchi e poveri. Oltre a lato
fisico dellavita non resta niente, sembradire: il modo in cui documentala morte dellamadre (in unasala
pudicamente riservata alla National, dove per unavolta Freud A” sA- duro, ma commosso) non A” diverso
dalla??agghiacciante ritratto della regina. Niente altro che un memento mori in vita, senzariguardi, senza
compiacenze.

Ma, in maniera stupenda e intelligente da parte dei curatori, quel piccolo ritratto dellaregina (2001) 87?
rigida nell'espressione, nel quattro riccioli argentel sullafronte sulla quale troneggia una beffarda corona,
molle nelle occhiaie, nellaboccaein tutti i tratti somatici inesorabilmente vecchi 422 A” stato collocato tra
due ritratti di pittori: un bolso, vecchio e malandato Hockney, amico e collega, e, ovviamente, |0 stesso
Freud. A?il dipinto piAt grande della??inusuale trittico: e Freud, una mano all&?2mmancabile sciarpetta al
collo (eraun uomo bellissimo, elegantissimo ed estremamente fascinoso: la sua carriera di inguaribile
dongiovanni lo dimostra, oltre 14 figli), rugosa e ossuta, ¢i guarda solo di shieco. PerchA© sta guardando
SA© stesso che si dipinge; sta, cioA™, osservando la veritA .

Freud non ci raccontamai il simulacro, 18?7illusione o il desiderio della cosa, malacosain SA© stessa.

In A«Painter Working. ReflectionAx» (1993), opera epocale, Freud, negli spenti colori bruni e rosati che
dominano, si propone anoi (e alui medesimo), nudo, con le sole scarpe slacciate e in mano una paletta e una
tavolozza. Forse allude agli stivali di van Gogh, main ogni caso ci scruta, e ¢i indaga, e si capisce chela
ricercadi Freud A" lanostra. Ci interroghiamo, viavia, con lui: chi A" questo personaggio che emerge dai
quadri, spesso non finiti, ma dove |1&22accenno bastagiA adefinireil tutto: e quale tutto, poi? Quali carte (di
identitA ) abbiamo da giocare nel vederci con occhi oggettivi? Quanto pesalaqualitA del nostro sguardo su
ciA2 che sappiamo di noi stessi e &??porgiamoad? agli altri? E forse anche per questo, Freud, da una parte,
diffida degli specchi e dalla??altrainsiste sullanuditA del corpo come presupposto della veritA oggettiva.

Erail compito finale che aveva posto agli allievi in una sua scuola di pittura: dipingete voi stessi, nudi. La
plausibilitA estetica, che Freud invocain unaintervista, A" parte fondante del suo lavoro: forse lapiAt dura;
[&??2unica. Quanto onesti, urgenti, veritieri, sappiamo essere con noi stessi? | ritratti di Freud sono spietati,
non concedono nulla; ci mettono di fronte anoi. E purtroppo quasi mai siamo all&??altezza di ciA2 che
vorremmo essere, di ciA2 che pensiamo di essere. Di ciA2 che siamo. Di ciA2 che non vogliamo.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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