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«Perché tutti amano lui e non me?», chiede Pinocchio a Geppetto a un certo
punto del suo ennesimo rifacimento, Pinocchio di Guillermo del Toro. Lui è un
crocifisso di legno, opera dello stesso Geppetto, che i fedeli venerano in chiesa,
dove invece reagiscono terrorizzati di fronte al burattino senza fili, che
considerano una macchinazione del demonio. Il confronto è sintomatico di
un’identità universale, cristologica, che può essere declinata tanto in chiave
umanistica (il crociano «legno dell’umanità») quanto in chiave religiosa (il
cristiano «figlio del padre»): l’unico paragone possibile, per Pinocchio, figura di un
destino collettivo, è colui che si è posto come risposta per la totalità, fornendo un
senso alla vita che vada al di là della vita stessa. 

Guillermo del Toro sul set (fonte: Netflix).
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Riproposto continuamente in remakes, adaptations e appropriations di tutti i tipi,
dalla reinvenzione in chiave sovietica di Aleksej Tolstoj alla lettura allegorica
cristianizzante del cardinale Biffi, dalle trasposizioni cinematografiche di Disney,
Spielberg, Benigni e Garrone fino al sogno anarchico e profetico di Il popolo di
legno di Emanuele Trevi, Pinocchio è davvero «l’eroe del nostro tempo», come
titolava qualche settimana fa The Economist: l’interprete perfetto di un mondo
che si reinventa in continuazione, tra metamorfosi ripetute e nuove fusioni.
Ridotto a santino del capitalismo avanzato, all’inseguimento del rinnovamento e
del protagonismo a tutti i costi, Pinocchio rischierebbe di perdersi nella mitologia
eroica di chi può essere sempre riempito di senso perché porta con sé un vuoto
assoluto, al punto da risultare indifferentemente pre-umano e post-umano, trionfo
della sensibilità e intelligenza artificiale, testimone del familismo e campione
dell’avventura, sé stesso e tutti gli altri. È la sua anfibologia strutturale, lo
spiazzante colpo di genio di Collodi, a consentirglielo, perché fin dall’inizio, dentro
al libro che ne vede la nascita, Pinocchio è insieme burattino e bambino. Con
qualcosa di più, però, per fortuna: burattino che tende al bambino, e che pure
vuole esserlo, ma che in fondo lo evita ostinatamente per tutta la durata della
storia, mantenendosi sul crinale del doppio senza via di scampo.

È perciò che Guillermo del Toro (insieme con Mark Gustafson) ha potuto
ricollocarlo al confine tra la vita e la morte, in quella zona in cui l’umano (il
burattino ribelle) resiste al disumano (il bambino ubbidiente), in quanto l’unico
modo di diventare bambino è essere sé stesso anziché conformarsi al volere
altrui. Sembra una conclusione tanto facile quanto moralistica è l’interpretazione
antagonistica, il burattino sbagliato che diventa bambino giusto, eticamente e
politicamente corretto; ma le cose non sono così semplici, perché questo
Pinocchio vive in un tempo in cui l’ubbidienza coincide con la negazione della
natura umana, dentro un regime che irreggimenta, appunto, disciplinando le
masse e negando le individualità. Vive tra le due grandi guerre del Novecento,
infatti, nell’Italia fascista del Duce, questo Pinocchio, costretto a confrontarsi fin
dalla nascita col fantasma del bambino che non è stato, quel Carlo (come il suo
autore nella storia: primo invito a una lettura psicanalitica), che Geppetto ha
perduto a causa di una bomba lanciata dalla contraerea nemica durante il primo
conflitto mondiale.
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Costretto a omologarsi al passato idealizzato a causa della perdita, Pinocchio si
muove tra anelito alla conformazione e fuga dalla responsabilità, gregario e
ribelle al tempo stesso, come si addice a ogni bambino che sia alla ricerca della
definizione della propria personalità al di fuori delle gabbie imposte dai genitori e
dalla società. A volerlo omologato, tuttavia, non è solo Geppetto, padre troppo
sofferente per poterlo lasciar essere sé stesso: ci sono la società dello spettacolo
(il teatro dei burattini del conte Volpe col suo attendente, il babbuino Spazzatura,
geniale rivisitazione del gatto e della volpe in chiave di produzione teatrale), la
società della politica (con Lucignolo figlio di un gerarca fascista che chiede il
sacrificio dell’individuo alla patria, fino a un cammeo pupazzettistico del Duce in
persona) e la società dei consumi (che spinge per la creazione di miti artificiali per
confermare la propria ideologia dei vincenti, come nella tournée cui il truffaldino
impresario costringe Pinocchio).

I media, la politica e il mercato convergono per fare di Pinocchio il loro eroe, la
figura mitica e salvifica che giustifica le loro azioni e garantisce la loro ideologia:
di Pinocchi fascisti ce ne sono stati in effetti in abbondanza, come ha messo in
rilievo qualche anno fa uno studio fondamentale di Luciano Curreri, mentre di
Pinocchi iconici, funzionali a successi mediatici e identificazioni d’occasioni, è
costellata tutta la storia delle rivisitazioni popolari e commerciali dell’ultimo
secolo.

Fascismo, media e mercato a braccetto, come grande sinergia di una società
dell’organizzazione che nega ogni possibilità di ricerca, coi relativi rischi di
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deviazione e cambiamento: Furio Jesi avrebbe parlato di «manipolazione di
materiali mitologici», finalizzata alla formazione di una «pappa omogeneizzata
che si può modellare e mantenere in forma nel modo più utile», da cui nasce una
cultura, quella che chiamava di destra, «fatta di autorità e sicurezza mitologica
circa le norme del sapere, dell’insegnare, del comandare e dell’obbedire».

Quanta ansia da prestazione incombe allora su Pinocchio: costretto a rispondere a
una miriade di stimoli esterni, si potrebbe perdere, frammentarsi in tante identità
e comporsi come gli altri lo vogliono. L’eroe, del resto, insegna Freud nel
magistrale Psicologia delle masse e analisi dell’io, nasce come creazione poetica
per sostituire il padre di fronte alla comunità dei fratelli che senza di lui
rischierebbero di farsi la guerra: totem e fantoccio al tempo stesso, destituito di
identità propria a favore della funzione sociale che gli spetta. Chi più totem e
fantoccio di quel Duce che a un certo punto del film in Pinocchio si specchia,
cercando una vana conferma del proprio essere narcisistico?

Gadda lo aveva spiegato benissimo, quando lo aveva descritto come «favente
Genio e favante Tutore della Italia e Condottiero d’Italia in Guerra Lampo e
Tempista politico (e Gran Somaro Nocchiero)» in quel capolavoro di
psicopatologia delle masse che è Eros e Priapo (dove il «Gran Somaro» qualcosa
di pinocchiesco pure contiene): basterà l’immaginario infantile, nutrito di cacca e
puzzette, a mettere in crisi le ambizioni bellicose del gran vigliacco,
gaddianamente «il Merda», che manda in guerra gli altri solo per confermare il
proprio potere?  

La sostituzione del Paese dei Balocchi con un campo d’addestramento fascista è
la trovata geniale del film, che traspone l’edonismo amorale rappresentato nel
libro di Collodi nell’ubbidienza fascisticamente e capitalisticamente intesa della
politica e dell’economia del Novecento: in sintonia con la lezione dello scrittore
rumeno di origine ebraica, esule in America, Norman Manea, che nella raccolta di
saggi Clown. Il dittatore e l’artista (1997), ha individuato nelle mitologie
comunitarie il pericolo di un abbraccio mortale tra estetica e politica alla luce del
mito del leader, Del Toro fa svicolare il suo personaggio. Leader, appunto, è ciò
che a Pinocchio viene continuamente chiesto di essere; e che Pinocchio
sistematicamente si rifiuta di essere: come quel bambino in cui il burattino deve
imperativamente trasformarsi e che viene accuratamente respinto sullo sfondo.

Ad opporsi a Pinocchio ridotto al mito di Pinocchio è dunque Pinocchio stesso, in
questo film stop-motion che fin dalla forma si oppone alle convenzioni
dell’industria cinematografica: a differenza della Disney, che  ha rimesso in
circolazione in carne ed ossa il suo cartone animato, con la regia di Robert
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Zemeckis e l’interpretazione di Tom Hanks, Del Toro ha scelto di ricorrere al
mondo dei pupazzi, perché un burattino deve muoversi nell’orizzonte che gli è
proprio, quello della fiction, per cui ciò che vive è pur sempre una favola, senza
pretese di verità assolute in quanto soggetta al dominio dell’immaginazione
piuttosto che a quello della morale. E il mondo dei pupazzi non può che muoversi
lentamente, secondo i principi di un ritmo incantato che le narrazioni tutta azione
e niente pause di gran parte della cinematografia hollywoodiana tendono sempre
di più a dimenticare. Per di più in un’oscurità che deve tanto al carattere gotico
del primo film della Disney, ma è anche inquietante costante atmosferica rispetto
alle luci piene e ai colori pastello dei cartoni animati più recenti, soprattutto di
marca giapponese. 

Questo Pinocchio è sempre stupito di fronte al mondo, perché il mondo non gli
preesiste, ma viene scoperto attraverso il suo sguardo: è un Pinocchio che non
s’inserisce, doesn’t fit e doesn’t belong, al punto da poter attraversare indenne il
regno della morte, dove un cyborg-sfinge che ne gestisce il destino, parallelo al
cyborg-fatina che gli ha dato la vita, gli conferma il privilegio dell’immortalità alla
condizione di non provare sentimenti. Potrà cadere a ripetizione finché non avrà
scoperto il legame, che non è condizionamento, ma incontro con l’altro,
rivelazione della differenza e crescita del soggetto: un Pinocchio anti-narcisistico
subentrerà al narcisismo di chi aveva ambito a essere come Gesù in croce. 



Pinocchio ribelle a sé stesso, al suo stesso mito, alla storia delle sue rivisitazioni e
appropriazioni, è l’unico modo perché Pinocchio parli di sé e parli a tutti: perciò
nel film Pinocchio si confronta continuamente col libro, che viene tradito e
mortificato proprio perché si istituisca il confronto. È lì, in quello spazio intermedio
tra il Pinocchio delle origini e il Pinocchio della ricezione, che si può ritrovare
Pinocchio: a ciascuno il suo Pinocchio non perché in Pinocchio ciascuno può
trovare ciò che vuole, ma perché il lettore o lo spettatore è libero, come il
burattino, di dire di no e cercare sé stesso. Il film diventa in tal modo un
commento al libro, manganellianamente (come ogni nuovo Pinocchio non può più
non essere), mettendone in rilievo figure decisive piuttosto trascurate (come i
fantastici conigli becchini) e cancellandone episodi troppo famosi (quasi tutti,
dalla sostituzione del cane Melampo alle scene a scuola e dalla fatina): del resto,
a scriverlo è il grillo, che Pinocchio l’ha accompagnato come osservatore anziché
pretendere di guidarlo come coscienza.

Un film fortemente psicanalitico e fortemente politico, contro tutte le leggende
eroiche in un’epoca che sembra incapace di farne a meno nelle sue narrazioni
mediatiche, dal mito mistificatorio dei CEO nella gestione aziendale a quello
assolutamente falso del campione risolutivo nel mondo del calcio, è questo di Del
Toro: assegnando a Pinocchio lo spazio dell’io, che non rimanda a nessun ideale
al di fuori del sé, ma solo all’assunzione della propria personalità. Purché lo si
prenda, comunque, come una favola anziché una lezione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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