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Â«PerchÃ© tutti amano lui e non me?Â», chiede Pinocchio a Geppetto a un certo punto del suo ennesimo
rifacimento, Pinocchio di Guillermo del Toro. Lui Ã¨ un crocifisso di legno, opera dello stesso Geppetto, che
i fedeli venerano in chiesa, dove invece reagiscono terrorizzati di fronte al burattino senza fili, che
considerano una macchinazione del demonio. Il confronto Ã¨ sintomatico di unâ??identitÃ  universale,
cristologica, che puÃ² essere declinata tanto in chiave umanistica (il crociano Â«legno dellâ??umanitÃ Â»)
quanto in chiave religiosa (il cristiano Â«figlio del padreÂ»): lâ??unico paragone possibile, per Pinocchio,
figura di un destino collettivo, Ã¨ colui che si Ã¨ posto come risposta per la totalitÃ , fornendo un senso alla
vita che vada al di lÃ  della vita stessa. 

Guillermo del Toro sul set (fonte: Netflix).

Riproposto continuamente in remakes, adaptations e appropriations di tutti i tipi, dalla reinvenzione in
chiave sovietica di Aleksej Tolstoj alla lettura allegorica cristianizzante del cardinale Biffi, dalle trasposizioni
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cinematografiche di Disney, Spielberg, Benigni e Garrone fino al sogno anarchico e profetico di Il popolo di
legno di Emanuele Trevi, Pinocchio Ã¨ davvero Â«lâ??eroe del nostro tempoÂ», come titolava qualche
settimana fa The Economist: lâ??interprete perfetto di un mondo che si reinventa in continuazione, tra
metamorfosi ripetute e nuove fusioni. Ridotto a santino del capitalismo avanzato, allâ??inseguimento del
rinnovamento e del protagonismo a tutti i costi, Pinocchio rischierebbe di perdersi nella mitologia eroica di
chi puÃ² essere sempre riempito di senso perchÃ© porta con sÃ© un vuoto assoluto, al punto da risultare
indifferentemente pre-umano e post-umano, trionfo della sensibilitÃ  e intelligenza artificiale, testimone del
familismo e campione dellâ??avventura, sÃ© stesso e tutti gli altri. Ã? la sua anfibologia strutturale, lo
spiazzante colpo di genio di Collodi, a consentirglielo, perchÃ© fin dallâ??inizio, dentro al libro che ne vede
la nascita, Pinocchio Ã¨ insieme burattino e bambino. Con qualcosa di piÃ¹, perÃ², per fortuna: burattino che
tende al bambino, e che pure vuole esserlo, ma che in fondo lo evita ostinatamente per tutta la durata della
storia, mantenendosi sul crinale del doppio senza via di scampo.

Ã? perciÃ² che Guillermo del Toro (insieme con Mark Gustafson) ha potuto ricollocarlo al confine tra la vita
e la morte, in quella zona in cui lâ??umano (il burattino ribelle) resiste al disumano (il bambino ubbidiente),
in quanto lâ??unico modo di diventare bambino Ã¨ essere sÃ© stesso anzichÃ© conformarsi al volere altrui.
Sembra una conclusione tanto facile quanto moralistica Ã¨ lâ??interpretazione antagonistica, il burattino
sbagliato che diventa bambino giusto, eticamente e politicamente corretto; ma le cose non sono cosÃ¬
semplici, perchÃ© questo Pinocchio vive in un tempo in cui lâ??ubbidienza coincide con la negazione della
natura umana, dentro un regime che irreggimenta, appunto, disciplinando le masse e negando le
individualitÃ . Vive tra le due grandi guerre del Novecento, infatti, nellâ??Italia fascista del Duce, questo
Pinocchio, costretto a confrontarsi fin dalla nascita col fantasma del bambino che non Ã¨ stato, quel Carlo
(come il suo autore nella storia: primo invito a una lettura psicanalitica), che Geppetto ha perduto a causa di
una bomba lanciata dalla contraerea nemica durante il primo conflitto mondiale.

Costretto a omologarsi al passato idealizzato a causa della perdita, Pinocchio si muove tra anelito alla
conformazione e fuga dalla responsabilitÃ , gregario e ribelle al tempo stesso, come si addice a ogni bambino
che sia alla ricerca della definizione della propria personalitÃ  al di fuori delle gabbie imposte dai genitori e

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/antropologia-e-religione/religione/il-popolo-di-legno-emanuele-trevi-9788806214302/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/antropologia-e-religione/religione/il-popolo-di-legno-emanuele-trevi-9788806214302/
https://www.economist.com/culture/2022/10/27/pinocchio-is-the-hero-of-our-time


dalla societÃ . A volerlo omologato, tuttavia, non Ã¨ solo Geppetto, padre troppo sofferente per poterlo
lasciar essere sÃ© stesso: ci sono la societÃ  dello spettacolo (il teatro dei burattini del conte Volpe col suo
attendente, il babbuino Spazzatura, geniale rivisitazione del gatto e della volpe in chiave di produzione
teatrale), la societÃ  della politica (con Lucignolo figlio di un gerarca fascista che chiede il sacrificio
dellâ??individuo alla patria, fino a un cammeo pupazzettistico del Duce in persona) e la societÃ  dei consumi
(che spinge per la creazione di miti artificiali per confermare la propria ideologia dei vincenti, come nella
tournÃ©e cui il truffaldino impresario costringe Pinocchio).

I media, la politica e il mercato convergono per fare di Pinocchio il loro eroe, la figura mitica e salvifica che
giustifica le loro azioni e garantisce la loro ideologia: di Pinocchi fascisti ce ne sono stati in effetti in
abbondanza, come ha messo in rilievo qualche anno fa uno studio fondamentale di Luciano Curreri, mentre
di Pinocchi iconici, funzionali a successi mediatici e identificazioni dâ??occasioni, Ã¨ costellata tutta la storia
delle rivisitazioni popolari e commerciali dellâ??ultimo secolo.

Fascismo, media e mercato a braccetto, come grande sinergia di una societÃ  dellâ??organizzazione che nega
ogni possibilitÃ  di ricerca, coi relativi rischi di deviazione e cambiamento: Furio Jesi avrebbe parlato di
Â«manipolazione di materiali mitologiciÂ», finalizzata alla formazione di una Â«pappa omogeneizzata che
si puÃ² modellare e mantenere in forma nel modo piÃ¹ utileÂ», da cui nasce una cultura, quella che
chiamava di destra, Â«fatta di autoritÃ  e sicurezza mitologica circa le norme del sapere, dellâ??insegnare,
del comandare e dellâ??obbedireÂ».

Quanta ansia da prestazione incombe allora su Pinocchio: costretto a rispondere a una miriade di stimoli
esterni, si potrebbe perdere, frammentarsi in tante identitÃ  e comporsi come gli altri lo vogliono. Lâ??eroe,
del resto, insegna Freud nel magistrale Psicologia delle masse e analisi dellâ??io, nasce come creazione
poetica per sostituire il padre di fronte alla comunitÃ  dei fratelli che senza di lui rischierebbero di farsi la
guerra: totem e fantoccio al tempo stesso, destituito di identitÃ  propria a favore della funzione sociale che
gli spetta. Chi piÃ¹ totem e fantoccio di quel Duce che a un certo punto del film in Pinocchio si specchia,
cercando una vana conferma del proprio essere narcisistico?

Gadda lo aveva spiegato benissimo, quando lo aveva descritto come Â«favente Genio e favante Tutore della
Italia e Condottiero dâ??Italia in Guerra Lampo e Tempista politico (e Gran Somaro Nocchiero)Â» in quel
capolavoro di psicopatologia delle masse che Ã¨ Eros e Priapo (dove il Â«Gran SomaroÂ» qualcosa di
pinocchiesco pure contiene): basterÃ  lâ??immaginario infantile, nutrito di cacca e puzzette, a mettere in crisi
le ambizioni bellicose del gran vigliacco, gaddianamente Â«il MerdaÂ», che manda in guerra gli altri solo
per confermare il proprio potere?  

La sostituzione del Paese dei Balocchi con un campo dâ??addestramento fascista Ã¨ la trovata geniale del
film, che traspone lâ??edonismo amorale rappresentato nel libro di Collodi nellâ??ubbidienza fascisticamente
e capitalisticamente intesa della politica e dellâ??economia del Novecento: in sintonia con la lezione dello
scrittore rumeno di origine ebraica, esule in America, Norman Manea, che nella raccolta di saggi Clown. Il
dittatore e lâ??artista (1997), ha individuato nelle mitologie comunitarie il pericolo di un abbraccio mortale
tra estetica e politica alla luce del mito del leader, Del Toro fa svicolare il suo personaggio. Leader, appunto,
Ã¨ ciÃ² che a Pinocchio viene continuamente chiesto di essere; e che Pinocchio sistematicamente si rifiuta di
essere: come quel bambino in cui il burattino deve imperativamente trasformarsi e che viene accuratamente
respinto sullo sfondo.

Ad opporsi a Pinocchio ridotto al mito di Pinocchio Ã¨ dunque Pinocchio stesso, in questo film stop-motion
che fin dalla forma si oppone alle convenzioni dellâ??industria cinematografica: a differenza della Disney,
che  ha rimesso in circolazione in carne ed ossa il suo cartone animato, con la regia di Robert Zemeckis e
lâ??interpretazione di Tom Hanks, Del Toro ha scelto di ricorrere al mondo dei pupazzi, perchÃ© un
burattino deve muoversi nellâ??orizzonte che gli Ã¨ proprio, quello della fiction, per cui ciÃ² che vive Ã¨ pur
sempre una favola, senza pretese di veritÃ  assolute in quanto soggetta al dominio dellâ??immaginazione
piuttosto che a quello della morale. E il mondo dei pupazzi non puÃ² che muoversi lentamente, secondo i
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principi di un ritmo incantato che le narrazioni tutta azione e niente pause di gran parte della cinematografia
hollywoodiana tendono sempre di piÃ¹ a dimenticare. Per di piÃ¹ in unâ??oscuritÃ  che deve tanto al
carattere gotico del primo film della Disney, ma Ã¨ anche inquietante costante atmosferica rispetto alle luci
piene e ai colori pastello dei cartoni animati piÃ¹ recenti, soprattutto di marca giapponese. 

Questo Pinocchio Ã¨ sempre stupito di fronte al mondo, perchÃ© il mondo non gli preesiste, ma viene
scoperto attraverso il suo sguardo: Ã¨ un Pinocchio che non sâ??inserisce, doesnâ??t fit e doesnâ??t belong,
al punto da poter attraversare indenne il regno della morte, dove un cyborg-sfinge che ne gestisce il destino,
parallelo al cyborg-fatina che gli ha dato la vita, gli conferma il privilegio dellâ??immortalitÃ  alla
condizione di non provare sentimenti. PotrÃ  cadere a ripetizione finchÃ© non avrÃ  scoperto il legame, che
non Ã¨ condizionamento, ma incontro con lâ??altro, rivelazione della differenza e crescita del soggetto: un
Pinocchio anti-narcisistico subentrerÃ  al narcisismo di chi aveva ambito a essere come GesÃ¹ in croce. 

Pinocchio ribelle a sÃ© stesso, al suo stesso mito, alla storia delle sue rivisitazioni e appropriazioni, Ã¨
lâ??unico modo perchÃ© Pinocchio parli di sÃ© e parli a tutti: perciÃ² nel film Pinocchio si confronta
continuamente col libro, che viene tradito e mortificato proprio perchÃ© si istituisca il confronto. Ã? lÃ¬, in
quello spazio intermedio tra il Pinocchio delle origini e il Pinocchio della ricezione, che si puÃ² ritrovare
Pinocchio: a ciascuno il suo Pinocchio non perchÃ© in Pinocchio ciascuno puÃ² trovare ciÃ² che vuole, ma
perchÃ© il lettore o lo spettatore Ã¨ libero, come il burattino, di dire di no e cercare sÃ© stesso. Il film
diventa in tal modo un commento al libro, manganellianamente (come ogni nuovo Pinocchio non puÃ² piÃ¹
non essere), mettendone in rilievo figure decisive piuttosto trascurate (come i fantastici conigli becchini) e
cancellandone episodi troppo famosi (quasi tutti, dalla sostituzione del cane Melampo alle scene a scuola e
dalla fatina): del resto, a scriverlo Ã¨ il grillo, che Pinocchio lâ??ha accompagnato come osservatore
anzichÃ© pretendere di guidarlo come coscienza.



Un film fortemente psicanalitico e fortemente politico, contro tutte le leggende eroiche in unâ??epoca che
sembra incapace di farne a meno nelle sue narrazioni mediatiche, dal mito mistificatorio dei CEO nella
gestione aziendale a quello assolutamente falso del campione risolutivo nel mondo del calcio, Ã¨ questo di
Del Toro: assegnando a Pinocchio lo spazio dellâ??io, che non rimanda a nessun ideale al di fuori del sÃ©,
ma solo allâ??assunzione della propria personalitÃ . PurchÃ© lo si prenda, comunque, come una favola
anzichÃ© una lezione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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