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Ci sono certe vite che devono bruciare in un tempo veloce perché non possono
tollerare un tempo diverso dalla propria avventura eroica e breve. | trentasette,
tumultuosi anni della vita di Majakovskij lo testimoniano. La potente e
appassionata biografia, firmata da Bengt Jangfeldt, Majakovskij. Una vita in gioco
(Neri Pozza, | Colibri 2022), lo evidenzia, scaraventandoci nel cuore di questo
parossismo frenetico. «ll futurismo ebbe un impatto enorme in Russia, dove il suo
sviluppo piu interessante si manifesto in ambito letterario. Uno dei partecipanti a
questo movimento fu Vladimir Majakovskij, che all’epoca dell’incontro con Lili e
Osip Brik aveva solo ventidue anni ma, nonostante la giovane eta, era una delle
figure principali del futurismo. Secondo la sagace definizione di Pasternak, egli
“fin dall’'infanzia fu la creatura viziata di un futuro che gli si arrese piuttosto
presto e apparentemente senza grande sforzo”. Quando, due anni piu tardi, quel
futuro si presento, si chiamava rivoluzione russa» (MVG, p. 12). Vladimir la visse
come si vive il rapporto furioso con un’amante, rapporto che fin dall’inizio non e
destinato a durare perché al preludio impetuoso segue inevitabilmente un finale
smorto.

Quel finale Majakovskij non lo accetto mai e, piuttosto che adeguarsi, preferi
giocare |'ultima carta, quella dell’azzardo assoluto, e con un suicidio clamoroso,
all’apice della sua fama, decreto la sconfitta del binomio “vita-rivoluzione” che
per lui aveva smesso da tempo di esistere. Scrive Boris Pasternak, all’'indomani
della sua morte: «Giaceva su un fianco, la testa verso la parete, tetro, il lenzuolo
fino al mento, la bocca semiaperta, come uno che dorme... Aveva |'espressione
con cui si comincia a vivere, non si finisce» (DP, p.1).

Fin dalle prime pagine della biografia di Jangfeldt emerge la figura di un uomo
gigantesco, fragile, smisurato, potente, tetro, brusco, inquieto, ipocondriaco,
incapace di contenere I'eccesso di vita che lo domina, vittima di compulsioni
ossessive, giocatore d’azzardo, boxeur, attore: un uomo a piena voce, re del suo
destino, il primo di quei “giganteschi pagliacci del mondo solare”, cosi come
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Chlebnikov definisce i cubofuturisti. Attraverso le parole di Jangfeldt vediamo
Majakovskij - adolescente, innamorato, potente, provocatorio - dominare il suo
tempo con impetuosa, irrefrenabile giovinezza: «Non c’€ mai nel mio animo un
solo capello canuto, / e nemmeno senile tenerezza! / Intronando I'universo con la
possanza della mia voce, / cammino - bello, / ventiduenne (MP, p.79). In pochi
anni, poema dopo poema, lettura dopo lettura, lo osserviamo trasformarsi da eroe
felice e acclamato della rivoluzione a creatura aliena e nuda, estranea alla nuova
societa in cui e costretto a rispecchiarsi: «Compagna vita, / orsu / percorriamo piu
in fretta / nel piano quinquennale / i giorni che ci restano. / A me // nemmeno un
rublo /i versi hanno messo da parte, / gli ebanisti non mi hanno ammobiliato la
casa. / E tranne una camicia lavata di fresco, / dird in coscienza / che non mi
occorre nulla» (MP, p. 367).

Angelo Maria Ripellino lo descrive cosi, nelle sue prime apparizioni pubbliche:
«Majakovskij indosso per molti anni una blusa di fustagno giallo-arancione dalle
larghe strisce nere, simile insieme a una giubba da fantino e al camiciotto degli
operai parigini nel periodo del naturalismo. Il suo colore ricordava le gialle azalee
che splendevano al sole sui monti di Bagdadi e le tende, le stoffe, gli abiti
georgiani» (MT. p.21). In A piena voce scrive: «ll mio verso giungera / superando i
crinali dei secoli / e superando le teste / di poeti e governi». L'opera piu celebre
del poeta, La nuvola in calzoni, ci ricorda I'identita sfuggente e beffarda di una
nuvola che il poeta calza con i suoi stivali dalle sette leghe, vivendosi personaggio
fiabesco e immortale. Fu proprio per mantenere la sua immortalita che
Majakovskij perse la vita e sigillo la propria scomparsa nel mistero della morte
volontaria. (D’altronde in molti intuivano, anche dalle dichiarazioni del poeta, che
il geniale e rivoluzionario Volodja sarebbe stato un “predestinato al suicidio”).

Se vogliamo seguire scrupolosamente il suo destino possiamo farlo ora, leggendo
questo libro come la parabola di un film esemplare, marcato dall’ascesa e dalla
morte dell’eroe. «Per Majakovskij il futurismo non era una scuola di poesia ma un
modo di rapportarsi alla vita e all’arte. | futuristi si erano sempre opposti al
conservatorismo e alla rigidita. La lotta per il nuovo contro il vecchio era parte
integrante della vita e dell’opera di Majakovskij. In uno degli ultimi numeri dell’
iskusstvo kommuny Nikolai Punin scrisse che era la rivoluzione a essere cara ai
cuori dei futuristi, “la rivoluzione in sé” sottolined “e non I'attuale societa”» (MVG,
p. 175). Vladimir e I'interprete massimo di questa spinta al nuovo: oratore dei
suoi poemi, artista acclamato dalle folle, percorre turbinosamente il teatro della
scena rivoluzionaria. Scrisse anche piece teatrali, come La cimice e Il bagno,
beffarde, grottesche, inconciliate. Il giovane ostinato che irride le convenzioni
comuni (“lo schiaffo al gusto del pubblico”), il potente attore-poeta che non si



piega ai compromessi della meschina “esistenza”, del deprecabile byt, e percorre
la Russia da sfrontato eroe di un nuovo linguaggio, € I'uomo-poeta Vladimir, cosi
come, nei lampi della sua prosa ellittica, lo intravide il coetaneo Viktor Sklovskij:
«Non vedeva la luna come una splendente via adagiata sul mare, vedeva l'aringa
lunare e pensava che sarebbe stato bello accompagnarla con un pezzo di pane. |
versi gia vivevano in lui, non scritti.

Vedeva la lettera O e la S francese che saltellavano sui tetti e annusavano le ore:
vedeva le insegne, leggeva quei libri su ferro e ammirava le teiere di porcellana e
i panini, che balenavano nelle vetrine chiuse delle trattorie» (MF. p. 29). Per
Majakovskij il poeta € una creatura che vive solo in attesa del suo “stato poetico”:
«Una rima che stai per afferrare, ma non hai ancora afferrato, per la coda ti
avvelena l'esistenza: parli senza sapere quello che dici, mangi senza sapere
guello che mangi e non dormi perché la rima sembra volteggiarti dinanzi agli
occhi» (PR, p. 117). Come scrive Lili Brik: «E risaputo che Majakovskij lavorava
senza interruzioni. Persino in presenza di estranei, per la strada, al ristorante,
quando giocava a carte o al biliardo, continuava a lavorare. Eppure amava molto
il silenzio. Solo che poté goderne di rado.

A Levasovo, per esempio, e in seguito a Puskino, dove per ore e ore vagava nel
bosco. In quei luoghi lavorava meglio, si stancava meno che in mezzo ai “rumori e
rumoroni” della citta» (CM, p. 51), L’amore costante per Lili Brik, gli
innamoramenti furiosi per Veronika Polonskaja e Tatjana Jakovleva, furono per lui
cause, certamente, di scompensi e di rabbie personali ma non determinarono la
sua fine, non furono la “causa” emotiva dell’effetto “suicidio”: un uomo come
Majakovskij non sarebbe morto per I'una o per I'altra donna ma per I'amore
deluso di una rivolta assoluta che gli era disperatamente sfuggita di mano, di
un’utopia fallita, evaporata in prassi politica.

Il suo suicidio, al contrario di quello decadente-romantico di Esenin, fu fin
dall’inizio un enigma che nessuno avrebbe potuto esaurire con una risposta
risolutiva. «Quello che ando piu a fondo della questione fu Roman Jacobson,
talmente scosso dal suicidio di Majakovskij da chiudersi nella sua stanza a Praga
per mettere ordine nei pensieri sull’amico morto. Il risultato fu il lungo saggio Una
generazione che ha dissipato i suoi poeti, scritto tra maggio e giugno 1930. La
generazione in questione era la sua e quella di Majakovskij, la generazione di
quelli che in quel momento, nel 1930, avevano fra i trenta e i quarantacinque
anni, e che “sono entrati negli anni della rivoluzione gia fatti, non piu come argilla
informe, ma ancora non cristallizzati, ancora capaci di sentire e trasformarsi,
ancora capaci di capire la realta circostante non nella sua statica, ma nel



divenire”. Era una generazione che, come quella dei romantici del XIX secolo, si
era bruciata - o era stata bruciata - anzitempo» (MVG, p. 583).






Vladimir era un rivoluzionario complesso e inquieto, innamorato della magia di
una vita trionfante e dal potere incommensurabile delle parole. Non sorprende,
quindi, il suo incredibile amore per I'arte di Cechov, cosi testimoniato: «... ma io
parlo di un altro Cechov. L’Anton Pavlovi¢ Cechov di cui parlo & uno scrittore! [...]
Cechov, per primo ha compreso che lo scrittore si limita a plasmare con maestria
il vaso, ma poco gli interessa se dentro versino vino o risciacquatura. Non ci sono
idee, soggetti. Ogni fatto anonimo puo essere avviluppato nella rete meravigliosa
delle parole. Dopo Cechov lo scrittore ha il diritto di affermare: non ci sono temi.
Non I'idea genera la parola, ma la parola I'idea. [...] Tutte le opere di Cechov sono
la soluzione di problemi puramente verbali. Le sue affermazioni non sono verita
desunte dalla vita, ma conclusioni imposte dalla logica della parola. La vita
traspare di necessita solo dai vetri colorati delle parole [...] E strano, ma lo
scrittore, in apparenza piu legato alla vita, e stato di fatto uno di quelli che piu si
sono battuti per emancipare la parola, per rimuoverla dal punto morto del
descrittivismo. [...] Queste nuove forme di espressione del pensiero, questa
giusta posizione verso i problemi reali dell’arte danno il diritto di parlare di
Cechov come di un maestro della parola...» (PR, pp. 63-73).

Ma, piu che dalla parola necessaria, generatrice di idee, scoccata come freccia
nelle nebbie del tempo rivoluzionario, Majakovskji era attratto dalla propria fine
volontaria. «La tendenza al suicidio e I'oscura tensione che si sottende alla vita di
Majakovskij e il leitmotiv dei suoi scritti, dal primo all’ultimo verso. La tragedia
Vladimir Majakovskji, la poesia La svendita (“tra molti, molti anni, / in breve,
guando piu non saro, / morto di fame o di un colpo di pistola, /il me di oggi fulvo, /
i professori studieranno fino all’ultimo iota, / il mio dove, il quando, il come” (/I
flauto di vertebre).

Sempre piu spesso penso / se non sarebbe meglio mettere / il punto di un
proiettile alla mia fine” (MVG, pp. 384-385). Non sorprende I'analogia fra proiettile
come fine della vita terrena e come punto conclusivo di una frase scritta, alla fine
di un discorso in cui sentiva di avere gia detto tutto, pubblicamente e
intimamente, con la sua maschera di poeta. «La “maschera” di Majakovskij:
alterigia, sprezzo, distacco, modi imperiosi. Il tono della voce, le pose da
monumento, lo sguardo dall’alto in basso: né poteva essere altrimenti, quando
era in piedi. E in quel corpo da gigante, “grosso e inutile, partorito da chissa quali
Golia in una fredda notte di delirio”, I'anima di un adolescente. Un ragazzo
difficile, affamato di carezze e di lodi, vulnerabile come una mimosa pudica» (DP,
p. 90).



Jangfeldt accenna, nelle pagine conclusive del suo libro, alla canonizzazione del
poeta e al suo rapporto con Puskin. «Majakovskij ama Puskin “da vivo, non da
mummia”, in quanto poeta che, come lui, ha vissuto una vita tempestosa prima
che gli mettessero addosso il “lucido delle crestomazie”» (MVG, p. 312). Il tempo
dei monumenti, delle “mummie” puskiniane, € davvero estraneo alla vitalita che
trascina la sua poesia dall’inizio alla fine («Odio /ogni tipo di carne morta! / Adoro
/ ogni tipo di vita!», ibidem, p. 312)

Leggere Majakovskij, ripercorrerne la storia grazie anche a questa biografia, e
sottrarsi alle distorsioni e alle contraddizioni della storia russa: e scoprire un
poeta inflessibile, fragoroso, battagliero che, lontano dalle intimita di Achmatova,
dagli enigmi di Pasternak, dalla tragicita di Mandel’stam, ci restituisce la musica
del suo tempo con I'allegra infelicita di una giovinezza disgustata dalla condizione
adulta. Non e solo un caso che la sua voce, nata come iperbolico bisogno di
trasformare il mondo, si ritrovi a diventare sberleffo di una “classe morta”, la
classe politica che aveva ingoiato le utopie della rivoluzione e della poesia in un
nuovo apparato repressivo. «Le parole vengono a noia». Oppure si ottundono
come coltelli.

Oppure diventano sacre» (TE, p. 117), scrive Sklovskij. Se € vera per Velemir
Chlebnikov, il mitico poeta adorato dai poeti russi, la terza via, per Majakovskij &
vera la seconda. Le sue parole, che prima tagliavano, ferivano, graffiavano, con il
passare del tempo, per lui troppo vivo, diventano ottuse e inservibili, come
accade per ogni vera avanguardia. E Vladimir decide di lasciare la scena senza
girarsi indietro, con queste esatte parole: «A tutti. Non incolpate nessuno della
mia morte e, per piacere, non fate pettegolezzi. Il defunto li odiava. Mamma,
sorelle e compagni, perdonatemi - non & questo il modo (non lo consiglio ad altri)
ma non ho vie d’uscita. Lilja, amami. Compagno governo, la mia famiglia e
composta da Lilja Brik, mia madre, le mie sorelle, e Veronika Vitol’dovna
Polonskaja. Se per loro organizzerai una vita tollerabile - grazie. Le poesie gia
iniziate datele ai Brik, ci penseranno loro. Come si dice - I'incidente e chiuso, / la
barca dell’amore si e sfasciata / contro I'esistenza quotidiana. / lo e la vita siamo
pari / e a nulla serve I'elenco / dei reciproci dolori, / disastri / offese. / Buona
permanenza al mondo. / Vladimir Majakovski / 12/4/1930» (DP, 103-104).

A noi che lo studiamo e lo leggiamo ancora, resta il compito, quasi un secolo
dopo, di ritrovare le sue parole, in prosa e in versi, vive e taglienti come erano e
come saranno. La sua stessa voce ci soccorre, oltre il tempo e le generazioni:
«Smettetela, dunque, con la venerazione per i centenari, con il culto per le
edizioni postume. Articoli per i vivil Pane per i vivi! Carta per i vivi!» (DP, p. 88).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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