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Ci sono certe vite che devono bruciare in un tempo veloce perchA© non possono tollerare un tempo diverso
dalla propria avventura eroica e breve. | trentasette, tumultuosi anni dellavitadi Majakovskij lo
testimoniano. La potente e appassionata biografia, firmata da Bengt Jangfeldt, Majakovskij. Una vita in gioco
(Neri Pozza, | ColibrA- 2022), |0 evidenzia, scaraventandoci nel cuore di questo parossismo frenetico. A«ll
futurismo ebbe un impatto enorme in Russia, dove il suo sviluppo piAt interessante si manifestA2 in ambito
letterario. Uno dei partecipanti a questo movimento fu Vladimir Majakovskij, che all&??epoca
della??incontro con Lili e Osip Brik aveva solo ventidue anni ma, nonostante la giovane etA , eraunadelle
figure principali del futurismo. Secondo la sagace definizione di Pasternak, egli 8?in dalla??infanziafu la
creaturaviziatadi un futuro che gli si arrese piuttosto presto e apparentemente senza grande sforzoa?..
Quando, due anni piAt tardi, quel futuro si presentA2, si chiamavarivoluzione russaA» (MVG, p. 12).
Vladimir lavisse come si vive il rapporto furioso con unad??amante, rapporto che fin dalla??inizio non A"
destinato a durare perchA© al preludio impetuoso segue inevitabilmente un finale smorto.

Quel finale Majakovskij non lo accettA2 mai e, piuttosto che adeguarsi, preferA- giocare 14?2ultima carta,
quella dell&??azzardo assoluto, e con un suicidio clamoroso, all&??apice della sua fama, decretA2 la sconfitta
del binomio a?vita-rivoluzioned?s che per lui aveva smesso datempo di esistere. Scrive Boris Pasternak,
ala??indomani della sua morte: A«Giaceva su un fianco, la testa verso |la parete, tetro, il lenzuolo fino al
mento, la bocca semiaperta, come uno che dormed? Aveva la??espressione con cui Si comincia avivere, non
s finisceA» (DP, p.1).

Fin dalle prime pagine della biografia di Jangfeldt emerge lafiguradi un uomo gigantesco, fragile, smisurato,
potente, tetro, brusco, inquieto, ipocondriaco, incapace di contenere 1&8??eccesso di vita che lo domina,
vittima di compulsioni ossessive, giocatore da??azzardo, boxeur, attore: un uomo a piena voce, re del suo
destino, il primo di quei &?2giganteschi pagliacci del mondo solared?s, cosA— come Chlebnikov definisce i
cubofuturisti. Attraverso le parole di Jangfeldt vediamo Majakovskij 8?? adolescente, innamorato, potente,
provocatorio 8?? dominare il suo tempo con impetuosa, irrefrenabile giovinezza: A«Non ca??A” mai nel mio
animo un solo capello canuto, / e nemmeno senile tenerezza! / Intronando |&??2universo con la possanza della
miavoce, / cammino a7? bello, / ventiduenne (MP, p.79). In pochi anni, poema dopo poema, lettura dopo
lettura, 1o osserviamo trasformarsi da eroe felice e acclamato della rivoluzione a creatura aliena e nuda,
estranea alla nuova societA in cui A" costretto a rispecchiarsi: A«Compagnavita, / orsAl / percorriamo piAt
in fretta/ nel piano quinquennale/ i giorni che ci restano. / A me // nemmeno un rublo /i versi hanno messo
da parte, / gli ebanisti non mi hanno ammobiliato la casa. / E tranne una camicialavata di fresco, / dirAzin
coscienza/ che non mi occorre nullaAx» (MP, p. 367).

Angelo Maria Ripellino lo descrive cosA-, nelle sue prime apparizioni pubbliche: A«Majakovskij indossA?2
per molti anni una blusa di fustagno giallo-arancione dalle larghe strisce nere, simile insieme a una giubba da
fantino e a camiciotto degli operai parigini nel periodo del naturalismo. Il suo colorericordavale giale
azalee che splendevano al sole sui monti di Bagdadi e le tende, le stoffe, gli abiti georgianiA» (MT. p.21). In
A piena voce scrive: A«ll mio verso giungerA / superando i crinali dei secoli / e superando leteste / di poeti
e governiA». L&??opera piAt celebre del poeta, La nuvola in calzoni, ci ricordala??identitA sfuggente e
beffarda di una nuvolacheil poetacalzaconi suoi stivali dalle sette leghe, vivendos personaggio fiabesco e
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immortale. Fu proprio per mantenere la suaimmortalitA che Majakovskij perse lavita e sigillA2 la propria
scomparsa nel mistero della morte volontaria. (Da??altronde in molti intuivano, anche dalle dichiarazioni del
poeta, cheil geniae erivoluzionario Volodja sarebbe stato un 8??predestinato a suicidiod?s).

Se vogliamo seguire scrupolosamente il suo destino possiamo farlo ora, leggendo questo libro come la
paraboladi un film esemplare, marcato dall4??ascesa e dalla morte della??eroe. A«Per Majakovskij il
futurismo non era una scuola di poesia ma un modo di rapportarsi allavitae alla??arte. | futuristi si erano
sempre opposti a conservatorismo e alarigiditA . Lalotta per il nuovo contro il vecchio era parte integrante
dellavita e della??opera di Magakovskij. In uno degli ultimi numeri dell&?? skusstvo kommuny Nikolai Punin
scrisse che eralarivoluzione a essere caraai cuori dei futuristi, 422 arivoluzione in SA©&? sottolineA2 42%
non |a27attuale societA a2A» (MVG, p. 175). Vladimir A" 1427interprete massimo di questa spintaal nuovo:
oratore dei suoi poemi, artista acclamato dalle folle, percorre turbinosamente il teatro della scena
rivoluzionaria. Scrisse anche piAce teatrali, come La cimice e || bagno, beffarde, grottesche, inconciliate. |1
giovane ostinato che irride le convenzioni comuni (4?20 schiaffo a gusto del pubblicoa?), il potente attore-
poeta che non si piegaa compromessi della meschina 8??esistenzad?s, del deprecabile byt, e percorre la
Russia da sfrontato eroe di un nuovo linguaggio, A" |&?2uomo-poeta Vladimir, cosA— come, nel lampi della
sua prosa dllittica, lo intravide il coetaneo Viktor Sklovskij: A«Non vedevalaluna come una splendente via
adagiata sul mare, vedevala??aringalunare e pensava che sarebbe stato bello accompagnarla con un pezzo di
pane. | versi giA vivevano in lui, non scritti.

Vedevalalettera O e la S francese che saltellavano sui tetti e annusavano le ore: vedevale insegne, leggeva
guei libri su ferro eammiravaleteiere di porcellanaei panini, che balenavano nelle vetrine chiuse delle
trattorieA» (MF. p. 29). Per Majakovskij il poeta A" una creatura che vive solo in attesa del suo a?7stato
poeticod?: A«Unarimache stai per afferrare, manon hai ancora afferrato, per la codati avvelena
|a7%esistenza: parli senza sapere quello che dici, mangi senza sapere quello che mangi e non dormi perchA©
larima sembra volteggiarti dinanzi agli occhiA» (PR, p. 117). Come scrive Lili Brik: A«A? risaputo che
Majakovskij lavorava senzainterruzioni. Persino in presenzadi estranei, per lastrada, a ristorante, quando
giocavaacarte o a biliardo, continuava a lavorare. Eppure amavamolto il silenzio. Solo che potA© goderne
di rado.

A Levasovo, per esempio, e in seguito a Puskino, dove per ore e ore vagava nel bosco. In quei luoghi
lavoravameglio, i stancava meno che in mezzo ai &??rumori e rumoronia? dellacittA A» (CM, p. 51),
La&??amore costante per Lili Brik, gli innamoramenti furiosi per Veronika Polonskaja e Tatjana Jakovleva,
furono per lui cause, certamente, di scompensi e di rabbie personali ma non determinarono la suafine, non
furono la &??causad? emotiva della??effetto &??suicidiod?: un uomo come Majakovskij hon sarebbe morto
per 1&?2una o per 1&2?altra donna ma per 1a??amore deluso di unarivolta assoluta che gli era disperatamente
sfuggitadi mano, di und?2utopiafallita, evaporatain prassi politica.

Il suo suicidio, a contrario di quello decadente-romantico di Esenin, fu fin dall&??inizio un enigma che
nessuno avrebbe potuto esaurire con una risposta risolutiva. A«Quello che andA2 piAt afondo della
guestione fu Roman Jacobson, talmente scosso dal suicidio di Majakovskij da chiudersi nella sua stanzaa
Praga per mettere ordine nei pensieri sull&??amico morto. Il risultato fu il lungo saggio Una generazione che
ha dissipato i suoi poeti, scritto tramaggio e giugno 1930. La generazione in questione erala sua e quelladi
Majakovskij, lagenerazione di quelli chein quel momento, nel 1930, avevano frai trentae i quarantacinque
anni, e che &??sono entrati negli anni dellarivoluzione giA fatti, non piAt come argillainforme, maancora
non cristallizzati, ancora capaci di sentire e trasformarsi, ancora capaci di capire lareatA circostante non
nella sua statica, manel divenired?. Era una generazione che, come quelladei romantici del XIX secolo, si
era bruciata 82? o era stata bruciata 4?? anzitempoA» (MVG, p. 583).






Vladimir era un rivoluzionario complesso e inquieto, innamorato dellamagia di unavitatrionfante e dal
potere incommensurabile delle parole. Non sorprende, quindi, il suo incredibile amore per |4??arte di
A?echov, cosA- testimoniato: A«... maio parlo di un altro A?echov. La??Anton PavloviAe« A?echov di cui
parlo A" uno scrittore! [8?7] A?echov, per primo ha compreso che lo scrittore si limita a plasmare con
maestriail vaso, mapoco gli interessa se dentro versino vino o risciacquatura. Non ci sono idee, soggetti.
Ogni fatto anonimo puA?2 essere avviluppato nella rete meravigliosa delle parole. Dopo A ?echov |o scrittore
hail diritto di affermare: non ci sono temi. Non |4??idea generala parola, malaparolala??dea. [4?)] Tuttele
opere di A?echov sono la soluzione di problemi puramente verbali. Le sue affermazioni non sono veritA
desunte dalla vita, ma conclusioni imposte dallalogica della parola. Lavita traspare di necessitA solo dai
vetri colorati delle parole [4?1] A? strano, ma lo scrittore, in apparenza piAt legato allavita, A stato di fatto
uno di quelli che piAt si sono battuti per emancipare la parola, per rimuoverladal punto morto del
descrittivismo. [8?!] Queste nuove forme di espressione del pensiero, questa giusta posizione verso i problemi
reali dell&??arte danno il diritto di parlare di A?echov come di un maestro della parolad?A» (PR, pp. 63-73).

Ma, piAt che dalla parola necessaria, generatrice di idee, scoccata come freccia nelle nebbie del tempo
rivoluzionario, Majakovskji era attratto dalla propriafine volontaria. A«lLatendenzaal suicidio A” |&2?oscura
tensione che si sottende alla vitadi Majakovskij eil leitmotiv dei suoi scritti, dal primo all&??ultimo verso. La
tragedia Vladimir Majakovskji, la poesia La svendita (422tramolti, molti anni, / in breve, quando piAt non
sarA2, / morto di fame o di un colpo di pistola, /il me di oggi fulvo, / i professori studieranno fino
alla?ultimoiota, / il mio dove, il quando, il comea?s (1l flauto di vertebre).

Sempre piAt spesso penso / se non sarebbe meglio mettere/ il punto di un proiettile allamiafined? (MVG,
pp. 384-385). Non sorprende |&??anal ogia fra proiettile come fine della vita terrena e come punto conclusivo
di una frase scritta, allafine di un discorso in cui sentivadi avere giA detto tutto, pubblicamente e
intimamente, con la sua maschera di poeta. A«La &??mascherad? di Majakovskij: alterigia, sprezzo, distacco,
modi imperiosi. Il tono dellavoce, le pose da monumento, lo sguardo dall&??alto in basso: nA© poteva
essere altrimenti, quando erain piedi. E in quel corpo da gigante, 42?grosso e inutile, partorito da chissA
quali Goliain unafredda notte di deliriod?, 1&??anima di un adolescente. Un ragazzo difficile, affamato di
carezze e di lodi, vulnerabile come una mimosa pudicaA» (DP, p. 90).

Jangfeldt accenna, nelle pagine conclusive del suo libro, alla canonizzazione del poeta e al suo rapporto con
Puskin. A«Majakovskij ama Puskin 8??da vivo, non da mummiaé?., in quanto poeta che, come lui, ha vissuto
una vita tempestosa prima che gli mettessero addosso il 4?2 ucido delle crestomaziedA» (MVG, p. 312). 1|
tempo dei monumenti, delle &2?mummied? puskiniane, A" davvero estraneo dlavitalitA che trascinalasua
poesia dall&??inizio allafine (A«Odio /ogni tipo di carne mortal / Adoro / ogni tipo di vital A», ibidem, p.
312)

L eggere Majakovskij, ripercorrerne la storia grazie anche a questa biografia, A" sottrarsi alle distorsioni e dle
contraddizioni della storiarussa: A scoprire un poeta inflessibile, fragoroso, battagliero che, lontano dalle
intimitA di Achmatova, dagli enigmi di Pasternak, dallatragicitA di Mandela??stam, ci restituisce la musica
del suo tempo con |&??allegrainfelicitA di unagiovinezza disgustata dalla condizione adulta. Non A” solo
un caso che la suavoce, nata come iperbolico bisogno di trasformare il mondo, si ritrovi a diventare sberleffo
di una &??classe mortad?-, la classe politica che avevaingoiato le utopie dellarivoluzione e della poesiain un
nuovo apparato repressivo. A«L e parole vengono anoiaA». Oppure si ottundono come coltelli.

Oppure diventano sacreA» (TE, p. 117), scrive Sklovskij. Se A" vera per Velemir Chlebnikov, il mitico poeta
adorato dai poeti russi, laterzavia, per Majakovskij A~ verala seconda. Le sue parole, che primatagliavano,
ferivano, graffiavano, con il passare del tempo, per lui troppo vivo, diventano ottuse e inservibili, come
accade per ogni vera avanguardia. E Vladimir decide di lasciare |a scena senza girarsi indietro, con queste
esatte parole: A«A tutti. Non incol pate nessuno dellamia morte e, per piacere, non fate pettegolezzi. 11
defunto li odiava. Mamma, sorelle e compagni, perdonatemi 422 non A questo il modo (hon lo consiglio ad
altri) manon ho vie da??uscita. Lilja, amami. Compagno governo, lamiafamigliaA” composta da Lilja Brik,
miamadre, le mie sorelle, e Veronika Vitola??dovna Polonskaja. Se per loro organizzerai unavitatollerabile



a?? grazie. Le poesie giA iniziate datele ai Brik, ci penseranno loro. Come si dice 4?2? |4?%incidente A”
chiuso, / labarcadell&??amore si A" sfasciata/ contro 142%esistenza quotidiana. / 1o e lavitasiamo pari / ea
nulla serve 1a??elenco / dei reciproci dolori, / disastri / offese. / Buona permanenza a mondo. / Vladimir
Majakovski / 12/4/1930A» (DP, 103-104).

A noi chelo studiamo e lo leggiamo ancora, restail compito, quasi un secolo dopo, di ritrovare le sue parole,
inprosaein vers, vive etaglienti come erano e come saranno. La sua stessa voce ci soccorre, oltreil tempo
e le generazioni: A«Smettetela, dunque, con la venerazione per i centenari, con il culto per |e edizioni
postume. Articoli per i vivi! Pane per i vivi! Cartaper i vivi!A» (DP, p. 88).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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