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Eccoci al cinema, per vedere The Fabelmans, di Steven Spielberg. Appena si fa buio e la proiezione
comincia, sprofondiamo in unâ??esperienza di mise en abyme, un mondo di immagini che duplicano e
sdoppiano lâ??opera, creando un sistema di riflessi reciproci. Lo schermo, infatti, sta raccontando la stessa
cosa che accade a chi Ã¨ in sala, e viceversa. La visione di The Fabelmans inizia, letteralmente, facendoci
entrare in un cinema: quello dove, il 10 gennaio 1952, sta per essere proiettato Il piÃ¹ grande spettacolo del
mondo di Cecil B. DeMille. 

Nello sciame di voci e immagini delle persone in fila allâ??ingresso, mentre ci si avvia al film, stiamo giÃ 
assistendo anche a un romanzo famigliare, secondo una sovrapposizione simbolica (tra cinema e famiglia)
che agirÃ  per tutto il tempo; perchÃ© la scena Ã¨ raccontata attraverso lo sguardo di un bambino, Sammy
(Mateo Zoryan), in compagnia dei suoi genitori, Mitzi e Burt (Michelle Williams e Paul Dano), che gli fanno
coraggio. Sta per vedere il primo film della sua vita, ma lui Ã¨ molto spaventato (perchÃ© sarÃ  buio, le
facce saranno giganti, non sa cosa lo aspetta). E non ha torto, perchÃ© i suoi occhi, che a quellâ??etÃ 
prendono tutto sul serio e alla lettera, vivranno in effetti quella che anche in altre circostanze, ormai da
adulto, Spielberg ha ricordato come lâ??esperienza piÃ¹ spaventosa della sua vita, ovvero il famoso scontro
spettacolare tra una macchina e due treni provenienti da direzioni opposte che avanzano perÃ² sul medesimo
binario. 
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Quellâ??incidente, dunque, Ã¨ la scena madre del film, ma anche del destino di Sammy, che sarÃ  raccontato
da lÃ¬ ai dodici-tredici anni successivi, secondo un percorso che, sia in senso cinematografico, sia in senso
drammaturgico e simbolico, funziona come sentimento e ricerca della luce: quella delle luci di natale che la
sua famiglia non mette in casa perchÃ© i Fabelman sono ebrei, o quella di HÄ?nukkÄ•h, la rituale â??Festa
dei Lumiâ?• in cui si accendono le candele e in cui Sammy, come ha chiesto, riceve un trenino elettrico. Di
notte, sognando il film, il piccolo si sveglia di soprassalto e cerca di riprodurre con i nuovi giocattoli la scena
dello scontro; ma proprio la madre (una pianista eccellente che, come era normale, ha abbandonato la
professione per la famiglia), che ha capito lâ??inquietudine emotiva del figlio, lo avvia verso una soluzione
creativa dello shock, suggerendo di usare la cinepresa del padre per girare la scena dellâ??incidente e poterla
cosÃ¬ guardare tutte le volte che vuole, senza rompere i giocattoli. â??SarÃ  il nostro film segreto (secret
movie)â?•, gli dice. 

Da qui cammina, sdoppiandosi e incrociandosi continuamente, la doppia linea narrativa di The Fabelmans,
che racconta sia la vicenda di un ragazzino che vuole diventare regista; sia, nel medesimo tempo, la storia di
un figlio, dentro una famiglia in cui piano piano emerge il film segreto dellâ??amore tra la madre e lâ??amico
piÃ¹ caro del padre, Bennie (Seth Rogen). Fino a quando, nel momento in cui, dopo essersi trasferiti tutti in
Arizona, il padre, ingegnere, fa trasferire la famiglia, senza Bennie, a Los Angeles, e arriverÃ  la scelta
irreversibile del divorzio; mentre Sammy, ormai adolescente (Gabriel LaBelle), prende sempre piÃ¹
consapevolezza e sguardo sul cinema come orizzonte della propria vita. 

Ecco il plot di The Fabelmans, dunque, che non Ã¨ facile da fissare, anche perchÃ© le storie non sono mai
aspetti estrinseci rispetto alla qualitÃ  e al valore delle opere. Anzi: ripercorrerle, aiuta a capire i
procedimenti di messa in trama, composizione e montaggio. E cosÃ¬ adesso potrÃ  per esempio essere piÃ¹
chiaro perchÃ© The Fabelmans non sia, banalmente, il ritratto di un artista da giovane, nÃ©
unâ??autobiografia, pur rielaborando molti motivi dellâ??infanzia e adolescenza del suo autore. Non Ã¨
nemmeno, e questo ci aiuta a entrare piÃ¹ nel merito, il racconto favoloso del cinema come macchina



meravigliosa: non Ã¨ Hugo Cabret (2011), di Scorsese, insomma. Potrebbe indurci a pensarlo quella parola
â??Fabelâ?•, che in tedesco significa favola, riecheggiata dal titolo; del resto il film recupera, in modo
interessante, molte funzioni fiabesche: per esempio quella dellâ??oggetto magico (la cinepresa), e del
donatore (prima il padre, che gli presta la sua cinepresa e gli compra una moviola, poi Bennie, che gliene
compra una migliore, poi persino Monica, la fidanzata del liceo, che gli presta la macchina da presa del
padre). 

Ma, tornando al titolo, forse la chiave piÃ¹ significativa Ã¨ la scelta di chiamare un film sul cinema non con
il nome di un singolo eroe, ma con il cognome di una famiglia: una trovata che ci fa capire anche meglio
come dentro questo racconto la famiglia non sia il posto da cui fuggire e contro cui affermarsi, ma agisca
continuamente da nutrimento creativo e emotivo. La scena piÃ¹ eloquente, in questo senso, Ã¨ quella in cui
Sammy, scontento di come sta venendo il suo film western girato coi compagni boyscout (Â«Fake!Â»:
finto!, si dice sconsolato mentre lo monta), finalmente ha il colpo di genio di creare lâ??effetto degli spari
delle pistole facendo entrare la luce da un buco fatto sulla pellicola: un buco, sÃ¬, come quello fatto dal
tacco della scarpa della madre su un foglio dei suoi spartiti musicali. 

La cosa piÃ¹ personale, piÃ¹ intensamente personale che racconta il film allora, non sono i singoli dettagli
ritrovabili anche nella biografia reale di Spielberg, ma il fatto che la famiglia e il cinema, cosÃ¬ come
agiscono in The Fabelmans, sono livelli di vita e di immaginazione che si implicano reciprocamente. Questa,
mi pare, Ã¨ lâ??esperienza di veritÃ  piÃ¹ importante attorno a cui agisce il film. Insieme, intorno ad esso,
insieme al tema forte (ma non cosÃ¬ originale) continuamente ripreso del cinema come arte di far vedere
lâ??invisibile, ci sono poi almeno altri tre motivi.

Il primo Ã¨ il racconto del cinema come civiltÃ , fatta e agita anche dagli spettatori. The Fabelmans ci dice
continuamente che il cinema non Ã¨ stato e non Ã¨ solo una macchina dei sogni, ma una situazione rituale in
cui, passando del tempo in tanti dentro un teatro, una sala, viviamo e attraversiamo delle situazioni



spettacolarmente spaventose tutte e tutti assieme â?? quante volte Ã¨ accaduto coi film di Spielberg:
Â«Donâ??t miss all the thrills and excitement!Â» raccomanda lo spot originale del 1952 de Il piÃ¹ grande
spettacolo del mondo. Ma per â??spettacoloâ?• si intende anche, proprio come al circo, il sentimento del
cinema come tecnica, lavoro artigianale, avventura epica della produzione: e anche questo secondo motivo, a
pensarci, Ã¨ un filo rosso che attraversa tutto il cinema di Spielberg. 

Il terzo aspetto poi, Ã¨ quello piÃ¹ inafferrabile eppure cosÃ¬ importante, vale a dire il racconto del cinema
come apprendistato â??sentimentaleâ?•, nel senso piÃ¹ alto della parola, vale a dire come mezzo e esperienza
attraverso cui capire la distanza giusta e la qualitÃ  di sguardo migliore. Ã? lâ??aspetto che viene detto, in un
modo che forse puÃ² apparire didascalico eppure cosÃ¬ emblematico, nella scena in cui Sammy incontra
John Ford: in un film saper fare arte, gli spiega, Ã¨ tutta una questione di come sai costruire lâ??orizzonte,
facendo attenzione a non metterlo in mezzo. Anche in quella scena, del resto, si ha unâ??operazione
vertiginosa di messa in abisso: il film ci fa credere che sia Ford, ma lâ??attore che lo interpreta Ã¨ un altro
regista, David Lynch. Il punto Ã¨ che, come ha spiegato lo zio del protagonista (Judd Hirsch), ex
ammaestratore di leoni e attore del cinema muto, non Ã¨ arte quando metti la testa nella bocca di un leone;
Ã¨ arte se riesci a credere e far credere di non aver paura. 

Ecco quello che, paradossalmente, fa il cinema: come certe madri, ti mette al riparo dalle tempeste non
chiudendoti in casa, ma portandotici piÃ¹ accanto che si puÃ², e facendotele vivere (come durante la scena
dei carrelli del supermercato che attraversano la strada trascinati dal vento, mentre Sammy li guarda
impaurito attraverso i vetri della macchina), come emozioni spaventosamente â??favoloseâ?• e giÃ 
cinematografiche: proprio come alcune storie di famiglia, o come i film di Steven Spielberg. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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