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Qualche giorno fa Umberto, naturalista e entomologo, mi racconta questa storia. Ã? una calda estate di
luglio, corre lâ??anno 1990, mancano pochi minuti alla mezzanotte e il mio amico Ã¨ seduto su una panchina
del parco del manicomio del Santa Maria della PietÃ , câ??Ã¨ un lampione di fronte a lui e a un tratto,
sfarfallante nel cono di luce, appare un raro esemplare di cervo volante. Lesto, si alza e raggiunge la
macchina parcheggiata poco lontano, apre il portabagagli, tira fuori lâ??immancabile retino e torna sotto il
fascio luminoso per tentare di acchiappare lâ??insetto. Mentre Ã¨ lÃ¬ che saltella, intento nella difficile
impresa, si avvicina il guardiano del parco, che lo approccia con delicatezza: non era forse lâ??ora di fare
rientro? Segue qualche secondo di assoluto silenzio, disturbato solo da un lieve ronzio. I due sono lÃ¬, si
scrutano immobili nella luce del lampione, poi, a un tratto, la fragorosa risata di Umberto rompe il reciproco
imbarazzo. 

Gli anni Novanta costituiscono unâ??epoca liminare per il Santa Maria della PietÃ , una fase cruciale di
passaggio in cui lentamente lâ??ospedale psichiatrico si svuota, si apre alla cittÃ , lascia spazio a nuove
attivitÃ  e prospettive. Il dentro esce fuori e il fuori penetra dentro. Ã? un vecchio complesso ospedaliero
sorto nel 1909, quaranta padiglioni costruiti su centocinquanta ettari di florido terreno nel quartiere Monte
Mario, un manicomio progettato con lâ??idea del villaggio, unâ??istituzione dotata di ogni servizio, capace di
funzionare in autonomia. Una volta varcato il pesante cancello, ogni contatto con lâ??esterno Ã¨ superfluo,
Ã¨ negato. Gli orti, il pascolo, le cucine, le falegnamerie, le botteghe, le lavanderie del complesso lavorano
notte e giorno, centinaia di persone brulicano tra i padiglioni e i sentieri del parco, una cittadella nella cittÃ 
che ben presto conquista il titolo di manicomio piÃ¹ grande dâ??Europa, un ospedale dotato di piÃ¹ di mille
posti letto, una macchina oliata e intoccabile, sino allâ??evento spartiacque della storia della salute mentale
italiana: lâ??approvazione della legge 180 voluta da Franco Basaglia, che nel 1978 sancisce definitivamente
la chiusura dei manicomi.

Dopo il riconoscimento legislativo, la rivoluzione basagliana travalica i confini triestini e raggiunge anche i
solidi muri del manicomio romano. Lo fa lentamente e con un certo ritardo, scontrandosi con lo scetticismo
dei medici, la ritrosia dei politici, lo sconcerto e il terrore delle famiglie e della cittadinanza tutta. I primi
refoli del vento basagliano soffiano nel 1980, Ã¨ lâ??anno in cui lo psichiatra romano Tommaso Losavio,
dopo unâ??intensa esperienza a Trieste, torna nella sua cittÃ , vincitore di un concorso come primario.
Lâ??UnitÃ  sanitaria che Ã¨ chiamato a dirigere comprende anche due padiglioni dellâ??ospedale
psichiatrico di Monte Mario, il 16 e il 19, destinati alle persone dimesse dal manicomio in attesa di essere
collocate allâ??esterno. Ad attenderlo a Roma câ??Ã¨ tutto un altro clima rispetto a quello respirato nel
capoluogo friulano: il personale Ã¨ scarso e mal preparato, i politici sono respingenti, le amministrazioni
sono bloccate in attesa di una contro riforma della legge 180, che ancora non convince nessuno. Losavio e la
sua squadra si rimboccano rapidamente le maniche: i servizi inizieranno a funzionare dodici ore al giorno, via
i camici bianchi, ci si apre al volontariato e al sostegno di operatori e animatori. Le energie messe in campo
sono giovani e tenaci, il primario ha quarantâ??anni ed Ã¨ il piÃ¹ anziano del servizio. Il lavoro Ã¨ duro e
incessante, ma dopo alcuni mesi di incomprensioni, alterchi e scontri si raccoglieranno i primi frutti, si
ammorbidiranno le rigiditÃ , si stringeranno inaspettate alleanze e prenderanno vita nuovi rapporti di
fiducia. 
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Il 7 aprile 1983 Tommaso Losavio, nei panni di un ingegnere comunale, Ã¨ in attesa di fronte allâ??ingresso
di un condominio di via Baccina, una nobile seppur malconcia palazzina al centro di Roma. Ã? in perfetto
orario e attende i suoi complici: un infermiere, un animatore e un volontario che avrebbero dovuto
raggiungerlo a bordo di una 1100 blu. Lâ??automobile arriva in ritardo, spinta a mano, sotto lo sguardo
sgomento dello psichiatra. Banalmente, Ã¨ finita la benzina. Nonostante i primi disguidi, i quattro entrano nel
palazzo dotati di mazze e picconi e si dirigono sicuri verso un muro, iniziano a battere e a battere fino a che
non emerge una porta, Ã¨ lâ??ingresso di un appartamento abbandonato da anni, un immobile di proprietÃ 
del Comune di Roma di oltre duecento metri quadri, cinque stanze affacciate su Colosseo e Fori imperiali che
unâ??energica rispolverata renderÃ  pronte allâ??uso sin da subito.

Lâ??operazione era stata architettata nei minimi dettagli nelle settimane precedenti, alcune collaboratrici di
Losavio erano riuscite ad accedere ai tabulati che mappavano gli appartamenti di proprietÃ  comunale
disabitati e dopo una serie di sopralluoghi avevano selezionato il locale di via Baccina. Lo scopo era quello di
trasferire nelle stanze della casa cinque signore, scelte tra gli ospiti ancora internati nel Santa Maria della
PietÃ . Lâ??azione, sovversiva e rocambolesca, dÃ  vita alla prima esperienza di casa famiglia per la
deospedalizzazione nella capitale. A poco serviranno le deboli proteste delle istituzioni, il progetto andrÃ 
avanti con successo e ancora oggi la destinazione dellâ??appartamento Ã¨ la stessa, sebbene sia sotto il
controllo di un altro dipartimento sanitario, perchÃ© lâ??innovazione, come scriverÃ  lo stesso Losavio in
un breve saggio che ripercorre la vicenda â??nasce spesso su terreni che non sono normati, che sono liberi o
che vengono liberatiâ?•.

Agli inizi degli anni Novanta, nello stesso periodo in cui il mio amico Ã¨ a caccia di cervi volanti per il parco
del manicomio, i padiglioni aperti sono ancora una dozzina, nonostante la legge Basaglia sia entrata in vigore
da piÃ¹ di un decennio. Nel â??93 Tommaso Losavio Ã¨ nominato direttore del Santa Maria della PietÃ , o



meglio, come puntualizza sin da subito, direttore per la chiusura del Santa Maria della PietÃ . In
quellâ??anno, ricorda oggi, il manicomio ospita ancora centinaia di persone, il cosiddetto â??residuo
manicomialeâ?•, termine odioso che comprende tutti coloro che sono rimasti dentro, gli ultimi internati, i
restanti, quelli che non sono stati dimessi perchÃ© per loro non si Ã¨ trovata collocazione. Dopo la nomina,
Losavio e i suoi collaboratori affrontano una doppia sfida: chiudere definitivamente il manicomio trovando
alternative per gli ospiti che ancora non sono stati inseriti in percorsi di autonomia, e restituire quel luogo alle
persone, inglobando nel tessuto urbano i centocinquanta ettari sottratti alla cittÃ . Quellâ??anno il parco del
Santa Maria della PietÃ  sarÃ  la sede dellâ??Estate Romana, con concerti, eventi, proiezioni, spettacoli,
perchÃ© chiudere il manicomio, ripete sempre Tommaso Losavio, significa preparare le persone e il
personale a vivere fuori: non Ã¨ solo unâ??opera di deospedalizzazione, ma di deistituzionalizzazione.
Chiudere significa smantellare totalmente lâ??istituzione che per secoli ha governato la follia.

Il 14 gennaio del 2000 il manicomio smette definitivamente di funzionare, rimangono un rigoglioso parco e
una solida struttura architettonica. Oggi uno dei padiglioni ospita il Museo laboratorio della mente, nel
periodo del Covid ha interrotto le visite ma sta riaprendo timidamente le porte in queste settimane. Ã? un
luogo fondamentale, che custodisce memoria e guida il visitatore alla scoperta di quelle pratiche terribili e
disumane a cui per secoli sono stati sottoposti uomini e donne: cinghie di contenzione, catene, sedativi
pesanti, elettroshock. Nonostante le molte difficoltÃ  e il poco coordinamento, nellâ??ultimo ventennio molte
altre attivitÃ  e iniziative hanno preso vita nel dedalo di stradine del parco: laboratori, corsi, officine,
spettacoli, feste. Proprio lÃ¬, in una delle prime fredde domeniche di questo autunno, ho assistito a un
incontro con il drammaturgo Renato Sarti e lâ??attrice Daria Deflorian, che ha messo in voce una parte del
testo Muri â?? prima e dopo Basaglia. Nel 1972 Renato Sarti aveva cominciato da poco a fare lâ??attore in
un piccolo gruppo teatrale di Trieste, la direzione dellâ??ospedale psichiatrico provinciale gli aveva concesso
lâ??uso del teatrino situato nel comprensorio manicomiale, a condizione che alle prove e agli spettacoli
potessero avere libero accesso gli utenti. Tra le pazienti che si affacciarono alle prove ci fu Brunetta, una
ragazza lobotomizzata, che aveva marchiata sul volto tutta la violenza di cui le istituzioni sono capaci: pochi
denti, occhi infossati, cicatrici sulla testa, insieme a una parte del cervello le avevano tolto anche la capacitÃ 
di camminare diritta e lâ??uso della parola. Brunetta, i suoi sguardi e la sua storia, hanno condotto Sarti nella
stesura di un testo drammaturgico sul manicomio prima dellâ??arrivo di Franco Basaglia: camicie di forza,
sporcizia, docce fredde, psicofarmaci, pestaggi, elettroshock, lobotomia. Dopo cinquantâ??anni Sarti Ã¨
ancora lÃ¬, a portare teatro, memoria, conoscenza e cultura in luoghi impregnati di follia, sofferenza,
terrore. 

Alla fine dellâ??incontro sono uscita dal padiglione in fretta e furia per non perdere il trenino, la luna era giÃ 
in alto, nel parco un signore con un cane passeggiava parlando al telefono, una donna in tuta e scarpe da
ginnastica camminava veloce, un anziano riposava seduto su una panchina, un gatto sonnecchiava su una
distesa di foglie gialle. Un autunnale ritratto di quotidiana deistituzionalizzazione.

Ã? online una mappa sonora del Santa Maria della PietÃ , con le voci di chi lo ha vissuto e attraversato. Si
puÃ² ascoltare da qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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