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Daun po4d?? di tempo a questa parte s faun gran parlare di landscape, il termine inglese con cui s indica
comunemente il paesaggio. Questo vocabolo, fuso con altri, ha generato tutta una famigliadi parole
macedonia, come memoryscape, inscape youthscape, walkscape, bookscape, groundscape, mindscape o
lastscape, che in patria magari esistevano giA (inscape laconiA2 il poeta vittoriano Gerald Manley Hopkins,
ed A" la coscienza del paesaggio, come lamontagna Sainte-Victoire per CA©zanne), ma che qui hanno
trovato nuova linfa rinnovando la tradizione dell&a??interioritA applicata a qual cosa di molto concreto (come
il romanzo La cittA interiore di Mauro Covacich).

Walkscape, ad esempio, A" un saggio di Francesco Careri sul camminare come pratica estetica; Mindscape
A" il titolo di un libro di Vittorio Lingiardi che parla del rapporto fra psiche e paesaggio; Groundscape era
una mostra fotografica di Stefano Cioffi sulle superfici che cal pestiamo quotidianamente; e un tipico caso di
Bookscape A" il finale del film Leinvasioni barbariche, col primo piano delle copertine di cinque libri che
riassumono lavitadi un uomo coltivato che hadeciso di farlafinita.

Chiudendo Black tulips, il libro postumo di Vitaliano Trevisan, la prima parolache mi A" venutain mente A”
proprio lastscape. Rispetto alle sue consorelle sopracitate, lastscape non A ancora in voga da noi, tanta??A”
chelatrovai citatasolo in unabiografiainglese di Mark Rothko, e forse |&??associazione frail libro di
Trevisan e Rothko nasce appunto da un episodio specifico della vita del grande artista americano raccontato
dal suo amico Brian O&??Doherty. Questi era presente nel dicembre 1969, quando Rothko, giA gravemente
mal ato e depresso per la separazione dalla moglie, diede un party nel suo studio sulla 69esima per presentare
i suoi ultimi dipinti cupissimi della serie Black on Grey, che consideravai piAt audaci che avesse mai fatto.
Lastscape |i definA- Brian, paesaggi psichici terminali, ultimi orizzonti che il guardo escludono, come una
premonizione di morte. 11 collega e amico Robert Motherwell ricorda che quella sera Mark occupA2 per tutto
il tempo il centro del grande atelier (unarimessa per carrozze del X1X secolo) senza aprir bocca e con lo
sguardo perso dietro le spesse lenti, mentre sulle note del Don Giovanni di Mozart intorno alui ruotavano gli
invitati comei fedeli della Mecca, probabilmente ignari di trovarsi di fronte a qualcosa che si concepisce solo
a culmine della disperazione, per usareil titolo di un libro di Cioran che Rothko aveva sul comodino meno
di due mesi dopo, quando s tolse lavita.

Ecco, Black tulips per me appartiene a questo genere di opere. Parladel viaggio di Vitaliano Trevisanin
Nigeria assieme a una prostituta sua amica conosciuta in Veneto (il tulipano nero in botanica A" anche detto
a72Queen of the nighta?), ed A" 1a22ultimo libro che ha scritto, 82?inviato a Einaudi qual che mese prima di
morired?s, come riportato in seconda di copertina.

GiA lasceltadei tempi A" paradossale. Lui decide di andarsene in un momento anomalo, a termine del
processo creativo, quando ogni autore A curioso di conoscereil destino della sua nuova opera. Normalmente
si muore con un libro ametA | interrotto, mentre lui ha diligentemente consegnato all'editore il testo finito e
revisionato, rispettando cosA- i termini contrattuali, e poi gli havoltato le spalle. MalarispostaladA |o
stesso Trevisan nelle prime pagine, quando confessa: &??Cammino, come gli antichi, con lo sguardo rivolto

a passato. |1 futuro non ho mai saputo nA© vederlo nA© ritrovarlo, non sono mai riuscito a vedere me stesso
nel futurod?e.
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Sebbeneil biglietto di addio di Trevisan abbia chiarito cheil suo non fu un gesto da??2impulso, A” molto
probabile che Black tulips non sia stato scritto con quell&??intenzione. Ca??era sicuramente, nel progetto del
viaggio a Lagos, lavolontA di eclissars e ricominciare da zero, di immergersi anonimamente nellafolla di
un altro continente e cambiare vita e lavoro, aggiornando cosA- il bizzarro catalogo di mestieri svolti (vedi
Works), seppure sempre con un modello letterario in testa (4??Rimbaud trafficavain armi, io venderA2 pezzi
di ricambio e abbandonerA2 la scritturad?), masi rese subito conto dellavelleitA dellacosa (&?2realizzo il
fatto di essere 1422unico pallido [4?] posso scordarmi questo vizio di scomparired?e) e rinunciA2,

Il racconto non ha un andamento lineare (82?quello che A" accaduto A" accaduto, se prima questo e p0|
guello non ricordo&?), anche perchA© i libri di Trevisan hanno piA? trauma che trama, e poi nonsi A"
portato nulla per il viaggio, NA® il suo solito taccuino e neppure la macchina fotografica. Lo seguiamo per le
strade polverose dellaNigeria, tragli sfasciacarrozze, gli hotel, inseguendo i ricordi piAt strampalati, da un
premio |etterario a Bari ai suoi rapporti con le prostitute nigeriane, che sono le parti piAl commoventi del
libro.

Alcune pagine sono di unatenerezzainfinita, come quelle su Hellen, unaragazza originariadi Benin City che
una sera caricA2 in macchina per accompagnarla alla stazione di Verona e con laquale finA- aletto senza
pagare; un personaggio che ricorda la &??buona ammirevole Mollya? del Viaggio al termine della notte di
CAO®line, perchA© al fondo, per entrambi, &22a?2importante A” non rimanere soli, la notte, nella nostra
stanzettad?s. Durante i suoi giri notturni spesso, 8??una voltain macchinad?, queste ragazze &??s facevano
cosA- ostili, scorbutiche, impenetrabili, che scaricarle era un sollievod?, manon Hellen, che si fidA2 di lui e
gli fece sentire 8?utta la sua disperazioned?e.

Con unalingua ossessiva e dai maestri dichiarati (Thomas Bernhard e Samuel Beckett su tutti), mache resta
adamantina anche nel cuore della tenebra, Trevisan riconosce le affinitA con queste anime perse, che quanto
piA? esibiscono il loro corpo tanto piA? risultano lontane e irraggiungibili, a pari degli scrittori
autobiografici, che quanto piAt espongono il loro vissuto, come in unaresadei conti col proprio passato,
tanto piA? sono soli, chiusi e disperati, perchA®© tutti a fondo custodiscono qualcosa dincondivisibile: un



sogno di purezza, unanostalgia o unaferitaimmedicabile.

La??interala??esperienza africana di Trevisan sembraimprontata al desiderio di evitare facili pregiudizi, di
non giudicare quellarealtA con gli schemi paternalistici occidentali, da &??oyibod? (bianco), a partire dalla
condizione delle prostitute nigeriane che cercano fortuna danoi per una libera scelta piAt che per essere state
ingannate, dato che a??a professione viene considerata come una sorta di lavoro atermine, il tempo
necessario per accumularei soldi per mettere in piedi una qualche attivitA &2,

Maca??A" un punto, che si salda proprio col discorso sul sesso, durante questo suo viaggio, che lo trova
impossibilitato ad accettare il punto di vista nigeriano, ed A" forse il momento piAt toccante del romanzo. Si
tratta della scoperta di un cadavere in putrefazione, un corpo femminile nudo abbandonato a bordo strada a
Ccui nessuno fa caso, tranne lui. Accanto a questo corpo martoriato passano e si fermano diversi pulmini, da
cui scendono tutte persone totalmente indifferenti allavista e alla??odore. Questaindifferenzagli A”
incomprensibile, ne chiede conto ad Ade, la sua accompagnatrice nigeriana, e ottiene unarisposta terribile:
a72se A" ancora | A- significa che non aveva nessuno, e dungue, in un certo senso, vuol dire che eragiA
morta. Non ¢i s ritrova da soli per casod?. Questa conclusione A il segno dell&??inappartenenza. Per quanti
sforzi di comprensione puA2 fare, Trevisan e le prostitute nigeriane restano delle monadi inconciliabili,
esiliate una per unanellatortuosairriducibilitA dellapropriavoce e del proprio dolore. Lafuria del
dileguare, la sensazione che tutto stia sempre, continuamente, per finire, che ogni cosa o personavivauna
specie di conto allarovescia, come unacorsaverso il nulla, A" sua e solo sua, di uno che (come scrivevain Il
Ponte), leggevartuitti i giorni la paginadei morti del Giornale di Vicenza per aggiornare 8?2 a partita doppia
dellavita e dellamorted?.. Non c&??A" possibilitA di condivisione con nessuno per chi, come scrivevain Un
mondo meraviglioso, hafatto della propria vita &22uno spaventoso assolo fuori tempoa?, e dentro di SA© ha
&?2una sorgente di tristezza che s esaurirA solo con la morted?.. Questa resta una??attitudine squisitamente
occidentale, molto difficilmente esportabile. Luigi Baldacci la chiamava 8??la funzione Ruyschéa?., dalle
mummie di Federico, quelle che fa parlare Leopardi, e 1&??attribuivaa un filone di autori che guardano lavita
dal punto di vista dellamorte.

Al di IA del profondo rispetto che si deve achi sceglie di morire di propriamano, e ancoradi piAt se A" uno
scrittore (dimensione trale piA fragili e spesso connaturata alla depressione), credo che un artista
irriducibile come lui, che contavai passi perchA®© vedeva e temeva la voragine sotto |&2?asfalto, sapesse
perfettamente che non avrebbe avuto sconti.

Forse A" stata proprio |'idea nobilissima e inarrivabile di |etteratura che coltivava ad avergli armato la
mano, quella della letteratura come esperienza della scomparsa, postulata da Blanchot, secondo la quale
|&??0pera scritta, una volta fatta, non testimonia altro che la dissoluzione dell&a??autore.

L eggi anche
Jacopo Bulgarini da??Elci, Vitaliano Trevisan. Un ponte, un crollo
Gian Mario Villata, Vitaliano Trevisan, alle estreme conseguenze

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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[’ opera postuma di uno dei pid grandi autori
della sua generazione.
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