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Da un poâ?? di tempo a questa parte si fa un gran parlare di landscape, il termine inglese con cui si indica
comunemente il paesaggio. Questo vocabolo, fuso con altri, ha generato tutta una famiglia di parole
macedonia, come memoryscape, inscape youthscape, walkscape, bookscape, groundscape, mindscape o
lastscape, che in patria magari esistevano giÃ  (inscape la coniÃ² il poeta vittoriano Gerald Manley Hopkins,
ed Ã¨ la coscienza del paesaggio, come la montagna Sainte-Victoire per CÃ©zanne), ma che qui hanno
trovato nuova linfa rinnovando la tradizione dellâ??interioritÃ  applicata a qualcosa di molto concreto (come
il romanzo La cittÃ  interiore di Mauro Covacich). 

Walkscape, ad esempio, Ã¨ un saggio di Francesco Careri sul camminare come pratica estetica; Mindscape
Ã¨ il titolo di un libro di Vittorio Lingiardi che parla del rapporto fra psiche e paesaggio; Groundscape era
una mostra fotografica di Stefano Cioffi sulle superfici che calpestiamo quotidianamente; e un tipico caso di
Bookscape Ã¨ il finale del film Le invasioni barbariche, col primo piano delle copertine di cinque libri che
riassumono la vita di un uomo coltivato che ha deciso di farla finita.

Chiudendo Black tulips, il libro postumo di Vitaliano Trevisan, la prima parola che mi Ã¨ venuta in mente Ã¨
proprio lastscape. Rispetto alle sue consorelle sopracitate, lastscape non Ã¨ ancora in voga da noi, tantâ??Ã¨
che la trovai citata solo in una biografia inglese di Mark Rothko, e forse lâ??associazione fra il libro di
Trevisan e Rothko nasce appunto da un episodio specifico della vita del grande artista americano raccontato
dal suo amico Brian Oâ??Doherty. Questi era presente nel dicembre 1969, quando Rothko, giÃ  gravemente
malato e depresso per la separazione dalla moglie, diede un party nel suo studio sulla 69esima per presentare
i suoi ultimi dipinti cupissimi della serie Black on Grey, che considerava i piÃ¹ audaci che avesse mai fatto. 
Lastscape li definÃ¬ Brian, paesaggi psichici terminali, ultimi orizzonti che il guardo escludono, come una
premonizione di morte. Il collega e amico Robert Motherwell ricorda che quella sera Mark occupÃ² per tutto
il tempo il centro del grande atelier (una rimessa per carrozze del XIX secolo) senza aprir bocca e con lo
sguardo perso dietro le spesse lenti, mentre sulle note del Don Giovanni di Mozart intorno a lui ruotavano gli
invitati come i fedeli della Mecca, probabilmente ignari di trovarsi di fronte a qualcosa che si concepisce solo
al culmine della disperazione, per usare il titolo di un libro di Cioran che Rothko aveva sul comodino meno
di due mesi dopo, quando si tolse la vita. 

Ecco, Black tulips per me appartiene a questo genere di opere. Parla del viaggio di Vitaliano Trevisan in
Nigeria assieme a una prostituta sua amica conosciuta in Veneto (il tulipano nero in botanica Ã¨ anche detto
â??Queen of the nightâ?•), ed Ã¨ lâ??ultimo libro che ha scritto, â??inviato a Einaudi qualche mese prima di
morireâ?•, come riportato in seconda di copertina. 

GiÃ  la scelta dei tempi Ã¨ paradossale. Lui decide di andarsene in un momento anomalo, al termine del
processo creativo, quando ogni autore Ã¨ curioso di conoscere il destino della sua nuova opera. Normalmente
si muore con un libro a metÃ , interrotto, mentre lui ha diligentemente consegnato all'editore il testo finito e
revisionato, rispettando cosÃ¬ i termini contrattuali, e poi gli ha voltato le spalle. Ma la risposta la dÃ  lo
stesso Trevisan nelle prime pagine, quando confessa: â??Cammino, come gli antichi, con lo sguardo rivolto
al passato. Il futuro non ho mai saputo nÃ© vederlo nÃ© ritrovarlo, non sono mai riuscito a vedere me stesso
nel futuroâ?•. 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/paesaggio-terminale-di-vitaliano-trevisan
https://test.doppiozero.com/sergio-garufi


Sebbene il biglietto di addio di Trevisan abbia chiarito che il suo non fu un gesto dâ??impulso, Ã¨ molto
probabile che Black tulips non sia stato scritto con quellâ??intenzione. Câ??era sicuramente, nel progetto del
viaggio a Lagos, la volontÃ  di eclissarsi e ricominciare da zero, di immergersi anonimamente nella folla di
un altro continente e cambiare vita e lavoro, aggiornando cosÃ¬ il bizzarro catalogo di mestieri svolti (vedi
Works), seppure sempre con un modello letterario in testa (â??Rimbaud trafficava in armi, io venderÃ² pezzi
di ricambio e abbandonerÃ² la scritturaâ?•), ma si rese subito conto della velleitÃ  della cosa (â??realizzo il
fatto di essere lâ??unico pallido [â?¦] posso scordarmi questo vizio di scomparireâ?•) e rinunciÃ². 

Il racconto non ha un andamento lineare (â??quello che Ã¨ accaduto Ã¨ accaduto, se prima questo e poi
quello non ricordoâ?•), anche perchÃ© i libri di Trevisan hanno piÃ¹ trauma che trama, e poi non si Ã¨
portato nulla per il viaggio, nÃ© il suo solito taccuino e neppure la macchina fotografica. Lo seguiamo per le
strade polverose della Nigeria, tra gli sfasciacarrozze, gli hotel, inseguendo i ricordi piÃ¹ strampalati, da un
premio letterario a Bari ai suoi rapporti con le prostitute nigeriane, che sono le parti piÃ¹ commoventi del
libro. 

Alcune pagine sono di una tenerezza infinita, come quelle su Hellen, una ragazza originaria di Benin City che
una sera caricÃ² in macchina per accompagnarla alla stazione di Verona e con la quale finÃ¬ a letto senza
pagare; un personaggio che ricorda la â??buona ammirevole Mollyâ?• del Viaggio al termine della notte di
CÃ©line, perchÃ© al fondo, per entrambi, â??lâ??importante Ã¨ non rimanere soli, la notte, nella nostra
stanzettaâ?•. Durante i suoi giri notturni spesso, â??una volta in macchinaâ?•, queste ragazze â??si facevano
cosÃ¬ ostili, scorbutiche, impenetrabili, che scaricarle era un sollievoâ?•, ma non Hellen, che si fidÃ² di lui e
gli fece sentire â??tutta la sua disperazioneâ?•. 

Con una lingua ossessiva e dai maestri dichiarati (Thomas Bernhard e Samuel Beckett su tutti), ma che resta
adamantina anche nel cuore della tenebra, Trevisan riconosce le affinitÃ  con queste anime perse, che quanto
piÃ¹ esibiscono il loro corpo tanto piÃ¹ risultano lontane e irraggiungibili, al pari degli scrittori
autobiografici, che quanto piÃ¹ espongono il loro vissuto, come in una resa dei conti col proprio passato,
tanto piÃ¹ sono soli, chiusi e disperati, perchÃ© tutti al fondo custodiscono qualcosa d'incondivisibile: un



sogno di purezza, una nostalgia o una ferita immedicabile. 

Lâ??intera lâ??esperienza africana di Trevisan sembra improntata al desiderio di evitare facili pregiudizi, di
non giudicare quella realtÃ  con gli schemi paternalistici occidentali, da â??oyiboâ?• (bianco), a partire dalla
condizione delle prostitute nigeriane che cercano fortuna da noi per una libera scelta piÃ¹ che per essere state
ingannate, dato che â??la professione viene considerata come una sorta di lavoro a termine, il tempo
necessario per accumulare i soldi per mettere in piedi una qualche attivitÃ â?•. 

Ma câ??Ã¨ un punto, che si salda proprio col discorso sul sesso, durante questo suo viaggio, che lo trova
impossibilitato ad accettare il punto di vista nigeriano, ed Ã¨ forse il momento piÃ¹ toccante del romanzo. Si
tratta della scoperta di un cadavere in putrefazione, un corpo femminile nudo abbandonato a bordo strada a
cui nessuno fa caso, tranne lui. Accanto a questo corpo martoriato passano e si fermano diversi pulmini, da
cui scendono tutte persone totalmente indifferenti alla vista e allâ??odore. Questa indifferenza gli Ã¨
incomprensibile, ne chiede conto ad Ade, la sua accompagnatrice nigeriana, e ottiene una risposta terribile:
â??se Ã¨ ancora lÃ¬ significa che non aveva nessuno, e dunque, in un certo senso, vuol dire che era giÃ 
morta. Non ci si ritrova da soli per casoâ?•. Questa conclusione Ã¨ il segno dellâ??inappartenenza. Per quanti
sforzi di comprensione puÃ² fare, Trevisan e le prostitute nigeriane restano delle monadi inconciliabili,
esiliate una per una nella tortuosa irriducibilitÃ  della propria voce e del proprio dolore. La furia del
dileguare, la sensazione che tutto stia sempre, continuamente, per finire, che ogni cosa o persona viva una
specie di conto alla rovescia, come una corsa verso il nulla, Ã¨ sua e solo sua, di uno che (come scriveva in Il
Ponte), leggeva tutti i giorni la pagina dei morti del Giornale di Vicenza per aggiornare â??la partita doppia
della vita e della morteâ?•. Non câ??Ã¨ possibilitÃ  di condivisione con nessuno per chi, come scriveva in Un
mondo meraviglioso, ha fatto della propria vita â??uno spaventoso assolo fuori tempoâ?•, e dentro di sÃ© ha
â??una sorgente di tristezza che si esaurirÃ  solo con la morteâ?•. Questa resta unâ??attitudine squisitamente
occidentale, molto difficilmente esportabile. Luigi Baldacci la chiamava â??la funzione Ruyschâ?•, dalle
mummie di Federico, quelle che fa parlare Leopardi, e lâ??attribuiva a un filone di autori che guardano la vita
dal punto di vista della morte. 

Al di lÃ  del profondo rispetto che si deve a chi sceglie di morire di propria mano, e ancora di piÃ¹ se Ã¨ uno
scrittore (dimensione tra le piÃ¹ fragili e spesso connaturata alla depressione), credo che un artista
irriducibile come lui, che contava i passi perchÃ© vedeva e temeva la voragine sotto lâ??asfalto, sapesse
perfettamente che non avrebbe avuto sconti.

Forse Ã¨ stata proprio l'idea nobilissima e inarrivabile di letteratura che coltivava ad avergli armato la
mano, quella della letteratura come esperienza della scomparsa, postulata da Blanchot, secondo la quale
lâ??opera scritta, una volta fatta, non testimonia altro che la dissoluzione dellâ??autore.

 

Leggi anche
Jacopo Bulgarini dâ??Elci, Vitaliano Trevisan. Un ponte, un crollo
Gian Mario Villalta, Vitaliano Trevisan, alle estreme conseguenze

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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