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Il suo pensiero eraunarete di ragno lieve, mobilissima: in un istante annodava e connetteva idee, parole,
conoscenze e realta distanti anni luce. Al pari degli artisti, e come il mago e lo sciamano di Ernesto de
Martino, Giorgio Raimondo Cardona era «il signore del limite, I’ esploratore dell’ oltre, I’ eroe della presenzax.

Convivevano in lui Mercurio e Vulcano, divinita complementari e contrapposte: «Mercurio lasintonia, ossia
la partecipazione a mondo intorno anoi; Vulcano lafocalita, ossiala concentrazione costruttivax», secondo la
splendida formulazione che il suo amato Italo Calvino affido alalezione americana sulla Rapidita. Non so se
Giorgio abbiaavuto il tempo di leggerla, poichéil libro usci da Garzanti il 7 luglio 1988, e lui scomparveil
14 di agosto, stroncato con furiadal fato. Mami piace pensare che si, |’ abbialetta, Giorgio, quella pagina
mercuriale e vulcanica: lui che di Calvino raccoglitore di fiabe aveva colto, in un saggio del 1983 su Culture
dell’ oralita e culture della scrittura (1o si trova nel volume postumo | linguaggi del sapere che curai nel

1990 per Laterza), alcuni tratti che sembravano i suoi riflessi in uno specchio, velato da unaleggeraironia:
«dtilista e riscrittore, ebanista di trame e percorsi, curioso del potere evocativo di suoni e parole, generatore di
una lingua armoniosa ma freddamente imperturbabile e non localizzabile».

Giorgio Cardona creava ponti frai saperi e le pratiche culturali. Volava, attraversava fulmineo spazi e tempi
in cerca dell’umano nascosto nelle “ cose”, perché, ripeteva con Marc Bloch, il vero storico «somiglia
all’orco dellafiaba: egli sacheladove fiuta carne umana, la € la sua preda». Fin dagiovanissimo s era
imposto come un maestro favol oso (insegnava glottologia e armeno classico, ma conosceva una decina di
lingue orientali, africane, amerindie), e anche come un divulgatore di classe, misurato e appassionante,
seducente e rigoroso. Accendeva luce, e continua ad accenderla nel pensiero che conserviamo vivo di lui,
dellasuavita e della sua opera.

Indimenticabili le sue lezioni affollatissime alla*® Sapienza’, ma anche le sue interviste televisive e
radiofoniche, le mostre dalui curate e presentate, come quella sulla scrittura, molto originale per i tempi (
Charta, dal papiro al computer, 1988), o I’ altra dedicata a restituire lo spaccato storico, antropologico,
memoriale di un paese, Barbarano Romano, che nel 1979 s trasformo, grazie a Giorgio, asuamoglie
Barbara Fiore, a Giovanna Antongini e Tito Spini, a Piero Berengo Gardin, in un laboratorio-fucina di
possente vitalita, risonante della poesia a braccio cantata in ottave, con incredibili tenzoni al’ osteriafrail
sindaco del paese e un pastore analfabeta, chiamato “Barabba’, il quale creando al’improntaricordava e
“usava’ amemoria Dante, I’ Ariosto eil Tasso. Cosi Giorgio scovaval’ umano, lo illuminava, 1o salvava
nell’ arca della memoria scritta.

Per Giorgio Cardona scrivere, insegnare, pensare, significava accompagnare alla pari I’ Altro in impensabili
attraversamenti delle frontiere e nell’invenzione di rotte e di piste mai prima tentate, intricate come labirinti
eppure nitidissime nel disegno che lui riusciva a delinearne. Qualche volta (come per I’ etnolinguistica,

I’ antropologia della scrittura, la scienza della vocalita) questo superatore dei confini diventava anche un
eccellente sistematore di saperi appena sbocciati. Con solidissima e sterminata erudizione e con rigore di
grande filologo-antropologo fondo campi di ricercaimpensati in Italia, si addentro in foreste culturali ancora
vergini, come un Livingstone coraggioso e curiosissimo. Quei saperi, quei territori stranieri, li accoglieva
nella suariflessione innovativa, integrandoli e importandoli in una cultura sostanzialmente ferma, sul piano
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dellalinguistica e dell’ antropologia, all’ esplosione dello strutturalismo.

Eranato il 7 gennaio 1943, e quindi proprio oggi compirebbe 80 anni, seil destino spietato non se lo fosse
preso nel cuore della maturita, a45 anni. Main realta gli anni continua a compierli, vivo anche seinvisibile,
ogni volta che si legge una sua pagina, che s rammentail suo pensiero. Ricordarlo significa soprattutto
richiamarne o spirito calorosamente ironico, |’ entusiasmo per laricerca e per I'insegnamento, la curiosita
inesauribile. E questo in primo luogo per i piu giovani che non lo hanno conosciuto di persona e che non
sempre, ormai, hanno la possibilita di leggerei suoi libri meravigliosi, ancoradi grande originalita nel nostri
tempi di neuroscienze e di multidisciplinarita.
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C'’ é assoluto bisogno di ripubblicare opere sue introvabili, come | sei lati del mondo. Linguaggio ed
esperienza e La foresta di piume. Manuale di etnoscienza, usciti insieme nel 1985 da Laterza. Un grande
studioso lontano dall’ orizzonte disciplinare di Giorgio quale Cesare Segre, in Notizie dalla crisi (1993),
riprendendo I’ idea fondativa di questi libri, che vede «il corpo umano come struttura fondamentale della
condizione umana», saluto con piena adesione le sottili riflessioni di Cardona sul nesso «fral’ orientamento
del corpo nello spazio e le preposizioni» e sulla «specularita fral’ uomo e il mondo,

sull’ «antropomorfizzazione del mondo e delle cose». E non a caso Giorgio si richiamava all’ adorato
Leonardo del Codice Trivulziano: «Ogni omo sempre s trova nel mezzo del mondo e sotto il mezzo del suo
emisperio e soprail centro d’ mondo»: la postura eretta dell’ Homo sapiens era gia, per lui, I’'Homo
coper nicanus che sfora con latesta oltre le nuvole, pronto a misurare anche I’immisurabile.

lo vorrel chei giovani potessero cercarein libreria, ripubblicata da qualche editore intelligente, anche la
splendida Storia universale della scrittura (Mondadori, 1986), dove sbocciano fral’ altro, con strepitosa
invenzione davvero calviniana, «la scrittura corporea» (oggi anche in Occidente il tatuaggio e diventato «un
messaggio scrittox» di forte connotazione sociale), «la scrittura colorata» («la nostra € un’ epoca colorata
guanto altre mai», rilevava Cardona), «la scrittura sognata» (mirabile la storia del sultano Njoya che sogna
I’invenzione dell’ alfabeto e cosi diviene |’ eroe mitico di Fumban), addirittura «la scritturainesistente» (un
fantastico fuoco d’ artificio di sapienza e di geniale serendipity).

Si puo trovare di nuovo, per fortuna, I’ Antropologia della scrittura (1981), riedita nel 2009 nella collana di
Utet diretta da Vincenzo Matera, con una prefazione di Armando Petrucci, uno dei piu grandi paleografi del
nostro tempo. E quando leggiamo, dedicate a Cardona, le parolein cui Petrucci condensail valore

dell’ esistenza di un uomo totale, non possiamo non pensare anche alui, cosi vicino a Giorgio, che ala
scritturadedico I’intera vita di studioso, con uno spirito radicalmente civile e politico: «Nessuno poteva
seguirlo attraverso lafitta trama delle sue molteplici competenze, tutte apparentemente centrifughe e fraloro
lontane; tutte, in realta, centripete e guidate dalla sua suprema capacita di sintesi, verso un grumo unitario
consistente nel confronto e nel rapporto fra attualita linguistico-grafiche e societa». Entrambi, il maturo
rifondatore della paleografia come scienza umana e il giovane maestro di linguistica come disciplina
antropologica, ci hanno insegnato aripercorrere aritroso il movimento che va, nell’ evento della scrittura,
dalla mente alla mano, traducendo I’ideain azione e cosa, in testimonianza e eredita. Entrambi hanno messo
inlucei piu segreti aspetti antropologici, sociologici, letterari, artistici, celati nel sistemi di comunicazione
grafica, facendo risaltare I'importanza del rapporto frail pensiero istantaneo e il lento moto della mano che,
inseguendo quel flusso sfolgorante, crea semplici manufatti e opere d’ arte, alinealettere per dare ale idee
corpo vocale di parola.
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Per Cardona, come per Petrucci, la scritturanon € solo un’invenzione tecnica destinata alla comunicazione e
alla conservazione, appunto, di parole e idee: ma una struttura complessa, di valore anche ideologico e
simbolico, su cui le societa edificano e controllano i sistemi di conoscenza e di manipolazione dellarealta.
Studiare una scrittura cogliendone e valenze gnoseol ogiche, sacrali, magiche, divinatorie, significa
apprezzarne il radicamento entro una civilta, nella sua visione del mondo. Come dice in Antropologia della
scrittura, il ricorso al’ atto di scrivere si collegaimmediatamente all’ acquisizione da parte della civilta umana
di «un collegamento tra pensiero e simboli materiali; per la primavoltala specie venivaaistituire un
rapporto simbolico tra operazioni mentali e simboli esterni, eseguiti volontariamente. Seil rapporto tra
pensiero e utensile & un rapporto sostanzial mente operativo (1o strumento non solo rendeva possibili certe
operazioni, prima soltanto pensate, ma ne permetteva anche altre, primanon pensabili), quello tra pensiero e
immagine € eminentemente simbolico: I'immagine viene caricata di un significato che essarestituirain un
gualsias momento, non appena riconsultata. L’ attivita grafica rappresenta quindi un ampliamento delle
capacita conoscitive, ed é anche una caratteristica esclusiva della specie homo sapiens, visto che néil
linguaggio né o stesso uso di utensili 10 sono.

Ho ricordato poco fa Marc Bloch, maestro di pensiero della storia come storia dell’ umano. Nella dedicaa
Lucien Febvre dell’ Apologia della storia Bloch indicava la rotta dell’ umanesimo di ogni ricerca storica: «A
lungo e concordemente abbiamo lottato per una storia pit ampia e piu umana». E Cardona, insieme con
Petrucci ei loro comuni allievi, condivise nei fatti la definizione del lavoro di storico che lo stesso Bloch
cesello con grande umilta: «il memento di un artigiano che ha sempre amato meditare sul proprio compito
quotidiano, il taccuino di un operaio che, pur avendo a lungo maneggiato tesa e livello, non si crede, per cio,
un matematico». Cardona e Petrucci, facendo convergere le loro discipline, la paleografiae lalinguistica, in
dimensioni mai in precedenza esplorate, ci insegnarono arisalire sempre dalle tracce ai loro produttori, dalle
testimonianze ai tempi, ai luoghi e alle condizioni in cui esse hanno preso forma. Su questo orizzonte vale
per loro la splendida autodefinizione di Henri Pirenneriferita da Bloch: «“Seio fossi un antiquario, non avrei
occhi che per |e cose vecchie. Maio sono uno storico. E per questo che amo lavita’ ». E tanto pit il
commento di Bloch: «Questa capacitadi afferrareil vivente, ecco davvero, in effetti, la qualita sovranadello
storico».

«Afferrareil vivente» & 1o scopo dello storico, dell’ antropologo, del linguista, del paleografo, in misura
sommadi studiosi dalla natura mercuriale e vulcanica come Giorgio Cardona: cercare di percepire, ancora
pulsante dopo secoli di immobilita e di silenzio o nascosti nelle pieghe di una civiltalontana e diversissima, il
«fremito della vita umana».
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Un’altrariflessione di Cardona nell’ Antropologia della scrittura ribadisce che I’ attivita grafica di ogni
scrivente costituisce la modellizzazione primaria non tanto della parola, quanto appunto del pensiero: ed &
guesto lo scopo finale dell’ antropol ogia della scrittura. «La comprensione della funzione grafica[€] per noi
seriamente limitata dal presupposto che si debba partire dalla codificazione dellalingua. Considerando questa
la prima e piu importante funzione della scrittura, ci s impedisce di cogliere all’ opera la funzione grafica
come modellizzazione primaria del pensiero». E ancora: «La scrittura fornisce a chi la possiede anche un
modello organizzativo e classificatorio delle conoscenze, una sortadi casellario in cui disporre le cose da
ricordare. [...] E[...] abbastanza ovvio che per noi studio, applicazione mentale, sforzo intellettuale siano
sinonimi soprattutto di parola scritta, di righe di testo con cui c¢i si confronta per molte e molte ore della
propriavita. Questa simbiosi con laforma scritta e per noi ormai cosi avanzata che, salvo in rarissimi casi,

I’ organizzazione stessa di un contenuto mentale [ ...] richiede chei nostri pensieri assumano forma scritta per
potervi riflettere. [...] Cosi anche |’ attivita mentale, speculativa, raziocinante, analitica, &, in buona parte e
per molti, riflessione in margine a un testo scritto, sia pure danoi stessi prodotto, e lo spostare unavirgolao
sottolineare una parola ha per noi il valore di un atto di pensiero e di riflessione. Dunque buona parte delle
nostre attivita conoscitive e mentali in genere ha come punto di partenza il riferimento al modello della
scrittura.



Insomma: pensiamo come scriviamo, e scriviamo come pensiamo. || moto del pensiero, ondulatorio e
desultorio quanto si voglia, viene per cosi dire messo in riga nell’ esecuzione dell’ atto conoscitivo, quasi
fosse una scrittura. Al di ladei tantissimi specialismi che dominava, Giorgio desiderava sopra ogni cosa fare
esperienza diretta della mente umana. Voleva penetrare il suo macchinismo eil suo organismo, cogliere la
struttura-base del suo funzionamento, del suo agire, delle sue forme. Come pensal’ uomo? Qual € laforza,
quali sono i modelli che plasmano e muovono il pensiero, frala sperimentazione del mondo e lasua
conoscenza ordinata? Il temae il modo del ricercarein Giorgio si inseguivano, si corrispondevano
esattamente. Avanzava laforza limpida della sua argomentazione, proprio come fluisce liquido il pensiero
nel solco della scrittura

Andando a caccia dell’ «organizzazione stessa del pensiero», Giorgio Cardona capi, dieci o vent’anni prima di
Oliver Sacks, Gerald M. Edelmann e Anténio Damasio, che lamente non & solo linguistica, mavisiva,
emozionale, passionale: i segni linguistici, dicevain La foresta di piume, «non ci danno automaticamente
I"'immagine del campo noetico corrispondente, perché non tutti i nuclei concettuali devono necessariamente
trovare riflesso in un segno; trail piano noetico soltanto e quello linguistico non ¢’ e necessariamente
isomorfismo. |l titolo del libro parla chiaro: il linguaggio “poggia’ sul pensiero, lo plasma, prende formain
esso, lo indirizza e lo fafluire. Ma non coincide con esso, cosi come un albero puo essere coperto di uccelli
senza mutare la sua natura, ma accogliendo, sostenendo, i volatili che vi si posano.

Come «la scrittura sognata», che unicamente il suo acume poteva scovare, il pensiero stesso si rivela prosa
del mondo, «messain formadei significati del mondo che abbiamo cercato e desiderato nellaveglia, e che
solo nel sogno prende contorni e suddivisioni» (Soria universale della scrittura). E questo dare contorni,
suddividere, articolare larealta, €|’ opera del linguaggio, «elemento primario nellavitadi una comunita,
strumento fondamentale dell’ interazione tra uomo ed uomo» (Introduzione all’ etnolinguistica, 1976, riedita
per UTET da Vincenzo Matera, con unaintroduzione di Marco Mancini, nel 2006).

Fragli strumenti piu fini, quasi invisibili, di controllo e di interazione sociale Giorgio Cardona individuava i
giochi di parole, i proverbi, gli insulti, i richiami, gli indovinelli: tili di pensiero, ritmi musicali che lavoce
innesta nel tempo quotidiano ritagliandovi la sospensione della prosa, e facendovi balenare il tempo del mito,
il fulmine della poesia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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