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Il suo pensiero era una rete di ragno lieve, mobilissima: in un istante annodava e connetteva idee, parole,
conoscenze e realtÃ  distanti anni luce. Al pari degli artisti, e come il mago e lo sciamano di Ernesto de
Martino, Giorgio Raimondo Cardona era Â«il signore del limite, lâ??esploratore dellâ??oltre, lâ??eroe della
presenzaÂ».

Convivevano in lui Mercurio e Vulcano, divinitÃ  complementari e contrapposte: Â«Mercurio la sintonia,
ossia la partecipazione al mondo intorno a noi; Vulcano la focalitÃ , ossia la concentrazione costruttivaÂ»,
secondo la splendida formulazione che il suo amato Italo Calvino affidÃ² alla lezione americana sulla
RapiditÃ . Non so se Giorgio abbia avuto il tempo di leggerla, poichÃ© il libro uscÃ¬ da Garzanti il 7 luglio
1988, e lui scomparve il 14 di agosto, stroncato con furia dal fato. Ma mi piace pensare che sÃ¬, lâ??abbia
letta, Giorgio, quella pagina mercuriale e vulcanica: lui che di Calvino raccoglitore di fiabe aveva colto, in un
saggio del 1983 su Culture dellâ??oralitÃ  e culture della scrittura (lo si trova nel volume postumo I
linguaggi del sapere che curai nel 1990 per Laterza), alcuni tratti che sembravano i suoi riflessi in uno
specchio, velato da una leggera ironia: Â«stilista e riscrittore, ebanista di trame e percorsi, curioso del potere
evocativo di suoni e parole, generatore di una lingua armoniosa ma freddamente imperturbabile e non
localizzabileÂ».

Giorgio Cardona creava ponti fra i saperi e le pratiche culturali. Volava, attraversava fulmineo spazi e tempi
in cerca dellâ??umano nascosto nelle â??coseâ?•, perchÃ©, ripeteva con Marc Bloch, il vero storico
Â«somiglia allâ??orco della fiaba: egli sa che lÃ  dove fiuta carne umana, lÃ  Ã¨ la sua predaÂ». Fin da
giovanissimo si era imposto come un maestro favoloso (insegnava glottologia e armeno classico, ma
conosceva una decina di lingue orientali, africane, amerindie), e anche come un divulgatore di classe,
misurato e appassionante, seducente e rigoroso. Accendeva luce, e continua ad accenderla nel pensiero che
conserviamo vivo di lui, della sua vita e della sua opera.

Indimenticabili le sue lezioni affollatissime alla â??Sapienzaâ?•, ma anche le sue interviste televisive e
radiofoniche, le mostre da lui curate e presentate, come quella sulla scrittura, molto originale per i tempi (
Charta, dal papiro al computer, 1988), o lâ??altra dedicata a restituire lo spaccato storico, antropologico,
memoriale di un paese, Barbarano Romano, che nel 1979 si trasformÃ², grazie a Giorgio, a sua moglie
Barbara Fiore, a Giovanna Antongini e Tito Spini, a Piero Berengo Gardin, in un laboratorio-fucina di
possente vitalitÃ , risonante della poesia a braccio cantata in ottave, con incredibili tenzoni allâ??osteria fra
il sindaco del paese e un pastore analfabeta, chiamato â??Barabbaâ?•, il quale creando allâ??impronta
ricordava e â??usavaâ?• a memoria Dante, lâ??Ariosto e il Tasso. CosÃ¬ Giorgio scovava lâ??umano, lo
illuminava, lo salvava nellâ??arca della memoria scritta.

Per Giorgio Cardona scrivere, insegnare, pensare, significava accompagnare alla pari lâ??Altro in
impensabili attraversamenti delle frontiere e nellâ??invenzione di rotte e di piste mai prima tentate, intricate
come labirinti eppure nitidissime nel disegno che lui riusciva a delinearne. Qualche volta (come per
lâ??etnolinguistica, lâ??antropologia della scrittura, la scienza della vocalitÃ ) questo superatore dei confini
diventava anche un eccellente sistematore di saperi appena sbocciati. Con solidissima e sterminata erudizione
e con rigore di grande filologo-antropologo fondÃ² campi di ricerca impensati in Italia, si addentrÃ² in
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foreste culturali ancora vergini, come un Livingstone coraggioso e curiosissimo. Quei saperi, quei territori
stranieri, li accoglieva nella sua riflessione innovativa, integrandoli e importandoli in una cultura
sostanzialmente ferma, sul piano della linguistica e dellâ??antropologia, allâ??esplosione dello strutturalismo.

Era nato il 7 gennaio 1943, e quindi proprio oggi compirebbe 80 anni, se il destino spietato non se lo fosse
preso nel cuore della maturitÃ , a 45 anni. Ma in realtÃ  gli anni continua a compierli, vivo anche se
invisibile, ogni volta che si legge una sua pagina, che si rammenta il suo pensiero. Ricordarlo significa
soprattutto richiamarne lo spirito calorosamente ironico, lâ??entusiasmo per la ricerca e per
lâ??insegnamento, la curiositÃ  inesauribile. E questo in primo luogo per i piÃ¹ giovani che non lo hanno
conosciuto di persona e che non sempre, ormai, hanno la possibilitÃ  di leggere i suoi libri meravigliosi,
ancora di grande originalitÃ  nei nostri tempi di neuroscienze e di multidisciplinaritÃ .





Câ??Ã¨ assoluto bisogno di ripubblicare opere sue introvabili, come I sei lati del mondo. Linguaggio ed
esperienza e La foresta di piume. Manuale di etnoscienza, usciti insieme nel 1985 da Laterza. Un grande
studioso lontano dallâ??orizzonte disciplinare di Giorgio quale Cesare Segre, in Notizie dalla crisi (1993),
riprendendo lâ??idea fondativa di questi libri, che vede Â«il corpo umano come struttura fondamentale della
condizione umanaÂ», salutÃ² con piena adesione le sottili riflessioni di Cardona sul nesso Â«fra
lâ??orientamento del corpo nello spazio e le preposizioniÂ» e sulla Â«specularitÃ  fra lâ??uomo e il
mondoÂ», sullâ??Â«antropomorfizzazione del mondo e delle coseÂ». E non a caso Giorgio si richiamava
allâ??adorato Leonardo del Codice Trivulziano: Â«Ogni omo sempre si trova nel mezzo del mondo e sotto il
mezzo del suo emisperio e sopra il centro dâ??esso mondoÂ»: la postura eretta dellâ??Homo sapiens era
giÃ , per lui, lâ??Homo copernicanus che sfora con la testa oltre le nuvole, pronto a misurare anche
lâ??immisurabile.

Io vorrei che i giovani potessero cercare in libreria, ripubblicata da qualche editore intelligente, anche la
splendida Storia universale della scrittura (Mondadori, 1986), dove sbocciano fra lâ??altro, con strepitosa
invenzione davvero calviniana, Â«la scrittura corporeaÂ» (oggi anche in Occidente il tatuaggio Ã¨ diventato
Â«un messaggio scrittoÂ» di forte connotazione sociale), Â«la scrittura colorataÂ» (Â«la nostra Ã¨
unâ??epoca colorata quanto altre maiÂ», rilevava Cardona), Â«la scrittura sognataÂ» (mirabile la storia del
sultano Njoya che sogna lâ??invenzione dellâ??alfabeto e cosÃ¬ diviene lâ??eroe mitico di Fumban),
addirittura Â«la scrittura inesistenteÂ» (un fantastico fuoco dâ??artificio di sapienza e di geniale serendipity).

Si puÃ² trovare di nuovo, per fortuna, lâ??Antropologia della scrittura (1981), riedita nel 2009 nella collana
di Utet diretta da Vincenzo Matera, con una prefazione di Armando Petrucci, uno dei piÃ¹ grandi paleografi
del nostro tempo. E quando leggiamo, dedicate a Cardona, le parole in cui Petrucci condensa il valore
dellâ??esistenza di un uomo totale, non possiamo non pensare anche a lui, cosÃ¬ vicino a Giorgio, che alla
scrittura dedicÃ² lâ??intera vita di studioso, con uno spirito radicalmente civile e politico: Â«Nessuno poteva
seguirlo attraverso la fitta trama delle sue molteplici competenze, tutte apparentemente centrifughe e fra loro
lontane; tutte, in realtÃ , centripete e guidate dalla sua suprema capacitÃ  di sintesi, verso un grumo unitario
consistente nel confronto e nel rapporto fra attualitÃ  linguistico-grafiche e societÃ Â». Entrambi, il maturo
rifondatore della paleografia come scienza umana e il giovane maestro di linguistica come disciplina
antropologica, ci hanno insegnato a ripercorrere a ritroso il movimento che va, nellâ??evento della scrittura,
dalla mente alla mano, traducendo lâ??idea in azione e cosa, in testimonianza e ereditÃ . Entrambi hanno
messo in luce i piÃ¹ segreti aspetti antropologici, sociologici, letterari, artistici, celati nei sistemi di
comunicazione grafica, facendo risaltare lâ??importanza del rapporto fra il pensiero istantaneo e il lento moto
della mano che, inseguendo quel flusso sfolgorante, crea semplici manufatti e opere dâ??arte, allinea lettere
per dare alle idee corpo vocale di parola.





Per Cardona, come per Petrucci, la scrittura non Ã¨ solo unâ??invenzione tecnica destinata alla
comunicazione e alla conservazione, appunto, di parole e idee: ma una struttura complessa, di valore anche
ideologico e simbolico, su cui le societÃ  edificano e controllano i sistemi di conoscenza e di manipolazione
della realtÃ . Studiare una scrittura cogliendone le valenze gnoseologiche, sacrali, magiche, divinatorie,
significa apprezzarne il radicamento entro una civiltÃ , nella sua visione del mondo. Come dice in
Antropologia della scrittura, il ricorso allâ??atto di scrivere si collega immediatamente allâ??acquisizione da
parte della civiltÃ  umana di Â«un collegamento tra pensiero e simboli materiali; per la prima volta la specie
veniva a istituire un rapporto simbolico tra operazioni mentali e simboli esterni, eseguiti volontariamente. Se
il rapporto tra pensiero e utensile Ã¨ un rapporto sostanzialmente operativo (lo strumento non solo rendeva
possibili certe operazioni, prima soltanto pensate, ma ne permetteva anche altre, prima non pensabili), quello
tra pensiero e immagine Ã¨ eminentemente simbolico: lâ??immagine viene caricata di un significato che essa
restituirÃ  in un qualsiasi momento, non appena riconsultata. Lâ??attivitÃ  grafica rappresenta quindi un
ampliamento delle capacitÃ  conoscitive, ed Ã¨ anche una caratteristica esclusiva della specie homo sapiens,
visto che nÃ© il linguaggio nÃ© lo stesso uso di utensili lo sonoÂ».

Ho ricordato poco fa Marc Bloch, maestro di pensiero della storia come storia dellâ??umano. Nella dedica a
Lucien Febvre dellâ??Apologia della storia Bloch indicava la rotta dellâ??umanesimo di ogni ricerca storica:
Â«A lungo e concordemente abbiamo lottato per una storia piÃ¹ ampia e piÃ¹ umanaÂ». E Cardona, insieme
con Petrucci e i loro comuni allievi, condivise nei fatti la definizione del lavoro di storico che lo stesso Bloch
cesellÃ² con grande umiltÃ : Â«il memento di un artigiano che ha sempre amato meditare sul proprio
compito quotidiano, il taccuino di un operaio che, pur avendo a lungo maneggiato tesa e livello, non si crede,
per ciÃ², un matematicoÂ». Cardona e Petrucci, facendo convergere le loro discipline, la paleografia e la
linguistica, in dimensioni mai in precedenza esplorate, ci insegnarono a risalire sempre dalle tracce ai loro
produttori, dalle testimonianze ai tempi, ai luoghi e alle condizioni in cui esse hanno preso forma. Su questo
orizzonte vale per loro la splendida autodefinizione di Henri Pirenne riferita da Bloch: Â«â??Se io fossi un
antiquario, non avrei occhi che per le cose vecchie. Ma io sono uno storico. Ã? per questo che amo la vitaâ?•
Â». E tanto piÃ¹ il commento di Bloch: Â«Questa capacitÃ  di afferrare il vivente, ecco davvero, in effetti, la
qualitÃ  sovrana dello storicoÂ».

Â«Afferrare il viventeÂ» Ã¨ lo scopo dello storico, dellâ??antropologo, del linguista, del paleografo, in
misura somma di studiosi dalla natura mercuriale e vulcanica come Giorgio Cardona: cercare di percepire,
ancora pulsante dopo secoli di immobilitÃ  e di silenzio o nascosti nelle pieghe di una civiltÃ  lontana e
diversissima, il Â«fremito della vita umanaÂ».



Unâ??altra riflessione di Cardona nellâ??Antropologia della scrittura ribadisce che lâ??attivitÃ  grafica di
ogni scrivente costituisce la modellizzazione primaria non tanto della parola, quanto appunto del pensiero: ed
Ã¨ questo lo scopo finale dellâ??antropologia della scrittura. Â«La comprensione della funzione grafica [Ã¨]
per noi seriamente limitata dal presupposto che si debba partire dalla codificazione della lingua.
Considerando questa la prima e piÃ¹ importante funzione della scrittura, ci si impedisce di cogliere
allâ??opera la funzione grafica come modellizzazione primaria del pensieroÂ». E ancora: Â«La scrittura
fornisce a chi la possiede anche un modello organizzativo e classificatorio delle conoscenze, una sorta di
casellario in cui disporre le cose da ricordare. [â?¦] Ã? [â?¦] abbastanza ovvio che per noi studio, applicazione
mentale, sforzo intellettuale siano sinonimi soprattutto di parola scritta, di righe di testo con cui ci si
confronta per molte e molte ore della propria vita. Questa simbiosi con la forma scritta Ã¨ per noi ormai
cosÃ¬ avanzata che, salvo in rarissimi casi, lâ??organizzazione stessa di un contenuto mentale [â?¦] richiede
che i nostri pensieri assumano forma scritta per potervi riflettere. [â?¦] CosÃ¬ anche lâ??attivitÃ  mentale,
speculativa, raziocinante, analitica, Ã¨, in buona parte e per molti, riflessione in margine a un testo scritto, sia
pure da noi stessi prodotto, e lo spostare una virgola o sottolineare una parola ha per noi il valore di un atto di
pensiero e di riflessione. Dunque buona parte delle nostre attivitÃ  conoscitive e mentali in genere ha come
punto di partenza il riferimento al modello della scritturaÂ».



Insomma: pensiamo come scriviamo, e scriviamo come pensiamo. Il moto del pensiero, ondulatorio e
desultorio quanto si voglia, viene per cosÃ¬ dire messo in riga nellâ??esecuzione dellâ??atto conoscitivo,
quasi fosse una scrittura. Al di lÃ  dei tantissimi specialismi che dominava, Giorgio desiderava sopra ogni
cosa fare esperienza diretta della mente umana. Voleva penetrare il suo macchinismo e il suo organismo,
cogliere la struttura-base del suo funzionamento, del suo agire, delle sue forme. Come pensa lâ??uomo? Qual
Ã¨ la forza, quali sono i modelli che plasmano e muovono il pensiero, fra la sperimentazione del mondo e la
sua conoscenza ordinata? Il tema e il modo del ricercare in Giorgio si inseguivano, si corrispondevano
esattamente. Avanzava la forza limpida della sua argomentazione, proprio come fluisce liquido il pensiero
nel solco della scrittura.

Andando a caccia dellâ??Â«organizzazione stessa del pensieroÂ», Giorgio Cardona capÃ¬, dieci o
ventâ??anni prima di Oliver Sacks, Gerald M. Edelmann e AntÃ³nio DamÃ¡sio, che la mente non Ã¨ solo
linguistica, ma visiva, emozionale, passionale: i segni linguistici, diceva in La foresta di piume, Â«non ci
danno automaticamente lâ??immagine del campo noetico corrispondente, perchÃ© non tutti i nuclei
concettuali devono necessariamente trovare riflesso in un segno; tra il piano noetico soltanto e quello
linguistico non câ??Ã¨ necessariamente isomorfismoÂ». Il titolo del libro parla chiaro: il linguaggio
â??poggiaâ?• sul pensiero, lo plasma, prende forma in esso, lo indirizza e lo fa fluire. Ma non coincide con
esso, cosÃ¬ come un albero puÃ² essere coperto di uccelli senza mutare la sua natura, ma accogliendo,
sostenendo, i volatili che vi si posano.

Come Â«la scrittura sognataÂ», che unicamente il suo acume poteva scovare, il pensiero stesso si rivela
prosa del mondo, Â«messa in forma dei significati del mondo che abbiamo cercato e desiderato nella veglia,
e che solo nel sogno prende contorni e suddivisioniÂ» (Storia universale della scrittura). E questo dare
contorni, suddividere, articolare la realtÃ , Ã¨ lâ??opera del linguaggio, Â«elemento primario nella vita di
una comunitÃ , strumento fondamentale dellâ??interazione tra uomo ed uomoÂ» (Introduzione
allâ??etnolinguistica, 1976, riedita per UTET da Vincenzo Matera, con una introduzione di Marco Mancini,
nel 2006).

Fra gli strumenti piÃ¹ fini, quasi invisibili, di controllo e di interazione sociale Giorgio Cardona individuava i
giochi di parole, i proverbi, gli insulti, i richiami, gli indovinelli: stili di pensiero, ritmi musicali che la voce
innesta nel tempo quotidiano ritagliandovi la sospensione della prosa, e facendovi balenare il tempo del mito,
il fulmine della poesia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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