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In un discorso tenuto nel 2019, per il cinquantesimo anniversario di Mattatoio n.5 (1969), Salman Rushdie
accostÃ² il romanzo di Kurt Vonnegut a Catch-22 (1961) di Joseph Heller, ed entrambi alla guerra in
Vietnam. Due romanzi che descrivevano gli orrori della seconda guerra mondiale, ricordÃ² infatti, attrassero
a quel tempo un pubblico di lettori che seguivano con enorme preoccupazione lo svolgersi dellâ??ennesima
escalation di violenza. Entrambi i romanzi vennero letti anche in relazione a tale conflitto, e in essi il
racconto della guerra passata si rendeva comunicabile e sovrapponibile al presente grazie alla maschera della
commedia: da un lato la follia farsesca di Heller, che Rushdie paragona a Charlie Chaplin; dallâ??altro
lâ??umorismo nero di Vonnegut, piÃ¹ simile nel suo tono malinconico a un Buster Keaton. Ma ciÃ² che
davvero accomuna i due libri, afferma Rushdie, Ã¨ la rappresentazione di un mondo Â«che ha perso la testa,
nel quale i bambini sono mandati a fare il lavoro degli uomini e a morireÂ».

Rushdie aveva ventidue anni nel 1969, anno in cui uscÃ¬ Mattatoio n.5 e che segnÃ² un picco nelle proteste
contro la guerra in Vietnam da parte della societÃ  americana; e ventidue anni aveva Vonnegut nel 1945,
quando venne fatto prigioniero e sopravvisse al bombardamento che rase al suolo la cittÃ  di Dresda,
rifugiatosi assieme ad altri soldati e alle guardie nella cantina del macello in disuso dovâ??era stato
imprigionato. Trasposta nel romanzo, questa esperienza costituisce il nucleo di Mattatoio n.5, ma solo una
piccola parte della storia di Billy Pilgrim, protagonista e alter ego dellâ??autore che Â«si Ã¨ staccato dal
tempoÂ» (has come unstuck in time), ovvero Ã¨ in grado di rivivere in continuazione momenti della sua vita
passata e futura, comprese la propria nascita e la propria morte, o il rapimento alieno che espande i confini
dellâ??opera ai territori della fantascienza.
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Credo che lâ??idea di trasporre in graphic novel un romanzo cosÃ¬ unico e difficilmente adattabile (come
dimostrano il mediocre film diretto nel 1972 da George Roy Hill, o il piÃ¹ recente progetto di Guillermo del
Toro e Charlie Kaufman di cui si parla da una decina dâ??anni, a quanto pare naufragato) tragga senso e
interesse soprattutto dalle implicazioni di questo versante fantascientifico, e in particolare dallâ??intuizione
di un tempo in cui passato, presente e futuro non solo coesistono in eterno, ma sono visualizzabili
simultaneamente in un medesimo spazio, come sulla tavola di un fumetto. GiÃ  nel romanzo di Vonnegut,
del resto, questa intuizione Ã¨ legata allâ??esistenza di una letteratura aliena che adopera simboli, spazi e
immagini al posto delle parole. Durante il viaggio verso il pianeta Tralfamadore, Billy riesce a farsi mostrare
dai suoi rapitori extraterrestri alcune opere di questa letteratura, e nota che il loro linguaggio si compone di
Â«gruppetti di simboli separati da stelleÂ», simili a telegrammi. Â«Noi tralfamadoriani li leggiamo tutti in
una volta, non uno dopo lâ??altroÂ» gli spiega una voce da un altoparlante. Â«Non câ??Ã¨ alcun rapporto
particolare tra i messaggi, se non che lâ??autore li ha scelti con cura in modo che, visti tutti insieme,
producano unâ??immagine della vita che sia bella, sorprendente e profonda. Non câ??Ã¨ principio, parte di
mezzo o fine, non câ??Ã¨ suspence, nÃ© morale, nÃ© cause ed effettiÂ».

E se le opere tralfamadoriane, cosÃ¬ dissimili dai romanzi che conosciamo, fossero davvero qualcosa di piÃ¹
affine al linguaggio del fumetto, o almeno prefigurassero alcune potenzialitÃ  di questo linguaggio? A
raccogliere la sfida di una versione graphic novel di Mattatoio n. 5 sono lo scrittore Ryan North e
lâ??illustratore Albert Monteys, autori non molto noti al grande pubblico, ma che vantano prestigiosi
riconoscimenti e collaborazioni: North per la Marvel e per i fumetti di Adventure Time, Monteys come



direttore della rivista satirica spagnola El Jueves e per lâ??antologia di storie fantastiche Universo!, che
TunuÃ© ha cominciato a tradurre in italiano. Questa versione a fumetti di Mattatoio n.5, pubblicata in Italia
da Bompiani con traduzione di Vincenzo Mantovani, Ã¨ nelle parole di North un tentativo di consegnare il
romanzo a un linguaggio nuovo, ma senza dare al lettore lâ??impressione di un adattamento forzato: Â«Il
nostro obiettivo era fare in modo che sembrasse scritto in origine come un fumetto, farlo sentire in questo
medium come a casa. Non Ã¨ un romanzo in prosa stipato in riquadri con alcune immagini aggiunte, ma una
versione della stessa storia che vive allâ??interno dei fumettiÂ».
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Le prime pagine sono quelle in cui emerge piÃ¹ palese il tentativo di una reinterpretazione del romanzo.
North e Monteys scelgono di scorciare al massimo il capitolo iniziale, dove lâ??autore prende la parola per
raccontare la genesi del libro, trasformano Kurt Vonnegut in una comparsa e utilizzano alcune tavole per
presentare nel dettaglio gli â??attori non protagonistiâ?• e la cronologia di Billy Pilgrim. Espedienti di questo
genere, che per trasporre il racconto lo destrutturano a livello grafico, figurano quasi esclusivamente nelle
prime tavole del volume â?? quando ad esempio il profilo di un soldato viene scandito in tre vignette, o il suo
equipaggiamento mostrato e inventariato sulla pagina â?? e per quanto appaiano accattivanti rischiano di
suscitare unâ??impressione di gratuitÃ . Il lettore non sente il bisogno di conoscere in anticipo la
caratterizzazione di ogni personaggio o la scansione temporale degli avvenimenti, e la mole di informazioni
non richieste rischia di vanificare lâ??effetto che gli autori volevano ottenere, ovvero la rappresentazione
delle vicende attraverso lo sguardo a quattro dimensioni di un alieno tralfamadoriano. In unâ??opera che si
richiama esplicitamente allo Â«stile telegrafico-schizofrenico delle storie di TralfamadoreÂ», il fatto che
questa visione sia introdotta da una didascalia con tanto di freccetta risulta piuttosto deludente, per non
parlare di una prospettiva che in modo paradossale finisce per essere ancor piÃ¹ appiattita sulla dimensione
cronologico-anagrafica.

PiÃ¹ riuscite sono le parti successive, in cui North e Monteys sembrano abbandonarsi con maggior fiducia
allâ??incedere ellittico del racconto vonnegutiano, senza lâ??ansia di semplificare o trasporre le sue visioni in
didascalie esplicative. Entrambi hanno buon gioco nel rendere lâ??andirivieni spaziotemporale del romanzo,
lâ??alternarsi delle sue brevi sequenze e il ritmo frenetico della narrazione. Monteys utilizza palette



cromatiche differenti per le varie scene, e sperimenta anche stili diversi negli inserti metanarrativi che
riproducono lo storyboard di un film o le pagine di vecchie riviste di fumetti di fantascienza (probabilmente
le sequenze piÃ¹ memorabili dellâ??intero volume). La narrazione di North Ã¨ efficace nel sintetizzare il
racconto in terza persona di Vonnegut, molto meno quando prova a rielaborarlo attraverso dialoghi, e in
generale pecca di unâ??eccessiva verbositÃ : fatto curioso, come ha scritto Vanni Santoni su La Lettura (n.
570), Â«dal momento che Vonnegut era scrittore diretto e a volte addirittura laconicoÂ».



Non vorrei esagerare i demeriti degli autori. Non câ??Ã¨ dubbio che North e Monteys siano riusciti a
confezionare unâ??opera coerente, ben strutturata e sufficientemente fedele allâ??originale, nÃ© che questa
versione di Mattatoio n.5 possa rappresentare soprattutto per lettori adolescenti e giovani una lettura
coinvolgente, magari propedeutica a una conoscenza piÃ¹ approfondita dellâ??opera di Vonnegut. CiÃ² che
mi preme sottolineare, perÃ², Ã¨ quanto lâ??operazione sia riuscita solo in parte a trasmettere lâ??inimitabile
voce di Vonnegut, che nelle tavole di questo graphic novel suona molto meno incisiva rispetto alle pagine del
romanzo, e quanto inoltre il lavoro di rielaborazione nel linguaggio del fumetto avrebbe potuto condurre a
esiti ben piÃ¹ interessanti.

Senza scomodare un nome di primissimo piano come quello di Chris Ware, fumettista che piÃ¹ di ogni altro
ha orientato la propria ricerca artistica a una rappresentazione del tempo che ne restituisca la profonditÃ 
oltre alla sequenzialitÃ  narrativa, in quella che potremmo chiamare la â??quarta dimensioneâ?• della tavola, i
miei pensieri vanno soprattutto a Olivier Schrauwen, autore belga che lo stesso Ware ha lodato in varie
occasioni, in particolare per unâ??antologia di fantascienza ancora inedita in Italia, Parallel Lives (2018).
Rileggendo oggi i racconti di questo volume, non posso fare a meno di immaginare una diversa rivisitazione
di Mattatoio n.5, piÃ¹ audace nella ricerca di soluzioni originali e piÃ¹ ispirata nella resa linguistica e
stilistica.

Schrauwen gioca a intrecciare varie dimensioni temporali e a mettere in scena le vite parallele di figure che,
al di lÃ  del genere e dellâ??etÃ , sono tante maschere di una peculiare finzione autobiografica, portando alle
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estreme conseguenze una riflessione sul tempo e sullâ??identitÃ  affrontata anche in ArsÃ¨ne Schrauwen
(2014), trittico di storie ambientate in etÃ  coloniale. Oltre alla mescolanza di generi e registri quanto mai
eterogenei, geniale Ã¨ il modo in cui Schrauwen sfida e reinventa le convenzioni del fumetto, come il sottile
dialogo tra balloon e didascalie, che in una storia traduce con piglio beffardo i pensieri intrusivi della
protagonista (ben piÃ¹ statici appaiono invece i testi nelle vignette di Mattatoio n.5), o ancora la stilizzazione
cartoonesca dei personaggi, che in unâ??altra storia diviene parodia allucinata delle loro percezioni (quanto
sarebbe stato spiazzante, in Mattatoio n.5, vedere davvero una crociata di bambini, mentre nella versione di
North e Monteys i giovani soldati sembrerebbero quasi piÃ¹ adulti della loro etÃ ?).

Molto affine allo spirito vonnegutiano Ã¨ in particolare la prima storia del volume, â??Greysâ?•, che peraltro
presenta alcune curiose corrispondenze tematiche con Mattatoio n.5. Un uomo racconta di essere stato rapito
dagli alieni â??grigiâ?•, che lâ??hanno sottoposto a bizzarri esperimenti e gli hanno mostrato una
dettagliatissima ricostruzione virtuale della storia dellâ??umanitÃ , scandita da una serie continua di guerre,
distruzioni e atrocitÃ  di ogni genere, fino alla totale cancellazione del pianeta Terra e dellâ??intero universo.
Unâ??atmosfera da rivelazione mistica convive col nonsense piÃ¹ totale, in una messa in scena della
stupiditÃ  umana che nella sua assoluta inconsapevolezza, vista da una distanza cosÃ¬ siderale, diviene a
tratti perfino toccante, al di lÃ  dellâ??apparente cinismo. Schrauwen Ã¨ abilissimo nel muoversi tra i poli
dellâ??assurdo e del resoconto sincero, quasi telegrafico nella sua asciuttezza, e sa ottenere effetti di
straniamento anche coi mezzi piÃ¹ elementari (una gabbia di vignette che si ripete sempre uguale, un bianco
e nero che privilegia le sfumature di grigio e delle didascalie mai banali o ridondanti).



Olivier Schrauwen, â??Greysâ?•, in Parallel Lives (2018).

Nishioka KyÅ•dai, â??Un fratricidioâ?•, in Kafka Classics in Comics (2020).

Il modo in cui le sue tavole riescono a conferire alla storia una marcata qualitÃ  letteraria, inoltre, mi ha
ricordato una delle piÃ¹ notevoli trasposizioni a fumetti dei racconti di Kafka, Kafka Classics in Comics
(Dynit 2020) del duo giapponese Nishioka KyÅ•dai, molto diversa (e a mio parere piÃ¹ interessante nella sua
anomalia) dal Kafka underground di Robert Crumb e da quello espressionista di Peter Kuper. Qui il fatto di
â??stipareâ?• la prosa allâ??interno di riquadri (per tornare alle parole di North) non rappresenta
unâ??operazione meccanica di adattamento, perchÃ© le raffinate composizioni geometriche a cui
partecipano le stesse didascalie, fra disegni in bianco e nero che evocano antichi arabeschi, sono
effettivamente i segni di una nuova scrittura ibrida, in grado di esaltare la dimensione piÃ¹ astratta, labirintica
e claustrofobica della poetica kafkiana. ChissÃ  se anche per lâ??opera di Vonnegut potremo un giorno
leggere una versione a fumetti cosÃ¬ ispirata, capace di restituire in profonditÃ  lo stile dellâ??autore e al
contempo di proporsi come una reinvenzione, magari a partire da un singolo aspetto rivelatore (come Satoshi
Nishioka, nella postfazione, racconta essere successo per La metamorfosi, quando allâ??ennesima rilettura
una singola frase gli ha fatto comprendere che si tratta non tanto di una storia di trasformazione, quanto di un
racconto sulla fame). 

Per Mattatoio n.5, nel frattempo, una chiave di rilettura ci Ã¨ offerta da Salman Rushdie, che al termine del
discorso citato sopra si domanda cosa puÃ² dirci oggi questo grande romanzo. Anzitutto: Â«Non ci dice
come fermare le guerreÂ». E poi: Â«Ci dice che le guerre sono un inferno, ma lo sapevamo giÃ Â». Infine,



ciÃ² che Ã¨ piÃ¹ importante: Â«Ci dice che la maggior parte degli esseri umani non Ã¨ cosÃ¬ cattiva, tranne
per quelli che lo sono, e questa Ã¨ unâ??informazione preziosa. Ci dice che la natura umana Ã¨ una grande
costante della vita sulla Terra, e ci mostra in modo bello e sincero la natura umana nÃ© al suo meglio nÃ©
al suo peggio, ma comâ??Ã¨ per lo piÃ¹, la maggior parte delle volte, anche quando i tempi sono terribiliÂ».
Una convinzione da tenere stretta, nel ritorno al passato ancora vivo di un vecchio mattatoio, di una cittÃ 
distrutta e di unâ??interminabile crociata di bambini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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