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In un discorso tenuto nel 2019, per il cinquantesimo anniversario di Mattatoio n.5 (1969), Salman Rushdie
accostò il romanzo di Kurt Vonnegut a Catch-22 (1961) di Joseph Heller, ed entrambi alla guerra in Vietnam.
Due romanzi che descrivevano gli orrori della seconda guerra mondiale, ricordò infatti, attrassero a quel
tempo un pubblico di lettori che seguivano con enorme preoccupazione lo svolgersi dell’ennesima escalation
di violenza. Entrambi i romanzi vennero letti anche in relazione a tale conflitto, e in essi il racconto della
guerra passata si rendeva comunicabile e sovrapponibile al presente grazie alla maschera della commedia: da
un lato la follia farsesca di Heller, che Rushdie paragona a Charlie Chaplin; dall’altro l’umorismo nero di
Vonnegut, più simile nel suo tono malinconico a un Buster Keaton. Ma ciò che davvero accomuna i due libri,
afferma Rushdie, è la rappresentazione di un mondo «che ha perso la testa, nel quale i bambini sono mandati
a fare il lavoro degli uomini e a morire».

Rushdie aveva ventidue anni nel 1969, anno in cui uscì Mattatoio n.5 e che segnò un picco nelle proteste
contro la guerra in Vietnam da parte della società americana; e ventidue anni aveva Vonnegut nel 1945,
quando venne fatto prigioniero e sopravvisse al bombardamento che rase al suolo la città di Dresda,
rifugiatosi assieme ad altri soldati e alle guardie nella cantina del macello in disuso dov’era stato
imprigionato. Trasposta nel romanzo, questa esperienza costituisce il nucleo di Mattatoio n.5, ma solo una
piccola parte della storia di Billy Pilgrim, protagonista e alter ego dell’autore che «si è staccato dal tempo» (
has come unstuck in time), ovvero è in grado di rivivere in continuazione momenti della sua vita passata e
futura, comprese la propria nascita e la propria morte, o il rapimento alieno che espande i confini dell’opera
ai territori della fantascienza.
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Credo che l’idea di trasporre in graphic novel un romanzo così unico e difficilmente adattabile (come
dimostrano il mediocre film diretto nel 1972 da George Roy Hill, o il più recente progetto di Guillermo del
Toro e Charlie Kaufman di cui si parla da una decina d’anni, a quanto pare naufragato) tragga senso e
interesse soprattutto dalle implicazioni di questo versante fantascientifico, e in particolare dall’intuizione di
un tempo in cui passato, presente e futuro non solo coesistono in eterno, ma sono visualizzabili
simultaneamente in un medesimo spazio, come sulla tavola di un fumetto. Già nel romanzo di Vonnegut, del
resto, questa intuizione è legata all’esistenza di una letteratura aliena che adopera simboli, spazi e immagini
al posto delle parole. Durante il viaggio verso il pianeta Tralfamadore, Billy riesce a farsi mostrare dai suoi
rapitori extraterrestri alcune opere di questa letteratura, e nota che il loro linguaggio si compone di «gruppetti
di simboli separati da stelle», simili a telegrammi. «Noi tralfamadoriani li leggiamo tutti in una volta, non
uno dopo l’altro» gli spiega una voce da un altoparlante. «Non c’è alcun rapporto particolare tra i messaggi,
se non che l’autore li ha scelti con cura in modo che, visti tutti insieme, producano un’immagine della vita
che sia bella, sorprendente e profonda. Non c’è principio, parte di mezzo o fine, non c’è suspence, né morale,
né cause ed effetti».

E se le opere tralfamadoriane, così dissimili dai romanzi che conosciamo, fossero davvero qualcosa di più
affine al linguaggio del fumetto, o almeno prefigurassero alcune potenzialità di questo linguaggio? A
raccogliere la sfida di una versione graphic novel di Mattatoio n. 5 sono lo scrittore Ryan North e
l’illustratore Albert Monteys, autori non molto noti al grande pubblico, ma che vantano prestigiosi
riconoscimenti e collaborazioni: North per la Marvel e per i fumetti di Adventure Time, Monteys come



direttore della rivista satirica spagnola El Jueves e per l’antologia di storie fantastiche Universo!, che Tunué
ha cominciato a tradurre in italiano. Questa versione a fumetti di Mattatoio n.5, pubblicata in Italia da
Bompiani con traduzione di Vincenzo Mantovani, è nelle parole di North un tentativo di consegnare il
romanzo a un linguaggio nuovo, ma senza dare al lettore l’impressione di un adattamento forzato: «Il nostro
obiettivo era fare in modo che sembrasse scritto in origine come un fumetto, farlo sentire in questo medium
come a casa. Non è un romanzo in prosa stipato in riquadri con alcune immagini aggiunte, ma una versione
della stessa storia che vive all’interno dei fumetti».
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Le prime pagine sono quelle in cui emerge più palese il tentativo di una reinterpretazione del romanzo. North
e Monteys scelgono di scorciare al massimo il capitolo iniziale, dove l’autore prende la parola per raccontare
la genesi del libro, trasformano Kurt Vonnegut in una comparsa e utilizzano alcune tavole per presentare nel
dettaglio gli “attori non protagonisti” e la cronologia di Billy Pilgrim. Espedienti di questo genere, che per
trasporre il racconto lo destrutturano a livello grafico, figurano quasi esclusivamente nelle prime tavole del
volume – quando ad esempio il profilo di un soldato viene scandito in tre vignette, o il suo equipaggiamento
mostrato e inventariato sulla pagina – e per quanto appaiano accattivanti rischiano di suscitare
un’impressione di gratuità. Il lettore non sente il bisogno di conoscere in anticipo la caratterizzazione di ogni
personaggio o la scansione temporale degli avvenimenti, e la mole di informazioni non richieste rischia di
vanificare l’effetto che gli autori volevano ottenere, ovvero la rappresentazione delle vicende attraverso lo
sguardo a quattro dimensioni di un alieno tralfamadoriano. In un’opera che si richiama esplicitamente allo
«stile telegrafico-schizofrenico delle storie di Tralfamadore», il fatto che questa visione sia introdotta da una
didascalia con tanto di freccetta risulta piuttosto deludente, per non parlare di una prospettiva che in modo
paradossale finisce per essere ancor più appiattita sulla dimensione cronologico-anagrafica.

Più riuscite sono le parti successive, in cui North e Monteys sembrano abbandonarsi con maggior fiducia
all’incedere ellittico del racconto vonnegutiano, senza l’ansia di semplificare o trasporre le sue visioni in
didascalie esplicative. Entrambi hanno buon gioco nel rendere l’andirivieni spaziotemporale del romanzo,
l’alternarsi delle sue brevi sequenze e il ritmo frenetico della narrazione. Monteys utilizza palette cromatiche
differenti per le varie scene, e sperimenta anche stili diversi negli inserti metanarrativi che riproducono lo



storyboard di un film o le pagine di vecchie riviste di fumetti di fantascienza (probabilmente le sequenze più
memorabili dell’intero volume). La narrazione di North è efficace nel sintetizzare il racconto in terza persona
di Vonnegut, molto meno quando prova a rielaborarlo attraverso dialoghi, e in generale pecca di un’eccessiva
verbosità: fatto curioso, come ha scritto Vanni Santoni su La Lettura (n. 570), «dal momento che Vonnegut
era scrittore diretto e a volte addirittura laconico».



Non vorrei esagerare i demeriti degli autori. Non c’è dubbio che North e Monteys siano riusciti a
confezionare un’opera coerente, ben strutturata e sufficientemente fedele all’originale, né che questa versione
di Mattatoio n.5 possa rappresentare soprattutto per lettori adolescenti e giovani una lettura coinvolgente,
magari propedeutica a una conoscenza più approfondita dell’opera di Vonnegut. Ciò che mi preme
sottolineare, però, è quanto l’operazione sia riuscita solo in parte a trasmettere l’inimitabile voce di
Vonnegut, che nelle tavole di questo graphic novel suona molto meno incisiva rispetto alle pagine del
romanzo, e quanto inoltre il lavoro di rielaborazione nel linguaggio del fumetto avrebbe potuto condurre a
esiti ben più interessanti.

Senza scomodare un nome di primissimo piano come quello di Chris Ware, fumettista che più di ogni altro
ha orientato la propria ricerca artistica a una rappresentazione del tempo che ne restituisca la profondità oltre
alla sequenzialità narrativa, in quella che potremmo chiamare la “quarta dimensione” della tavola, i miei
pensieri vanno soprattutto a Olivier Schrauwen, autore belga che lo stesso Ware ha lodato in varie occasioni,
in particolare per un’antologia di fantascienza ancora inedita in Italia, Parallel Lives (2018). Rileggendo oggi
i racconti di questo volume, non posso fare a meno di immaginare una diversa rivisitazione di Mattatoio n.5,
più audace nella ricerca di soluzioni originali e più ispirata nella resa linguistica e stilistica.

Schrauwen gioca a intrecciare varie dimensioni temporali e a mettere in scena le vite parallele di figure che,
al di là del genere e dell’età, sono tante maschere di una peculiare finzione autobiografica, portando alle
estreme conseguenze una riflessione sul tempo e sull’identità affrontata anche in Arsène Schrauwen (2014),
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trittico di storie ambientate in età coloniale. Oltre alla mescolanza di generi e registri quanto mai eterogenei,
geniale è il modo in cui Schrauwen sfida e reinventa le convenzioni del fumetto, come il sottile dialogo tra
balloon e didascalie, che in una storia traduce con piglio beffardo i pensieri intrusivi della protagonista (ben
più statici appaiono invece i testi nelle vignette di Mattatoio n.5), o ancora la stilizzazione cartoonesca dei
personaggi, che in un’altra storia diviene parodia allucinata delle loro percezioni (quanto sarebbe stato
spiazzante, in Mattatoio n.5, vedere davvero una crociata di bambini, mentre nella versione di North e
Monteys i giovani soldati sembrerebbero quasi più adulti della loro età?).

Molto affine allo spirito vonnegutiano è in particolare la prima storia del volume, “Greys”, che peraltro
presenta alcune curiose corrispondenze tematiche con Mattatoio n.5. Un uomo racconta di essere stato rapito
dagli alieni “grigi”, che l’hanno sottoposto a bizzarri esperimenti e gli hanno mostrato una dettagliatissima
ricostruzione virtuale della storia dell’umanità, scandita da una serie continua di guerre, distruzioni e atrocità
di ogni genere, fino alla totale cancellazione del pianeta Terra e dell’intero universo. Un’atmosfera da
rivelazione mistica convive col nonsense più totale, in una messa in scena della stupidità umana che nella sua
assoluta inconsapevolezza, vista da una distanza così siderale, diviene a tratti perfino toccante, al di là
dell’apparente cinismo. Schrauwen è abilissimo nel muoversi tra i poli dell’assurdo e del resoconto sincero,
quasi telegrafico nella sua asciuttezza, e sa ottenere effetti di straniamento anche coi mezzi più elementari
(una gabbia di vignette che si ripete sempre uguale, un bianco e nero che privilegia le sfumature di grigio e
delle didascalie mai banali o ridondanti).

Olivier Schrauwen, “Greys”, in Parallel Lives (2018).



Nishioka Ky?dai, “Un fratricidio”, in Kafka Classics in Comics (2020).

Il modo in cui le sue tavole riescono a conferire alla storia una marcata qualità letteraria, inoltre, mi ha
ricordato una delle più notevoli trasposizioni a fumetti dei racconti di Kafka, Kafka Classics in Comics
(Dynit 2020) del duo giapponese Nishioka Ky?dai, molto diversa (e a mio parere più interessante nella sua
anomalia) dal Kafka underground di Robert Crumb e da quello espressionista di Peter Kuper. Qui il fatto di
“stipare” la prosa all’interno di riquadri (per tornare alle parole di North) non rappresenta un’operazione
meccanica di adattamento, perché le raffinate composizioni geometriche a cui partecipano le stesse
didascalie, fra disegni in bianco e nero che evocano antichi arabeschi, sono effettivamente i segni di una
nuova scrittura ibrida, in grado di esaltare la dimensione più astratta, labirintica e claustrofobica della poetica
kafkiana. Chissà se anche per l’opera di Vonnegut potremo un giorno leggere una versione a fumetti così
ispirata, capace di restituire in profondità lo stile dell’autore e al contempo di proporsi come una
reinvenzione, magari a partire da un singolo aspetto rivelatore (come Satoshi Nishioka, nella postfazione,
racconta essere successo per La metamorfosi, quando all’ennesima rilettura una singola frase gli ha fatto
comprendere che si tratta non tanto di una storia di trasformazione, quanto di un racconto sulla fame). 

Per Mattatoio n.5, nel frattempo, una chiave di rilettura ci è offerta da Salman Rushdie, che al termine del
discorso citato sopra si domanda cosa può dirci oggi questo grande romanzo. Anzitutto: «Non ci dice come
fermare le guerre». E poi: «Ci dice che le guerre sono un inferno, ma lo sapevamo già». Infine, ciò che è più
importante: «Ci dice che la maggior parte degli esseri umani non è così cattiva, tranne per quelli che lo sono,
e questa è un’informazione preziosa. Ci dice che la natura umana è una grande costante della vita sulla Terra,
e ci mostra in modo bello e sincero la natura umana né al suo meglio né al suo peggio, ma com’è per lo più,



la maggior parte delle volte, anche quando i tempi sono terribili». Una convinzione da tenere stretta, nel
ritorno al passato ancora vivo di un vecchio mattatoio, di una città distrutta e di un’interminabile crociata di
bambini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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