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Mattatoio n.5: Vonnegut a fumetti
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In un discorso tenuto nel 2019, per il cinquantesimo anniversario di Mattatoio n.5 (1969), Salman Rushdie
accosto il romanzo di Kurt Vonnegut a Catch-22 (1961) di Joseph Heller, ed entrambi alla guerrain Vietnam.
Due romanzi che descrivevano gli orrori della seconda guerra mondiale, ricordo infatti, attrassero a quel
tempo un pubblico di lettori che seguivano con enorme preoccupazione lo svolgersi dell’ ennesima escal ation
di violenza. Entrambi i romanzi vennero letti anche in relazione atale conflitto, ein il racconto della
guerra passata s rendeva comunicabile e sovrapponibile a presente grazie alla maschera della commedia: da
un lato lafolliafarsesca di Heller, che Rushdie paragona a Charlie Chaplin; dall’ altro I’ umorismo nero di
Vonnegut, piu simile nel suo tono malinconico a un Buster Keaton. Ma cio che davvero accomunai due libri,
afferma Rushdie, € la rappresentazione di un mondo «che ha perso latesta, nel quale i bambini sono mandati
afareil lavoro degli uomini e amorire».

Rushdie aveva ventidue anni nel 1969, anno in cui usci Mattatoio n.5 e che segno un picco nelle proteste
contro laguerrain Vietnam da parte della societa americana; e ventidue anni aveva Vonnegut nel 1945,
quando venne fatto prigioniero e sopravvisse al bombardamento che rase a suolo lacitta di Dresda,
rifugiatosi assieme ad atri soldati e alle guardie nella cantina del macello in disuso dov’ era stato
imprigionato. Trasposta nel romanzo, questa esperienza costituisce il nucleo di Mattatoio n.5, ma solo una
piccola parte della storia di Billy Pilgrim, protagonista e alter ego dell’ autore che «si € staccato dal tempo» (
has come unstuck in time), ovvero € in grado di rivivere in continuazione momenti della sua vita passata e
futura, comprese la proprianascita e la propriamorte, o il rapimento alieno che espande i confini dell’ opera
ai territori dellafantascienza.
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Credo chel’ideadi trasporre in graphic novel un romanzo cosi unico e difficilmente adattabile (come
dimostrano il mediocre film diretto nel 1972 da George Roy Hill, o il piu recente progetto di Guillermo del
Toro e Charlie Kaufman di cui s parlada unadecinad anni, a quanto pare naufragato) tragga senso e
interesse soprattutto dalle implicazioni di questo versante fantascientifico, e in particolare dall’ intuizione di
un tempo in cui passato, presente e futuro non solo coesistono in eterno, ma sono visualizzabili
simultaneamente in un medesimo spazio, come sullatavola di un fumetto. Gia nel romanzo di Vonnegut, del
resto, questaintuizione e legata al’ esistenza di una letteratura aliena che adopera simboli, spazi e immagini
al posto delle parole. Duranteil viaggio verso il pianeta Tralfamadore, Billy riesce afarsi mostrare dai suoi
rapitori extraterrestri alcune opere di questa letteratura, e nota cheil loro linguaggio si compone di «gruppetti
di ssimboli separati da stelle», ssimili atelegrammi. «Noi tralfamadoriani li leggiamo tutti in unavolta, non
uno dopo I’ altro» gli spiega una voce da un altoparlante. «Non ¢’ é alcun rapporto particolare trai messaggi,
se non che I’autore li ha scelti con curain modo che, visti tutti insieme, producano un’immagine dellavita
che sia bella, sorprendente e profonda. Non ¢’ é principio, parte di mezzo o fine, non ¢’ e suspence, né morale,
né cause ed effetti».

E sele opere tralfamadoriane, cosi dissimili dai romanzi che conosciamo, fossero davvero qualcosadi piu
affine a linguaggio del fumetto, o almeno prefigurassero acune potenzialita di questo linguaggio? A
raccogliere la sfida di unaversione graphic novel di Mattatoio n. 5 sono lo scrittore Ryan North e
I"illustratore Albert Monteys, autori non molto noti al grande pubblico, ma che vantano prestigiosi
riconoscimenti e collaborazioni: North per laMarvel e per i fumetti di Adventure Time, Monteys come



direttore dellarivista satirica spagnola El Jueves e per |’ antologia di storie fantastiche Universo!, che Tunué
ha cominciato atradurre in italiano. Questa versione a fumetti di Mattatoio n.5, pubblicatain Italia da
Bompiani con traduzione di Vincenzo Mantovani, € nelle parole di North un tentativo di consegnare il
romanzo a un linguaggio nuovo, ma senza dare a lettore I'impressione di un adattamento forzato: «Il nostro
obiettivo erafare in modo che sembrasse scritto in origine come un fumetto, farlo sentire in questo medium
come a casa. Non & un romanzo in prosa stipato in riquadri con alcune immagini aggiunte, ma una versione
della stessa storia che vive al’interno dei fumetti».
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|

ROLAND WEARY IN TRE VIGHETTE
= e T

|
|
LT

GLI ESPLORATORI IN TRE VIGNETTE

|

Le prime pagine sono quelle in cui emerge piu palese il tentativo di una reinterpretazione del romanzo. North
e Monteys scelgono di scorciare al massimo il capitolo iniziale, dove |’ autore prende la parola per raccontare
lagenes del libro, trasformano Kurt Vonnegut in una comparsa e utilizzano alcune tavole per presentare nel
dettaglio gli “attori non protagonisti” e la cronologiadi Billy Pilgrim. Espedienti di questo genere, che per
trasporre il racconto o destrutturano alivello grafico, figurano quasi esclusivamente nelle prime tavole del
volume — quando ad esempio il profilo di un soldato viene scandito in tre vignette, o il suo equipaggiamento
mostrato e inventariato sulla pagina— e per quanto appaiano accattivanti rischiano di suscitare
un’impressione di gratuita. |1 lettore non sente il bisogno di conoscere in anticipo la caratterizzazione di ogni
personaggio o la scansione temporale degli avvenimenti, e lamole di informazioni non richieste rischia di
vanificare |’ effetto che gli autori volevano ottenere, ovvero la rappresentazione delle vicende attraverso o
sguardo a quattro dimensioni di un alieno tralfamadoriano. In un’ opera che si richiama esplicitamente allo
«stile telegrafico-schizofrenico delle storie di Tralfamadore», il fatto che questa visione siaintrodotta da una
didascalia con tanto di freccetta risulta piuttosto deludente, per non parlare di una prospettiva che in modo
paradossal e finisce per essere ancor piu appiattita sulla dimensione cronol ogico-anagrafica.

Piu riuscite sono le parti successive, in cui North e Monteys sembrano abbandonarsi con maggior fiducia
all’'incedere dllittico del racconto vonnegutiano, senzal’ansia di semplificare o trasporre le sue visioni in
didascalie esplicative. Entrambi hanno buon gioco nel rendere I’ andirivieni spaziotemporale del romanzo,
I"alternarsi delle sue brevi sequenze eil ritmo frenetico della narrazione. Monteys utilizza pal ette cromatiche
differenti per le varie scene, e sperimenta anche stili diversi negli inserti metanarrativi che riproducono lo



storyboard di un film o le pagine di vecchieriviste di fumetti di fantascienza (probabilmente le sequenze piu
memorabili dell’intero volume). La narrazione di North e efficace nel sintetizzare il racconto in terza persona
di Vonnegut, molto meno quando prova arielaborarlo attraverso dialoghi, e in generale pecca di un’ eccessiva
verbosita: fatto curioso, come ha scritto Vanni Santoni su La Lettura (n. 570), «dal momento che V onnegut
era scrittore diretto e a volte addirittura laconico.
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Non vorrel esagerarei demeriti degli autori. Non ¢’ e dubbio che North e Monteys siano riusciti a
confezionare un’ opera coerente, ben strutturata e sufficientemente fedele all’ originale, né che questa versione
di Mattatoio n.5 possa rappresentare soprattutto per lettori adolescenti e giovani una lettura coinvolgente,
magari propedeutica a una conoscenza piu approfondita dell’ opera di Vonnegut. Cio che mi preme
sottolineare, pero, € quanto |’ operazione sia riuscita solo in parte a trasmettere I’ inimitabile voce di

Vonnegut, che nelle tavole di questo graphic novel suona molto meno incisiva rispetto alle pagine del
romanzo, e quanto inoltreil lavoro di rielaborazione nel linguaggio del fumetto avrebbe potuto condurre a
esiti ben piu interessanti.

Senza scomodare un nome di primissimo piano come quello di Chris Ware, fumettista che piu di ogni altro
ha orientato la propria ricerca artistica a una rappresentazione del tempo che ne restituisca la profondita oltre
ala sequenzialita narrativa, in quella che potremmo chiamare la“ quarta dimensione” dellatavola, i miei
pensieri vanno soprattutto a Olivier Schrauwen, autore belga che lo stesso Ware halodato in varie occasioni,
in particolare per un’ antologia di fantascienza ancoraineditain Italia, Parallel Lives (2018). Rileggendo oggi
i racconti di questo volume, non posso fare ameno di immaginare una diversarivisitazione di Mattatoio n.5,
piu audace nellaricercadi soluzioni originali e piuispirata nellaresalinguistica e stilistica.

Schrauwen gioca aintrecciare varie dimensioni temporali e amettere in scenale vite parallele di figure che,
al di ladel genere e dell’ etd, sono tante maschere di una peculiare finzione autobiografica, portando alle
estreme conseguenze unariflessione sul tempo e sull’ identita affrontata anche in Arséne Schrauwen (2014),


https://www.bambinietopi.it/2019/03/parallel-lives-olivier-schrauwen.html

trittico di storie ambientate in eta coloniale. Oltre alla mescolanza di generi e registri quanto mai eterogene,
geniale eil modo in cui Schrauwen sfida e reinventa le convenzioni del fumetto, come il sottile dialogo tra
balloon e didascalie, che in una storia traduce con piglio beffardo i pensieri intrusivi della protagonista (ben
piu statici appaiono invecei testi nelle vignette di Mattatoio n.5), 0 ancora la stilizzazione cartoonesca dei
personaggi, chein un’altra storia diviene parodia allucinata delle loro percezioni (quanto sarebbe stato
spiazzante, in Mattatoio n.5, vedere davvero unacrociata di bambini, mentre nellaversione di North e
Monteysi giovani soldati sembrerebbero quasi piu adulti dellaloro eta?).

Molto affine allo spirito vonnegutiano & in particolare la prima storia del volume, “ Greys’, che peraltro
presenta al cune curiose corrispondenze tematiche con Mattatoio n.5. Un uomo racconta di essere stato rapito
dagli alieni “grigi”, che I’ hanno sottoposto a bizzarri esperimenti e gli hanno mostrato una dettagliatissima
ricostruzione virtuale della storia dell’ umanita, scandita da una serie continua di guerre, distruzioni e atrocita
di ogni genere, fino allatotale cancellazione del pianeta Terra e dell’ intero universo. Un’ atmosfera da
rivelazione mistica convive col nonsense piu totale, in una messain scena della stupidita umana che nella sua
assol uta inconsapevolezza, vista da una distanza cosi siderale, diviene atratti perfino toccante, a di la

dell’ apparente cinismo. Schrauwen € abilissimo nel muoversi trai poli dell’ assurdo e del resoconto sincero,
quasi telegrafico nella sua asciuttezza, e sa ottenere effetti di straniamento anche coi mezzi piu elementari
(unagabbia di vignette che si ripete sempre uguale, un bianco e nero che privilegiale sfumature di grigio e
delle didascalie mai banali o ridondanti).
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Olivier Schrauwen, “Greys’, in Parallel Lives (2018).
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Nishioka Ky?dai, “Un fratricidio”, in Kafka Classics in Comics (2020).

Il modo in cui le sue tavole riescono a conferire alla storia una marcata qualita letteraria, inoltre, mi ha
ricordato una delle piu notevoli trasposizioni afumetti dei racconti di Kafka, Kafka Classicsin Comics
(Dynit 2020) del duo giapponese Nishioka Ky?dai, molto diversa (e amio parere piu interessante nella sua
anomalia) dal Kafka underground di Robert Crumb e da quello espressionista di Peter Kuper. Qui il fatto di
“stipare” laprosaadl’interno di riquadri (per tornare alle parole di North) non rappresenta un’ operazione
meccanica di adattamento, perché le raffinate composizioni geometriche a cui partecipano le stesse
didascalie, fradisegni in bianco e nero che evocano antichi arabeschi, sono effettivamente i segni di una
nuova scritturaibrida, in grado di esaltare ladimensione piu astratta, labirintica e claustrofobica della poetica
kafkiana. Chissa se anche per I’ operadi Vonnegut potremo un giorno leggere una versione afumetti cosi
ispirata, capace di restituire in profonditalo stile dell’ autore e a contempo di proporsi come una
reinvenzione, magari a partire da un singolo aspetto rivelatore (come Satoshi Nishioka, nella postfazione,
racconta essere successo per La metamorfosi, quando all’ ennesimarrilettura una singola frase gli hafatto
comprendere che si tratta non tanto di una storia di trasformazione, quanto di un racconto sullafame).

Per Mattatoio n.5, nel frattempo, una chiave di riletturaci € offerta da Salman Rushdie, che al termine del
discorso citato soprasi domanda cosa puo dirci oggi questo grande romanzo. Anzitutto: «Non ci dice come
fermare le guerre». E poi: «Ci dice che le guerre sono un inferno, malo sapevamo giaw. Infine, cio che e piu
importante: «Ci dice che lamaggior parte degli esseri umani non e cosi cattiva, tranne per quelli che lo sono,
e questa e un’informazione preziosa. Ci dice che la natura umana e una grande costante della vita sulla Terra,
e ci mostrain modo bello e sincero la natura umanané al suo meglio né a suo peggio, ma com’ e per 1o piu,




lamaggior parte delle volte, anche quando i tempi sono terribili». Una convinzione da tenere stretta, nel
ritorno a passato ancoravivo di un vecchio mattatoio, di una citta distrutta e di un’interminabile crociata di
bambini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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KURT VONNEGUT

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR

7
= S
N [ ] 5
ovvero la crociata dei bambini

BOMPIANI / GRAPHIC NOVEI




