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In questo nostro tempo di sensazionalismi, un modo efficace per attirare |a??attenzione A™ far credere di
avere laricetta perfetta, anche in ambiti in cui laricetta perfetta difficilmente esiste. D'altra parte A" comodo
cedere a tutto e subito, a titolo acchiappa-click, al manuale o al tutorial che ci dice comesi fa. Vainvece
nella direzione opposta George Saunders con il suo ultimo libro Un bagno nello stagno sotto la pioggia
(Feltringlli, 2022, trad. di CristinaMennella), e lo faa partire dal titolo che non ci svelerebbe nulla sul suo
contenuto se non ci fosse ancheil piAt esplicativo sottotitolo: in cui quattro scrittori russi tengono una
master class sulla scrittura, la lettura e la vita.

In questo ironico under statement ravvisiamo un‘altra caratteristica dell'autore: A” chiaro che A™ lui atenerela
master class, non gli autori russi, masminuirsi deva??essere una sua peculiaritA . A«Non sono un pensatore
molto acutoA» diceva di SA© in und??intervistadel 2016, oppure A«non sono uno scrittore con un grande
talentoA», ha dichiarato in und??altraintervista di alcuni giorni fa (shorturl.at/oyEQX). Eppurei premi
letterari ricevuti, tra cui il prestigioso Booker Prize nel 2017 per Lincoln nel Bardo, il premio
PEN/MALAMUD nel 2013 per essersi distinto nei racconti eil riconoscimento del "Time", nello stesso
anno, come una delle cento persone piAt influenti al mondo, sembrerebbero mettere in dubbio e severe
dichiarazioni su di SA®.

Ingegnere di formazione e ora scrittore di successo, Saunders insegna anche alla Syracuse University. A?
proprio dalla sua esperienza di insegnamento, da lui ritenuta una benedizione, che nasce questo libro. Una
modesta versione del corso lo definisce lui, riferendosi al corso sui racconti russi dell&??Ottocento tradotti in
inglese che tiene ormai da venta??anni. Servendosi di sette racconti russi, contenuti e analizzati nel volume,
Saunders mostra ai suoi studenti e 4?2 attraverso il libro 422 ai suoi lettori come A «funziona un racconto che
funzionaA» (p. 167). Unaformulazione forse riduttiva, ma che intende andare oltre la mera bellezza o
piacevolezza, poichA© vede nel racconto un sistema complesso che non esiste per caso e che A” anzi in
grado di A«trasferire energiaA» (p. 70).

Proprio lavolontA di conservare quell&??energia e di preservare leintuizioni ei significati dischiusi dalla
costante rilettura del racconti negli anni, lo ha portato alla stesuradi questo libro. Simile in molti aspetti alle
Lezioni di letteratura russa di Vladimir Nabokov, autore piAl volte citato nel volume, Un bagno nello stagno
A" perA2 anche 142?0ccasione per Saunders per confermare a SA© stesso la propria convinzione nella
professione di narratore e, allargando il campo, per rispondere alla fatidica domanda sulla funzione della
narrativa. Larisposta, data senza enfasi o pretese di veritA , anzi cautamente attenuata per non dare luogo a
sopravvalutazioni, non A" particolarmente originale: la narrativa cambiala nostra mente, rinvigorisce le
nostre capacitA linguistiche, affinala consapevolezza che abbiamo del mondo. Ci arricchisce, insomma, e Ci
rende piA? attenti e piAt capaci di capire larealtA . Cose notevoli che credo non siamale ribadire.

PiAt godibile eistruttivo A~ invece il percorso che conduce allarisposta, che A" anche un percorso di
consapevolezza e conoscenza di SA©. Con ironia Saunders guidai suoi studenti, tutti giovani scrittori,
nella??individuazione delle caratteristiche di un racconto ben fatto (la specificitA | il rapporto di causa-
effetto, il crescendo, 1&7?0organizzazione della materia narrativa, per citarne solo alcune) e dei suoi punti di
forza e debolezza. Gli esempi pratici mostrano perA2 che non esistono regole assolute, perchA®© i punti di
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forzadi un racconto possono rivelarsi punti deboli in un altro, oppure un apparente difetto puA?2 trasformarsi
in un elemento di valore. Ma Saunders esorta anche a chiederci che effetto ci hafatto il racconto, cosaci ha
emozionato e perchA®©, cosa ci aspettavamo e cosaci restadi quell§??aspettativa.



Biblioteca Adelphi 718

Viadimir Nabokov

LEZIONI
DI LETTERATURA
RUSSA




A parteil primo racconto del volume, che viene smontato e analizzato in porzioni di testo, tramite
una??operazione simile a quella che fa Slavoj Av4A%ek nel documentario The Perverta??s Guide to Cinema
(2006), gli atri racconti sono trascritti per intero e poi analizzati. Gli autori rappresentati sono A ?echov,
Tolstoj, Turgenev e Gogol4??. PerchA®© i russi e non gli americani? gli viene chiesto in und??intervista.
A«The Russians come directly at what I'd consider to be the big questions of life. So do Americans, but
there&??s something to the simplicity of the Russian approachA». C'A” chi potrebbe dissentire da questa
risposta, ma sicuramente i racconti scelti si prestano bene agli scopi didattici che a Saunders interessano.
Come lui stesso sottolinea, leggere i racconti russi dell&??Ottocento A”, per un giovane scrittore, come per un
giovane compositore che studia Bach. Non mancano tuttaviariferimenti alla letteratura americana, espliciti
apprezzamenti per Hemingway, di cui si dichiaraun fan, e paragoni tra personaggi dellaletteraturarussae
anglo-americana, come quello tra Vasilij del racconto di Tolstoj Il padrone eil lavorante eil dickensiano
Scrooge.

Viaggio sul carro, Anima cara e L4??uva spina sono i racconti di A?echov che vengono analizzati nel
volume e di cui Saunders apprezza particolarmente i finali, capaci di creare un mondo futuro di possibilitA
plausibili. Mentre due esempi della maestria di Tolstoj sono i racconti |1 padrone eil lavorante e AlA«Aja
Bricco, fulminante capolavoro, quest'ultimo, lacui ambiguitA finale, insieme a quelladel personaggio
stesso, danno luogo a uné??interpretazione potenzia mente speculare del racconto. 11 naso di Gogola?? A
invece un esempio della??infrazione della regola che origina la??assurdo e quindi 1&?2implicita accettazione,
da parte di noi lettori, di unareatA in cui un naso camminaefai dispetti. Ma, accettata questa realtA |
continuiamo aleggereil racconto e ce lo godiamo, nonostante |a prosa vol utamente sgraziata ed inelegante
(difficile perA2 da cogliere in traduzione), funzionale atratteggiare quella che PuA jkin chiamavala
A«dozzinalitA dell&??uomo dozzinaleA» e in cui Gogol 42? era maestro.

Nettamente inferiore agli altri racconti A" | cantori di Turgenev che riesce perA2 ad emozionare Saunders
malgrado la suaimperfezione. Il racconto narra con molti dettagli e digressioni di una gara canoratra due
sfidanti, uno in possesso dellatecnica, [&?7altro in grado di emozionare [&??uditorio. || tema della sapienza
tecnicain contrapposizione a potere emotivo dell&??arte sarebbe caro a Turgenev poichA© consapevole,
secondo Saunders, dei propri limiti di narratore. CosA-, nel racconto, avrebbe puntato ad emozionare il
lettore per compensare la sua A «tecnica pasticcional» (p. 127). (Qui e atrove Saunders A” molto piAt
bonario nell'esprimere giudizi rispetto a Nabokov nelle sue Lezioni.)

La&??analisi dei racconti prende in considerazione sia aspetti di forma che di contenuto, attraverso un
approccio eclettico, con echi formalisti e strutturalisti, ma essenzia mente esperienzial e-intuitivo. Questo
consiste nel porsi delle domande durante lalettura, nel chiedersi, ad esempio, che piega prenderA il
racconto, perchA© venga attirata |&??attenzione su un dettaglio apparentemente insignificante, perchA®© il
personaggio agiscain quel modo in quel particolare momento. A? cosA- cheil lettore affinala capacitA di
rispondere a una??opera da??arte e di esprimere quella risposta, ed A" ciA2 che, secondo Saunders, fala
critica. Questo approccio, volutamente non da studioso nA© da storico della letteratura, come esplicitamente
dichiarato, risulta accessibile grazie ai numerosi esempi pratici, alle limpide metafore, agli aneddoti
autobiografici eal rimandi alla contemporaneitA . Ad esempio, la concezione di felicitA come forma di
oppressione, esposta dal personaggio di La??uva spina di A?2echov, A” un modo per riflettere sulla presunta
felicitA ostentata sui socia. A«Si fapresto atramutarsi in coglioni molesti su Instagram, in piedi sotto una
cascata inghirlandata di fioriA» (p. 400).

Gli aneddoti autobiografici includono anche riferimenti al metodo creativo di Saunders narratore. Per iniziare
un racconto serve unafrase, piAt che und??dea, e poi piccoli blocchi di testo grezzi e scollegati prendono
forma seguendo un processo che difficilmente ha una??intenzione definita. Ecco larivelazione del proprio
percorso creativo, che A™ anche un ottimistico incentivo alla scrittura, coma??A” del resto ottimisticala
visione che Saunders ha del mondo, della?2umanitA e della??arte. | racconti analizzati sono dei piccoli
capolavori, maci tiene a precisare che i loro autori scrissero anche racconti meno belli, A«perchA© nessuno
mette immancabilmente a segno colpi da maestroA» (p. 407). Insomma, tranquilli, non sentitevi intimiditi al
cospetto di Tolstoj.



Per qualcuno potrebbe forse essere consolatorio, e se non funzional'incentivo alla scrittura, potrebbe venir
vogliadi mettersi allaprova con |1&??analis minuziosa di un nuovo racconto o di leggere tutti i racconti di
A?echov. Il volume A" perA2 soprattutto una guida, tanto che chi vuole beneficiarne fino in fondo puA?2
persino esercitarsi con le appendici finali (Un esercizio di taglio, Un esercizio sul crescendo, Esercizio di
traduzione). Ma credo che anche chi si trova dalla??altra parte della cattedra possa cogliere utili spunti su
come far esperire direttamente e praticamente ciA2 che si insegna, andando oltre le frasi fatte e sporcandosi le
mani con la vera sostanza della materiain questione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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