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In questo nostro tempo di sensazionalismi, un modo efficace per attirare lâ??attenzione Ã¨ far credere di
avere la ricetta perfetta, anche in ambiti in cui la ricetta perfetta difficilmente esiste. D'altra parte Ã¨ comodo
cedere al tutto e subito, al titolo acchiappa-click, al manuale o al tutorial che ci dice come si fa. Va invece
nella direzione opposta George Saunders con il suo ultimo libro Un bagno nello stagno sotto la pioggia
(Feltrinelli, 2022, trad. di Cristina Mennella), e lo fa a partire dal titolo che non ci svelerebbe nulla sul suo
contenuto se non ci fosse anche il piÃ¹ esplicativo sottotitolo: in cui quattro scrittori russi tengono una
master class sulla scrittura, la lettura e la vita.

In questo ironico understatement ravvisiamo un'altra caratteristica dell'autore: Ã¨ chiaro che Ã¨ lui a tenere la
master class, non gli autori russi, ma sminuirsi devâ??essere una sua peculiaritÃ . Â«Non sono un pensatore
molto acutoÂ» diceva di sÃ© in unâ??intervista del 2016, oppure Â«non sono uno scrittore con un grande
talentoÂ», ha dichiarato in unâ??altra intervista di alcuni giorni fa (shorturl.at/oyEQX). Eppure i premi
letterari ricevuti, tra cui il prestigioso Booker Prize nel 2017 per Lincoln nel Bardo, il premio
PEN/MALAMUD nel 2013 per essersi distinto nei racconti e il riconoscimento del "Time", nello stesso
anno, come una delle cento persone piÃ¹ influenti al mondo, sembrerebbero mettere in dubbio le severe
dichiarazioni su di sÃ©.

Ingegnere di formazione e ora scrittore di successo, Saunders insegna anche alla Syracuse University. Ã?
proprio dalla sua esperienza di insegnamento, da lui ritenuta una benedizione, che nasce questo libro. Una
modesta versione del corso lo definisce lui, riferendosi al corso sui racconti russi dellâ??Ottocento tradotti in
inglese che tiene ormai da ventâ??anni. Servendosi di sette racconti russi, contenuti e analizzati nel volume,
Saunders mostra ai suoi studenti e â?? attraverso il libro â?? ai suoi lettori come Â«funziona un racconto che
funzionaÂ» (p. 167). Una formulazione forse riduttiva, ma che intende andare oltre la mera bellezza o
piacevolezza, poichÃ© vede nel racconto un sistema complesso che non esiste per caso e che Ã¨ anzi in
grado di Â«trasferire energiaÂ» (p. 70). 

Proprio la volontÃ  di conservare quellâ??energia e di preservare le intuizioni e i significati dischiusi dalla
costante rilettura dei racconti negli anni, lo ha portato alla stesura di questo libro. Simile in molti aspetti alle
Lezioni di letteratura russa di Vladimir Nabokov, autore piÃ¹ volte citato nel volume, Un bagno nello stagno
Ã¨ perÃ² anche lâ??occasione per Saunders per confermare a sÃ© stesso la propria convinzione nella
professione di narratore e, allargando il campo, per rispondere alla fatidica domanda sulla funzione della
narrativa. La risposta, data senza enfasi o pretese di veritÃ , anzi cautamente attenuata per non dare luogo a
sopravvalutazioni, non Ã¨ particolarmente originale: la narrativa cambia la nostra mente, rinvigorisce le
nostre capacitÃ  linguistiche, affina la consapevolezza che abbiamo del mondo. Ci arricchisce, insomma, e ci
rende piÃ¹ attenti e piÃ¹ capaci di capire la realtÃ . Cose notevoli che credo non sia male ribadire.

PiÃ¹ godibile e istruttivo Ã¨ invece il percorso che conduce alla risposta, che Ã¨ anche un percorso di
consapevolezza e conoscenza di sÃ©. Con ironia Saunders guida i suoi studenti, tutti giovani scrittori,
nellâ??individuazione delle caratteristiche di un racconto ben fatto (la specificitÃ , il rapporto di causa-
effetto, il crescendo, lâ??organizzazione della materia narrativa, per citarne solo alcune) e dei suoi punti di
forza e debolezza. Gli esempi pratici mostrano perÃ² che non esistono regole assolute, perchÃ© i punti di
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forza di un racconto possono rivelarsi punti deboli in un altro, oppure un apparente difetto puÃ² trasformarsi
in un elemento di valore. Ma Saunders esorta anche a chiederci che effetto ci ha fatto il racconto, cosa ci ha
emozionato e perchÃ©, cosa ci aspettavamo e cosa ci resta di quellâ??aspettativa.





A parte il primo racconto del volume, che viene smontato e analizzato in porzioni di testo, tramite
unâ??operazione simile a quella che fa Slavoj Å½iÅ¾ek nel documentario The Pervertâ??s Guide to Cinema
(2006), gli altri racconti sono trascritti per intero e poi analizzati. Gli autori rappresentati sono Ä?echov,
Tolstoj, Turgenev e Gogolâ??. PerchÃ© i russi e non gli americani? gli viene chiesto in unâ??intervista.
Â«The Russians come directly at what I'd consider to be the big questions of life. So do Americans, but
thereâ??s something to the simplicity of the Russian approachÂ». C'Ã¨ chi potrebbe dissentire da questa
risposta, ma sicuramente i racconti scelti si prestano bene agli scopi didattici che a Saunders interessano.
Come lui stesso sottolinea, leggere i racconti russi dellâ??Ottocento Ã¨, per un giovane scrittore, come per un
giovane compositore che studia Bach. Non mancano tuttavia riferimenti alla letteratura americana, espliciti
apprezzamenti per Hemingway, di cui si dichiara un fan, e paragoni tra personaggi della letteratura russa e
anglo-americana, come quello tra Vasilij del racconto di Tolstoj Il padrone e il lavorante e il dickensiano
Scrooge.  

Viaggio sul carro, Anima cara e Lâ??uva spina sono i racconti di Ä?echov che vengono analizzati nel
volume e di cui Saunders apprezza particolarmente i finali, capaci di creare un mondo futuro di possibilitÃ 
plausibili. Mentre due esempi della maestria di Tolstoj sono i racconti Il padrone e il lavorante e AlÃ«Å¡a
Bricco, fulminante capolavoro, quest'ultimo, la cui ambiguitÃ  finale, insieme a quella del personaggio
stesso, danno luogo a unâ??interpretazione potenzialmente speculare del racconto. Il naso di Gogolâ?? Ã¨
invece un esempio dellâ??infrazione della regola che origina lâ??assurdo e quindi lâ??implicita accettazione,
da parte di noi lettori, di una realtÃ  in cui un naso cammina e fa i dispetti. Ma, accettata questa realtÃ ,
continuiamo a leggere il racconto e ce lo godiamo, nonostante la prosa volutamente sgraziata ed inelegante
(difficile perÃ² da cogliere in traduzione), funzionale a tratteggiare quella che PuÅ¡kin chiamava la
Â«dozzinalitÃ  dellâ??uomo dozzinaleÂ» e in cui Gogolâ?? era maestro.

Nettamente inferiore agli altri racconti Ã¨ I cantori di Turgenev che riesce perÃ² ad emozionare Saunders
malgrado la sua imperfezione. Il racconto narra con molti dettagli e digressioni di una gara canora tra due
sfidanti, uno in possesso della tecnica, lâ??altro in grado di emozionare lâ??uditorio. Il tema della sapienza
tecnica in contrapposizione al potere emotivo dellâ??arte sarebbe caro a Turgenev poichÃ© consapevole,
secondo Saunders, dei propri limiti di narratore. CosÃ¬, nel racconto, avrebbe puntato ad emozionare il
lettore per compensare la sua Â«tecnica pasticcionaÂ» (p. 127). (Qui e altrove Saunders Ã¨ molto piÃ¹
bonario nell'esprimere giudizi rispetto a Nabokov nelle sue Lezioni.)

Lâ??analisi dei racconti prende in considerazione sia aspetti di forma che di contenuto, attraverso un
approccio eclettico, con echi formalisti e strutturalisti, ma essenzialmente esperienziale-intuitivo. Questo
consiste nel porsi delle domande durante la lettura, nel chiedersi, ad esempio, che piega prenderÃ  il
racconto, perchÃ© venga attirata lâ??attenzione su un dettaglio apparentemente insignificante, perchÃ© il
personaggio agisca in quel modo in quel particolare momento. Ã? cosÃ¬ che il lettore affina la capacitÃ  di
rispondere a unâ??opera dâ??arte e di esprimere quella risposta, ed Ã¨ ciÃ² che, secondo Saunders, fa la
critica. Questo approccio, volutamente non da studioso nÃ© da storico della letteratura, come esplicitamente
dichiarato, risulta accessibile grazie ai numerosi esempi pratici, alle limpide metafore, agli aneddoti
autobiografici e ai rimandi alla contemporaneitÃ . Ad esempio, la concezione di felicitÃ  come forma di
oppressione, esposta dal personaggio di Lâ??uva spina di Ä?echov, Ã¨ un modo per riflettere sulla presunta
felicitÃ  ostentata sui social. Â«Si fa presto a tramutarsi in coglioni molesti su Instagram, in piedi sotto una
cascata inghirlandata di fioriÂ» (p. 400).

Gli aneddoti autobiografici includono anche riferimenti al metodo creativo di Saunders narratore. Per iniziare
un racconto serve una frase, piÃ¹ che unâ??idea, e poi piccoli blocchi di testo grezzi e scollegati prendono
forma seguendo un processo che difficilmente ha unâ??intenzione definita. Ecco la rivelazione del proprio
percorso creativo, che Ã¨ anche un ottimistico incentivo alla scrittura, comâ??Ã¨ del resto ottimistica la
visione che Saunders ha del mondo, dellâ??umanitÃ  e dellâ??arte. I racconti analizzati sono dei piccoli
capolavori, ma ci tiene a precisare che i loro autori scrissero anche racconti meno belli, Â«perchÃ© nessuno
mette immancabilmente a segno colpi da maestroÂ» (p. 407). Insomma, tranquilli, non sentitevi intimiditi al
cospetto di Tolstoj.



Per qualcuno potrebbe forse essere consolatorio, e se non funziona l'incentivo alla scrittura, potrebbe venir
voglia di mettersi alla prova con lâ??analisi minuziosa di un nuovo racconto o di leggere tutti i racconti di
Ä?echov. Il volume Ã¨ perÃ² soprattutto una guida, tanto che chi vuole beneficiarne fino in fondo puÃ²
persino esercitarsi con le appendici finali (Un esercizio di taglio, Un esercizio sul crescendo, Esercizio di
traduzione). Ma credo che anche chi si trova dallâ??altra parte della cattedra possa cogliere utili spunti su
come far esperire direttamente e praticamente ciÃ² che si insegna, andando oltre le frasi fatte e sporcandosi le
mani con la vera sostanza della materia in questione. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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