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Unaluce di vetro, una calda luce avvolgente scivola su Milano nella prima domenica di pace. A?il 29 aprile
1945. Si A" spento da poco |o strepito delle armi. Milano libera, finalmente, pare acquietata.

Nelle strade c&??A" perA2 un esteso trambusto, un&??indefinita agitazione. Fin dalle prime ore del mattino,
vacircolando lavoce chei corpi di Benito Mussolini, Claretta Petacci e altri 15 gerarchi fascisti, fucilati dai
partigiani il giorno prima, a Giulino di Mezzegra e a Dongo, nel corso della notte, siano stati portati a
Piazzale Loreto, e |A- scaricati qualche ora prima della??alba. 8??Radio Milano liberatad?e ne ha dato
notizia. E lanotizia, ora, gonfiagli animi. Certo, lamorte di Mussolini suonaincredibile, maalle
manifestazioni della??incredibilei milanesi sono avvezzi datempo.

Attorno alle 9 del mattino, Luigi Ferrario, 30 anni, fotografo dilettante, esce dalla sua casa di via Sansovino
per vedere che cosa sta accadendo. Si chiede perchA®© in quella prima giornata di quiete |1a??aria della cittA
siaancora cosA- elettrica. Unavoltain strada, perplesso, procede a passo lento, come fosse frenato da una
residuaincertezza. Masi fidadi quellaluce di esuberante primavera, che sembra promettere uné??altra vita,
ignorando lariserva dé??orrore nascosta nel cuore del quartiere, fra vie ben conosciute, tracciati familiari
percorsi ogni giorno damigliaiadi lavoratori pendolari in direzione delle fabbriche. Nell&??arco di poche
ore, quel paesaggio mille volte attraversato s trasformerA in una nera voragine. E 1A-, nella prima mattina
del 29 aprile 1945, intiepidita da un leggero soffio di speranza, Luigi Ferrario cominciaainoltrars
fermandosi per cogliere le immagini che gli si fanno incontro tra corso Buenos Aires, via San Gregorio e
viale Abruzzi.

Ma ameno |&??ombra di un qualche sospetto Luigi Ferrario ce ladovevaavere, se uscendo di casa porta con
sA© la sua macchina fotografica, una Agfa lsopan F acquistata da poco: il sospetto di trovarsi, lungo il corso
di quella memorabile mattina, di fronte a qualcosa di enorme, un macabro teatro della morte, tangibile
attestazione della rotta del fascismo e dei suoi protagonisti, dove vengono esibiti non solo i corpi disfatti del
Suo capo, della sua amante, e di alcuni fedelissimi seguaci; sulla scenadi quell&??arena salgono, irruenti,
anchei sentimenti convulsi, tumultuosi, dell&??interaumanitA chesi A" affacciata sul piazzale. Chiunque
puAz2 sputare o tirare raffiche di calci sul corpo inerme del dittatore, che per venta??anni hatenuto in mano il
destino degli italiani, e ribadire, a ogni colpo, la sua disfatta. &??Adesso, fai il tuo discorsoa?., grida un uomo
di mezzaetA rivolgendosi al cadavere di Mussolini come se fosse vivo.

Nessuna immagine, nessun fermo fotografico, potrA arrivare a contenere quella debordante umanitA in
subbuglio. &2V ociavano rancori, giustificazioni, lamenti, abiure, alibi, esecrazioni, esorcismia?, raccontalo
scrittore Oreste Del Buono, allora ventiduenne, appena uscito da una prigione tedesca, dove ha passato un
anno e mezzo. Come tanti, ha seguito la corrente dellafolla, cercando di barcamenarsi nell&??ondeggiante
caos del piazzale.

Per arrivare al punto in cui il lungo rettifilo di corso Buenos Aires confluisce nel piazzale Loreto, Luigi
Ferrario ci mette un paio da??ore. Si fermapiAt volte, per soppesare quello che vede, ed A~ solo il
preambolo di quello che, poco piAt avanti, vedrA . A corso Buenos Aires, dove Ferrario si A” immesso poco
dopo essere uscito di casa, c&??A" un assembramento di uomini armati, poi autocarri che sfrecciano
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traboccanti di partigiani in festa, e a San Gregorio, appenaalato rispetto al corso, nel chiostro dell&??antico
Lazzaretto, tre donne rapate a zero, accusate di collaborazionismo, vengono sorvegliate a vista da un uomo
armato. Si appoggiano |1a??2una all&??atra, come per proteggersi. Non manifestano segni di paura, c3??A"
attesa piuttosto, qualche parola, e un intreccio di sguardi. Pensano forse che il peggio sia passato, e aspettano
che qualcuno decida del loro destino.

Sul fondo, di spalle, un altro fotografo (ce ne sono diversi disseminati lungo le strade che portano al
Piazzale). Potrebbe essere Christian Schiefer, arrivato da Lugano per incarico del suo giornale. A? aMilano
dalla sera prima, dopo un lungo viaggio con una scortadel CLN. A Como, nel tardo pomeriggio del 28, ha
incrociato la popolazione in festa per 1a??avvenuta liberazione.

Ha una storia Christian Schiefer, svizzero di lingua tedesca, fotografo di professione, titolare di un negozio
aperto a Lugano da oltre venta??anni. Comincia da ragazzo ariprendere le montagne attorno a Davos, poi S
specializzain ritratti, cartoline, e brochures per i grandi alberghi sul Lago. QuestaA™ laforma abituale della
sua attivitA , che viene interrotta con un incarico di prestigio: fotografare i capolavori (Holbein, Bosch,
Rembrandta?)) della straordinaria collezione da??arte del barone von Thissen, conservataa Villa Favorita,
vicino Lugano (trasferita a Madrid qualche anno fa). Non A™ facile governare laluce nella??ordito di luce e
ombra della grande pittura. Schiefer pare ci siariuscito.

Fotografiadi Luigi Ferrario.

Mapassa oltre. Nel 42?43, comincia a guardare dentro larealtA che ha attorno, ben celata agli occhi
della?2ordinata Svizzera. Entrain un campo di accoglienza per rifugiati, e ne documentalavita. Ed A" forse
per questa particolare curvatura del suo volersi fotografo, che orasi ritrovaa Milano, nella??antico

L azzaretto, in prossimitA dellabolgiadi Piazzale Loreto. A? |A- per vedere, e vedrA .



Non A" moltala distanza che separa via San Gregorio, dove Ferrario e Schiefer si sono fermati, dalla??area
del Piazzale. Ma, attorno alle 11, il muro dellafolla pare insormontabile, tanto che il partigiano che fada
scorta a Schiefer |o tiene per mano &??come un bambinod?s, e ogni tanto, per farsi largo, spara un colpo di
pistolain aria, gridando: 4??Stampa esteral Fate passare! 8?» CosA- Schiefer arriva dove deve arrivare, al
cospetto dellé??orrore. E, con fatica, ¢i arriva anche Ferrario, che, spinto da ogni parte, quasi inciampa sul
corpo del gerarca Alessandro Pavolini, |&?7irriducibile. Lo fotografa: sembra un fantoccio di pezza.

A fine mattina, la pressione della piazza diventa insostenibile. &?Schiumava convulsa lafollad?s, scrive
Andrea Damiano. Intervengono i vigili del fuoco con gli idranti: getti da??acqua per raffreddareil furore, e
arginare la calca, maanche per rinfrescare i corpi rimasti esposti al sole durante |&??intera mattinata. Non
basta: viene deciso di issarli sulle travi dellapompadi benzina, dove erano stati abbandonati. Ed A” questa
|&?2immagine che piAt di ogni altra compendia |&??accaduto, e impietosamente lo fissa: i cadaveri, pesti,
a?atestain giAa?, che colano acqua e sangue, lafollain basso, a perdita d@??occhio. 822 piAl agitati
sparavano ancora su quei corpi giA morti, su quelli appesi e su quelli sdraiatia?, ricorda Schiefer.

Alle 13.30i corpi vengono rimossi e portati alla??obitorio, per intervento del cardinale Schuster. 822Gli urli
di esecrazione e di esultanza si spensero, si diffuse un silenzio greve di sgomento, come subentrasse la
volontA di Dio e quellafosse veramente la finea?s, haraccontato il colonnello Charles Poletti, commissario
del governo militare alleato.

Madal cerchio soffocante del piazzale, Luigi Ferrario esce prima, saturo e stordito. A? unafugalasua. A
San Babilaincontra la sfilata delle formazioni partigiane. E termina la sua dotazione di pose (36) con
una??immagine di pace che probabilmente era andata cercando fin dal mattino, uscendo di casa: il sorriso
tranquillo di unaragazza che esibisceil tricolore. In quel sorriso, sente futuro. E questo A™ abbastanza per
guella prima domenica di pace.

PiAl 0 meno alla stessa ora, Christian Schiefer faritorno a Lugano, sviluppa le foto, le manda al giornale, che
si rifiutadi pubblicarle. Usciranno pochi giorni dopo sul &??New Y ork Timesa?e.
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Nell'immagine di copertina la fotografia A" di Luigi Ferrario.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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