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Una luce di vetro, una calda luce avvolgente scivola su Milano nella prima domenica di pace. Ã? il 29 aprile
1945. Si Ã¨ spento da poco lo strepito delle armi. Milano libera, finalmente, pare acquietata. 

Nelle strade câ??Ã¨ perÃ² un esteso trambusto, unâ??indefinita agitazione. Fin dalle prime ore del mattino,
va circolando la voce che i corpi di Benito Mussolini, Claretta Petacci e altri 15 gerarchi fascisti, fucilati dai
partigiani il giorno prima, a Giulino di Mezzegra e a Dongo, nel corso della notte, siano stati portati a
Piazzale Loreto, e lÃ¬ scaricati qualche ora prima dellâ??alba. â??Radio Milano liberataâ?• ne ha dato
notizia. E la notizia, ora, gonfia gli animi. Certo, la morte di Mussolini suona incredibile, ma alle
manifestazioni dellâ??incredibile i milanesi sono avvezzi da tempo. 

Attorno alle 9 del mattino, Luigi Ferrario, 30 anni, fotografo dilettante, esce dalla sua casa di via Sansovino
per vedere che cosa sta accadendo. Si chiede perchÃ© in quella prima giornata di quiete lâ??aria della cittÃ 
sia ancora cosÃ¬ elettrica. Una volta in strada, perplesso, procede a passo lento, come fosse frenato da una
residua incertezza. Ma si fida di quella luce di esuberante primavera, che sembra promettere unâ??altra vita,
ignorando la riserva dâ??orrore nascosta nel cuore del quartiere, fra vie ben conosciute, tracciati familiari
percorsi ogni giorno da migliaia di lavoratori pendolari in direzione delle fabbriche. Nellâ??arco di poche
ore, quel paesaggio mille volte attraversato si trasformerÃ  in una nera voragine. E lÃ¬, nella prima mattina
del 29 aprile 1945, intiepidita da un leggero soffio di speranza, Luigi Ferrario comincia a inoltrarsi
fermandosi per cogliere le immagini che gli si fanno incontro tra corso Buenos Aires, via San Gregorio e
viale Abruzzi. 

Ma almeno lâ??ombra di un qualche sospetto Luigi Ferrario ce la doveva avere, se uscendo di casa porta con
sÃ© la sua macchina fotografica, una Agfa Isopan F acquistata da poco: il sospetto di trovarsi, lungo il corso
di quella memorabile mattina, di fronte a qualcosa di enorme, un macabro teatro della morte, tangibile
attestazione della rotta del fascismo e dei suoi protagonisti, dove vengono esibiti non solo i corpi disfatti del
suo capo, della sua amante, e di alcuni fedelissimi seguaci; sulla scena di quellâ??arena salgono, irruenti,
anche i sentimenti convulsi, tumultuosi, dellâ??intera umanitÃ  che si Ã¨ affacciata sul piazzale. Chiunque
puÃ² sputare o tirare raffiche di calci sul corpo inerme del dittatore, che per ventâ??anni ha tenuto in mano il
destino degli italiani, e ribadire, a ogni colpo, la sua disfatta. â??Adesso, fai il tuo discorsoâ?•, grida un uomo
di mezza etÃ  rivolgendosi al cadavere di Mussolini come se fosse vivo.

Nessuna immagine, nessun fermo fotografico, potrÃ  arrivare a contenere quella debordante umanitÃ  in
subbuglio. â??Vociavano rancori, giustificazioni, lamenti, abiure, alibi, esecrazioni, esorcismiâ?•, racconta lo
scrittore Oreste Del Buono, allora ventiduenne, appena uscito da una prigione tedesca, dove ha passato un
anno e mezzo. Come tanti, ha seguito la corrente della folla, cercando di barcamenarsi nellâ??ondeggiante
caos del piazzale.

Per arrivare al punto in cui il lungo rettifilo di corso Buenos Aires confluisce nel piazzale Loreto, Luigi
Ferrario ci mette un paio dâ??ore. Si ferma piÃ¹ volte, per soppesare quello che vede, ed Ã¨ solo il
preambolo di quello che, poco piÃ¹ avanti, vedrÃ . A corso Buenos Aires, dove Ferrario si Ã¨ immesso poco
dopo essere uscito di casa, câ??Ã¨ un assembramento di uomini armati, poi autocarri che sfrecciano
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traboccanti di partigiani in festa, e a San Gregorio, appena a lato rispetto al corso, nel chiostro dellâ??antico
Lazzaretto, tre donne rapate a zero, accusate di collaborazionismo, vengono sorvegliate a vista da un uomo
armato. Si appoggiano lâ??una allâ??altra, come per proteggersi. Non manifestano segni di paura, câ??Ã¨
attesa piuttosto, qualche parola, e un intreccio di sguardi. Pensano forse che il peggio sia passato, e aspettano
che qualcuno decida del loro destino.

Sul fondo, di spalle, un altro fotografo (ce ne sono diversi disseminati lungo le strade che portano al
Piazzale). Potrebbe essere Christian Schiefer, arrivato da Lugano per incarico del suo giornale. Ã? a Milano
dalla sera prima, dopo un lungo viaggio con una scorta del CLN. A Como, nel tardo pomeriggio del 28, ha
incrociato la popolazione in festa per lâ??avvenuta liberazione.

Ha una storia Christian Schiefer, svizzero di lingua tedesca, fotografo di professione, titolare di un negozio
aperto a Lugano da oltre ventâ??anni. Comincia da ragazzo a riprendere le montagne attorno a Davos, poi si
specializza in ritratti, cartoline, e brochures per i grandi alberghi sul Lago. Questa Ã¨ la forma abituale della
sua attivitÃ , che viene interrotta con un incarico di prestigio: fotografare i capolavori (Holbein, Bosch,
Rembrandtâ?¦) della straordinaria collezione dâ??arte del barone von Thissen, conservata a Villa Favorita,
vicino Lugano (trasferita a Madrid qualche anno fa). Non Ã¨ facile governare la luce nellâ??ordito di luce e
ombra della grande pittura. Schiefer pare ci sia riuscito.

Fotografia di Luigi Ferrario.

Ma passa oltre. Nel â??43, comincia a guardare dentro la realtÃ  che ha attorno, ben celata agli occhi
dellâ??ordinata Svizzera. Entra in un campo di accoglienza per rifugiati, e ne documenta la vita. Ed Ã¨ forse
per questa particolare curvatura del suo volersi fotografo, che ora si ritrova a Milano, nellâ??antico
Lazzaretto, in prossimitÃ  della bolgia di Piazzale Loreto. Ã? lÃ¬ per vedere, e vedrÃ .



Non Ã¨ molta la distanza che separa via San Gregorio, dove Ferrario e Schiefer si sono fermati, dallâ??area
del Piazzale. Ma, attorno alle 11, il muro della folla pare insormontabile, tanto che il partigiano che fa da
scorta a Schiefer lo tiene per mano â??come un bambinoâ?•, e ogni tanto, per farsi largo, spara un colpo di
pistola in aria, gridando: â??Stampa estera! Fate passare!â?• CosÃ¬ Schiefer arriva dove deve arrivare, al
cospetto dellâ??orrore. E, con fatica, ci arriva anche Ferrario, che, spinto da ogni parte, quasi inciampa sul
corpo del gerarca Alessandro Pavolini, lâ??irriducibile. Lo fotografa: sembra un fantoccio di pezza.  

A fine mattina, la pressione della piazza diventa insostenibile. â??Schiumava convulsa la follaâ?•, scrive
Andrea Damiano. Intervengono i vigili del fuoco con gli idranti: getti dâ??acqua per raffreddare il furore, e
arginare la calca, ma anche per rinfrescare i corpi rimasti esposti al sole durante lâ??intera mattinata. Non
basta: viene deciso di issarli sulle travi della pompa di benzina, dove erano stati abbandonati. Ed Ã¨ questa
lâ??immagine che piÃ¹ di ogni altra compendia lâ??accaduto, e impietosamente lo fissa: i cadaveri, pesti,
â??a testa in giÃ¹â?•, che colano acqua e sangue, la folla in basso, a perdita dâ??occhio. â??I piÃ¹ agitati
sparavano ancora su quei corpi giÃ  morti, su quelli appesi e su quelli sdraiatiâ?•, ricorda Schiefer.

Alle 13.30 i corpi vengono rimossi e portati allâ??obitorio, per intervento del cardinale Schuster. â??Gli urli
di esecrazione e di esultanza si spensero, si diffuse un silenzio greve di sgomento, come subentrasse la
volontÃ  di Dio e quella fosse veramente la fineâ?•, ha raccontato il colonnello Charles Poletti, commissario
del governo militare alleato.

Ma dal cerchio soffocante del piazzale, Luigi Ferrario esce prima, saturo e stordito. Ã? una fuga la sua. A
San Babila incontra la sfilata delle formazioni partigiane. E termina la sua dotazione di pose (36) con
unâ??immagine di pace che probabilmente era andata cercando fin dal mattino, uscendo di casa: il sorriso
tranquillo di una ragazza che esibisce il tricolore. In quel sorriso, sente futuro. E questo Ã¨ abbastanza per
quella prima domenica di pace.

PiÃ¹ o meno alla stessa ora, Christian Schiefer fa ritorno a Lugano, sviluppa le foto, le manda al giornale, che
si rifiuta di pubblicarle. Usciranno pochi giorni dopo sul â??New York Timesâ?•.
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Nell'immagine di copertina la fotografia Ã¨ di Luigi Ferrario.
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