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Lo studio visit, lâ??invito cioÃ¨ da parte dellâ??artista stesso a visitare il suo atelier, Ã¨ ormai diventato un
fenomeno diffuso per quanto piuttosto problematico. Se da un lato esso segnala una certa crisi della galleria
privata in particolare che ha saputo rinnovarsi ben poco come luogo di esposizione e cultura, dallâ??altro Ã¨
una ritirata sÃ¬ nel luogo della creazione ma secondo una sua concezione piuttosto privata. Dâ??altro canto,
cosÃ¬ come nella migliore delle ipotesi, quando lâ??atelier Ã¨ lasciato â??viventeâ?•, come lo vive
lâ??artista, non ripulito e sistemato a white cube, come si suol dire, e dunque trasformato in galleria, Ã¨
anche la ricontestualizzazione dellâ??opera, delle opere, come operazioni creative, culturali, esistenziali. Ci
sta anche un poco di feticismo, ma quel tanto che Ã¨ giusto.

Chi non desidera conoscere lâ??artista che ama, sapere della sua vita, delle sue letture, frequentazioni, entrare
nel suo mondo? Lâ??atelier Ã¨ una sorta di rappresentazione, magari anche in senso teatrale, della mente e
della vita di un artista. Ricordo da questo punto di vista un dossier di doppiozero dedicato ai tavoli degli
intellettuali e  artisti. E, se posso, mi ci metto anchâ??io in questa scia, con una mia curiositÃ  coltivata negli
anni di fotografare gli studi che visito, alcuni dei quali ho raccolto scrivendoci le mie considerazioni in una
piccola pubblicazione che si puÃ² scaricare in formato pdf qui.

EpperÃ² lâ??arte nel frattempo Ã¨ â?? o era? â?? uscita dagli atelier, nel senso in cui fin dalla progettazione
lâ??artista la prevedeva fuori dal suo studio. Da questo punto di vista lo studio visit Ã¨ forse anche un poco la
reazione allâ??arte fatta per i musei, per i nonluoghi internazionali, per le biennali di ogni luogo. E ancora:
mentre molta arte si fa da una stanza che non ha piÃ¹ niente dellâ??atelier dellâ??artigiano, o addirittura ci
sono artisti che vivono spostandosi da un luogo allâ??altro, senza studio se non quello di volta in volta della
â??residenzaâ?•, chi non ha mai visto quei documentari alla televisione con lâ??apologia degli studi di artisti
di successo come Jeff Koons, Takashi Murakami o Damien Hirst, organizzati come una catena di montaggio,
una stanza dopo lâ??altra corrispondenti alle fasi di lavorazione, con decine di esecutori del progetto
dellâ??artista? Che differenza dai leggendari atelier di artisti come Brancusi, Giacometti, Matisse, Baconâ?¦
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A proposito, quali sono gli atelier piÃ¹ famosi? A livello ultrapopolare ce lo dicono alcune piccole gustose
pubblicazioni recenti. Ne prendo due significativamente diverse. Una Ã¨ edita da 24ore cultura, intitolata Gli
atelier degli artisti. Immagino che si rivolga a un pubblico di bambini e ragazzi, i testi, che sono di Marina
Scognamiglio, sono molto semplici e introduttivi â?? con il classico retorico inizio: â??Questo libro Ã¨ un
viaggio, Un entusiasmante viaggio nel tempoâ?¦â?• ecc. â?? con illustrazioni, di Silvia Marinelli, a loro volta
molto schematiche. Quello che Ã¨ divertente Ã¨ che Ã¨ fornito di stickers che vanno a completare,
coinvolgendo il lettore, le immagini. A parte questo, gli artisti scelti sono sette, eletti evidentemente a piÃ¹
famosi: Leonardo, Michelangelo, Rembrandt, Monet, Van Gogh, Mondrian, Pollock. La scelta non sembra
dettata dalla â??storiaâ?• dellâ??atelier, ma esclusivamente dal desiderio di stuzzicare la curiositÃ  del lettore
attraverso comunque degli atelier molto diversi tra loro: pittore-scienziato, scultore, la bottega, lâ??en plein
air, lâ??atelier sotto le stelle, lâ??astratto geometrico, la pittura in orizzontale. Non andiamo oltre, per caritÃ ,
i ragazzi non capirebbero. Facciamo il primo passo.





Il secondo Ã¨ molto piÃ¹ aperto e sofisticato addirittura. Si intitola I grandi atelier dâ??artista, scritto e
illustrato da Les canailles, edito da Fatatrac. Le illustrazioni a me sembrano bellissime, piene di forme e di
colori, senza dettagli e chiaroscuri, ma con quellâ??efficacia sintetica che ti fa riconoscere tutto e tutti. I testi
sono efficaci, informano ma anche stimolano. Le immagini sono legate tra di loro con una serie di
possibilitÃ  di gioco: â??Osserva bene, perchÃ© 8 elementi di ogni inventario [degli oggetti, strumenti,
opere] si nascondono nellâ??atelier seguente. Cerca di trovarli tutti!â?• e poi: â??Guarda guardaâ?¦ In ogni
atelier si Ã¨ intrufolato un intruso [un cagnolino]. Aiutaci a ritrovarlo prima che ne combini di tutti i colori!â?
• Ruffiano, con il cagnolino, ma coinvolgente a vari livelli.

Gli artisti scelti? Intanto non solo e non tanto artisti famosissimi, ma una scansione storica: si parte dai
â??costruttori di piramidiâ?•, si passa ai ceramisti, poi â??gli artisti nella Chiesaâ?•, Leonardo dichiaratamente
artista scienziato, DÃ¼rer incisore, poi câ??Ã¨ Artemisia Gentileschi â?? che non tutti i ragazzi conoscono e
che le ragazze Ã¨ bene che conoscano â??, Hokusai â??lâ??artista delle 30.000 stampeâ?• (con lâ??attenzione
dunque non solo allâ??Oriente ma anche alla quantitÃ ), non puÃ² mancare Van Gogh, ma subito dopo
câ??Ã¨ MÃ©liÃ¨s, e non câ??Ã¨ Rodin (peraltro dal mitico atelier) ma la sua â??allievaâ?• Camille Claudel;
poi, udite udite, la coppia Jean Arp e Sophie Taeuber-Arp, una scelta davvero illuminata e illuminante; viene
poi Man Ray, il fotografo; poi addirittura non un artista ma la scuola del Bauhaus allâ??insegna
dellâ??â??artista totaleâ?•; ultimi tre: Louise Bourgeois, lo stilista Saint Laurent e si chiude con Basquiat.
Scelta interessante, attenta a molti aspetti, non scontata, aperta alla storia e alla varietÃ . Intellettualismo
francese? Ma no, sono delle â??canaillesâ?•!

Gli inglesi, si sa, sono di tuttâ??altra pasta. Esce per Einaudi Lo studio dâ??artista di James Hall, che Ã¨ un
inglese a tutto tondo. Il sottotitolo Ã¨ â??Una storia culturaleâ?• e lo Ã¨ veramente, almeno in un senso
determinato, cioÃ¨ dipende da che cosa si intende per â??culturaâ?•. Di fatto il libro rifÃ  la storia
dellâ??atelier dallâ??antica Grecia alla contemporaneitÃ , ripercorrendo le testimonianze, visive e letterarie e
storiche, in maniera dettagliatissima. Hall Ã¨ uno storico scrupolosissimo e un erudito, niente gli sfugge, di
qualsiasi dettaglio ricostruisce almeno in sintesi quando Ã¨ stato inventato o Ã¨ apparso, che sia lo strumento
per disegnare o dipingere, o la finestra di un certo tipo, il tal capo di vestiario, lâ??uso della modella, i
comportamenti non solo degli artisti ma anche dei modelli, dei visitatori, della differenza tra uomini e donne,
del nudo, dello specchio, del cavalletto, e la loro sparizione, gli studi pieni e quelli vuoti, le mode, le
necessitÃ .

La storia dellâ??atelier dellâ??artista Ã¨ un vero specchio della storia stessa, appunto della storia della cultura
â?? credo che intenda questo il sottotitolo â??, i suoi sviluppi la rispecchiano: dallâ??atelier dellâ??artista
artigiano alla bottega, dallo scriptorium ai laboratorio delle arti applicate, dallo studio dellâ??artista
protagonista a quello dellâ??artista isolato, dallâ??atelier allestito per le visite e fin per lo spettacolo
allâ??atelier di notte, a quello allâ??aperto, senza trascurare lâ??atelier delle artiste donne, dallo studio pieno
di ogni cosa a quello piÃ¹ minimalista, dallo studio negli spazi ex industriali allo studio piÃ¹ concentrato,
fino allo â??studio operaâ?• â?? per la veritÃ  Hall non arriva a chiamarlo cosÃ¬ â?? da quello di Brancusi a
quello di Kiefer. Il libro Ã¨ illustrato benissimo, con immagini che da sole sono spesso delle scoperte.

Hall Ã¨ il tipo di storico appunto che dÃ  ad intendere di non trascurare niente e di sapere tutto. Ã? un
â??archivioâ?•, pieno di informazioni e anche di aneddoti. Il fatto Ã¨ che quello che manca, che Hall sembra
addirittura aborrire, sono le â??ideeâ?•. Hall si limita strettamente ai fatti, al dato, e le idee non ne fanno
parte, nÃ© quelle degli autori di cui parla, nÃ© le sue: se ne guarda bene dallâ??esprimerne una qualsiasi.
Ã? un vero storico e basta, non si lascia fuorviare da azzardi, deduzioni, commenti. Tuttâ??al piÃ¹, poichÃ©
sa di star facendo un lavoro di divulgazione, vuole essere anche leggero, leggibile, e spiritoso â?? humour
inglese naturalmente.

Allora non raramente conclude dei paragrafi o momenti di passaggio con delle battute, soprattutto come
collegamento con il contemporaneo. Alla fine di un perfetto excursus su velocitÃ  e lentezza, ovvero sul
senso del tempo nellâ??esecuzione: â??La slow art â??non commercialeâ??, in cui lâ??artista conosce
piuttosto bene il soggetto, spesso viene venduta a prezzi stratosferici. La lentezza Ã¨ diventata un marchioâ?•



(p. 78). â??Il suo [di Whistler] unico lusso â?? a parte i vestiti da dandy â?? era la preziosa collezione di
porcellana orientale bianca e blu. Quindi non gli sarÃ  mancato un vaso da notteâ?• (p. 213). â??I ritratti
femminili di Brancusi sono proprio fiale di energia sessuale sublimata: sembrano dei sex toysâ?• (p. 220). Ma
perchÃ©?! Anzi, non troppo stranamente le battute aumentano quando si tratta del contemporaneo stesso,
non senza semplificazioni ingiuste se non addirittura scorrette. Per esempio, parlando del Bauhaus scrive:
â??Al termine del 1922 Itten, piÃ¹ interessato alla propria realizzazione che ai prodotti finiti, diede le
dimissioniâ?•. Non mi pare che sia andata cosÃ¬, che sia stato quello il motivo. (Penso sempre in questi casi:
Se io che conosco abbastanza bene la storia dellâ??arte contemporanea noto questi pasticci, specialisti di altri
periodi ne noteranno nel loro ambito? Speriamo di no, comunque sono i limiti dellâ??erudizione, e dello
humour inglese.) Dâ??altro canto altre aprono delle prospettive curiose a cui un contemporaneista non
penserebbe. Per esempio: â??Ã? piÃ¹ facile capire Warhol se lo si considera piÃ¹ un incisore come
Rembrandt, che creava multipli in molti stati diversi, che come un pittore. Tuttavia Rembrandt non lavorava
sul pavimento e non aveva un Malangaâ?•.



Quello che manca in questo libro consiglio allora di cercarlo in Atelier dâ??artista, curato anni fa da Stefania
Zuliani (Mimesis 2013). Il volume nasce da un seminario dellâ??UniversitÃ  di Salerno e copre un arco
temporale meno vasto del libro di Hall, quello della modernitÃ  e contemporaneitÃ , dal XVI secolo al
presente. Anche qui si parla naturalmente di maestri e botteghe del Rinascimento (Donato Salvatore), di
dimore dâ??artista nel Seicento (Loredana Lorizzo), di origini dellâ??insegnamento (Mario Alberto Pavone,
Simona Carotenuto), delle dislocazioni centro/periferia (Manuela Dâ??Angelo), della casa dâ??artista
(Antonella Trotta) per poi entrare nel contemporaneo (Angelo Trimarco) con casi studio come lâ??Omega
Workshop (Salvatore Bizzarro), Mondrian (Rossana Fusco), Giacometti e Morandi nelle fotografie di



BrassaÃ¯ e Ghirri (Massimo Maiorino), Richter (Maria Passaro), Pistoletto (Maria De Vivo), Group Material
e K.O.S. (Maria Giovanna Mancini).

Una raccolta ricca, come si vede, ma soprattutto ben coordinata dalla curatrice la quale imposta la questione,
nella Premessa, nella giusta maniera: â??Spazio di vita e di creazione, archivio denso di materie e di pensiero,
laboratorio ed esclusiva vetrina ma anche luogo segreto di intimitÃ  privilegiate e di serrate contrattazioni,
lâ??atelier Ã¨ da sempre figura crucialeâ?•, affermazione, a me pare, che in realtÃ  viene significativamente
dallâ??oggi, non â??da sempreâ?•, e questo ne dÃ  il senso. CosÃ¬ il suo, di Zuliani, intervento specifico Ã¨
incentrato nientemeno che sul â??post studioâ?•, sulle ultime trasformazioni dellâ??atelier in un mondo di
â??produzione ed esposizione nel Global Art Worldâ?•. Non Ã¨ per fare i â??contemporaneistiâ?• a tutti i
costi o addirittura gli â??attualistiâ?•, ma Ã¨ sicuro che un conto Ã¨ porsi rispetto alle questioni da questa
prospettiva retrovisiva e un altro da quello di unâ??idea di storia che finisce sempre con il suggerire che una
volta sÃ¬ che le cose erano migliori e in realtÃ  câ??era giÃ  tutto e non câ??Ã¨ niente di nuovo. Significa,
per esempio, intendere lâ??atelier non come un luogo ma come un â??dispositivoâ?• o come un â??testo,
rivelatore, a suo modo, quanto le opereâ?•, secondo la citazione da Brian Oâ?? Doherty posta
opportunamente in quarta di copertina; significa interpretarlo e non solo descriverlo e raccontarlo, ovvero
davvero, a me, pare farne un oggetto â??culturaleâ?• in unâ??idea di cultura che mette in gioco cultura
materiale ma anche storia delle idee e perfino delle intenzioni e degli slanci. Gli atelier sono cambiati come
lâ??arte e la cultura contemporanea â?? contemporanea agli atelier di cui si sta parlando, in questo caso, ma
che Ã¨ solo un modo di dire per ribadire che â??siamo sempre stati contemporaneiâ?•. Lo sono anche gli
storici, lo so, e il mondo Ã¨ bello perchÃ© Ã¨ vario, ne sono pienamente convinto.

Aggiungo unâ??ultima osservazione: in fondo, come per gli album per bambini con cui ho iniziato, anche qui
Ã¨ interessante notare la scelta degli â??esempiâ?• selezionati, a sua volta indicativa sia dellâ??impostazione
dei due libri, sia di come sono cambiate le attenzioni negli ultimi anni-decenni. Come immaginate lâ??atelier
di un artista â??concettualeâ?•? Ricordate le opere â??minimalisteâ?• che assomigliano a mobili? E gli artisti
tedeschi che trasformano il loro studio in labirinti, in luoghi espositivi sui generis, o propriamente in
â??operaâ?• essi stessi, come abbiamo visto in piÃ¹ di una Biennale di Venezia passata? Voi quali
scegliereste?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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