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New York, dicembre 1966. Un loft: quatto finestroni a ghigliottina rettangolari che danno su Canal street.
Luci al neon sul soffitto, una scrivania a sinistra, qualche immagine appesa fra le due finestre, un termosifone
a destra. Al centro dellâ??inquadratura: una sedia dipinta di giallo. Il perimetro di esplorazione della
macchina da presa Ã¨ in apparenza scarno. Per circa 45 minuti uno zoom in avanti percorre lâ??ambiente,
seguendo lâ??asse centrale della scena fino a raggiungere una fotografia in bianco e nero di alcune onde.
Questo tragitto di circa 25 metri ammonta a poco meno di 500 metri di pellicola 16 mm. Allâ??interno del
film una serie di azioni o incidenti, secondo una coreografia erratica e distesa: qualcuno entra ed esce
dallâ??inquadratura, suona un telefono e ci scappa pure, con tono farsesco, quasi slapstick, il morto. Il film
Ã¨ sonoro: traffico automobilistico come rumore di fondo, rotto dallâ??intrusione di una radio (Strawberry
Fields Forever dei Beatles) â?? e soprattutto unâ??onda sonora sinusoidale in principio appena percettibile e
assordante nel sottofinale. 
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Wavelength, 1967.

Wavelength di Michael Snow Ã¨ uno dei film detti â??sperimentaliâ?• piÃ¹ commentati di sempre. Tuttavia la
proliferazione critica ha prodotto una vulgata curiosa che ne fa una sorta di emblema austero
(alternativamente â??strutturaleâ?• o â??minimalistaâ?•) della riduzione del film ad un solo movimento di
macchina â?? lo zoom appunto. Certo, come scrive Annette Michelson sulle pagine di Â«OctoberÂ» (nÂ° 8,
estate 1979), il film opera anche una particolare riduzione narrativa: Â«un nuovo concetto di azione filmica
che diviene letteralmente lâ??uso e lâ??esaurimento di un certo spazio da parte della macchina da presaÂ».
Ma Wavelength non si esaurisce qui. 

https://www.doppiozero.com/annette-michelson-o-dellesigenza


L'esterno dell'edificio in Canal Street dove, al secondo piano, si trovava il loft di Wavelength, 
come appare oggi su Google Maps.

 

Dalla sua descrizione sommaria, il film sembra un lavoro distillato, quasi puro, ma anche questa
caratterizzazione Ã¨ ingannevole. Risultato di Â«un anno di note, pensieri, mormoriiÂ», come scrive lo
stesso Snow (Statement on Wavelength for the Experimental Film Festival of Knokke-le-Zoute, in Â«Film
CultureÂ», nÂ° 46, autunno 1967), la pellicola Ã¨ in realtÃ  un artefatto composito. Se, come ha fatto John
Klacsmann dellâ??Anthology Film Archives di New York durante il restauro, si osservano i materiali
utilizzati durante la fabbricazione del film si trovano emulsioni e supporti pellicolari assortiti: Kodachrome e
Ektachrome, negativi e positivi a colori Kodak, invertibile bianco e nero Dupont e invertibile colore
Afgachrome. GiÃ  da questa eterogeneitÃ  emerge non tanto un progetto impermeabile al caso ma una specie
di bricolage non privo di carattere ludico. Il lungo zoom, a prima vista continuo ma in realtÃ  assemblato a
partire da inquadrature diverse, racchiude in sÃ© una serie di variazioni cromatiche su un tema,
introducendo alcuni elementi di casualitÃ , fra bobine scadute (imprevedibile il risultato alla stampa del
positivo) e illuminazione deliberatamente alterata (girare in â??daylightâ?• di notte). La visione (e, di seguito,
ogni visione del film â?? davvero inesauribile) conserva un elemento di sorpresa. E forse quando nel 1967,
compilando il modulo per lâ??iscrizione di Wavelength alla quarta edizione del mitico festival EXPRMNTL
di Knokke-le-Zoute in Belgio, risponde, con candida ironia, alla domanda Â«in che modo il film Ã¨
sperimentale?Â» con un laconico Â«Ã¨ nuovoÂ», Michael Snow addita proprio questo risultato in parte
inatteso. 





â??It is newâ?•: il modulo compilato da Snow per lâ??iscrizione di Wavelength al festival
EXPRMNTL (1967), ritrovato da Xavier GarcÃa BardÃ³n (fonte a questo link).

Wavelength Ã¨ anche un film dâ??atelier: fra le immagini affisse alle pareti compaiono due riproduzioni delle
Walking Women, serie di lavori (dipinti, fotografie e altri vari formati) realizzata negli anni 1961-1967. Non a
caso allâ??atelier Snow dedica anche, nel 1970, A Casing Shelved. Esercizio ecfrastico: una diapositiva 35
mm a colori di uno scaffale con materiali e lavori in corso, commentati in voce off (su nastro magnetico)
dallâ??artista che ne racconta la storia e, al contempo, produce una sorta di autobiografia condotta tramite gli
oggetti. Nello stesso anno redige anche una sorta di catalogo ragionato su pellicola dei suoi dipinti realizzati
fra il 1955 e 1965. Side Seat Paintings Slides Sound Film Ã¨ un film 16 mm che documenta una proiezione di
diapositive viste da un angolo particolarmente scomodo. Scorciate, rendono trapezoidale il rettangolo
pittorico, mentre il commento, sempre in voce off di Snow, rallenta o accelera ai limiti dellâ??inaudibile.

In questi lavori, cosÃ¬ come in buona parte della sua produzione, Snow procede secondo una serie di
trasferimenti o trapianti di procedimenti e tecniche da un supporto allâ??altro: una circolazione perpetua che
genera non solo unâ??investigazione riflessiva delle proprietÃ  del medium o dei media adottati, ma una serie
di effetti di senso e non senso inediti e disorientanti. Nel 1975 realizza Cover to Cover (ristampa Light
Industry & Primary Information, 2020), un libro fotografico che prende alla lettera lâ??espressione
presentando, dalla copertina alla quarta (e inversamente, giacchÃ© il volume Ã¨ stampato tÃªte-bÃªche) una
sequenza di fotografie leggibile in entrambi i sensi.

Ogni doppia pagina presenta il recto e il verso ideale dello stesso scatto. Chi si avvicina al volume Ã¨ colto
da un senso di vertigine: sfogliando le pagine ci si confronta con quella manipolazione, al tempo stesso
messa in scena e â??realeâ?•, che costituisce lâ??oggetto stesso del libro (vi si scorge, infatti, la sua stessa
fabbricazione).
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Cover to Cover, 2020 (I ed. 1975).

Ogni film, ogni installazione o intervento di Snow hanno per oggetto o, allora, per destinatario, un corpo. Lo
sanno bene gli spettatori e spettatrici di La RÃ©gion Centrale (1971), film di oltre tre ore in cui una
macchina da presa 16 mm montata su un braccio meccanico perlustra, in tutte le direzioni e secondo una
partitura precisa, la tundra ghiacciata 650 km a Nord di Quebec City. Il movimento circolare o oscillatorio
induce una specie di volteggio che perdura anche alla comparsa della statica â??Xâ?•, marchio grafico che
punteggia le bobine. Per la durata Snow punta alla geologia: Â«ho pensato che dovesse essere lungo, che
dovessero sembrare 3000 anni o 3 milioni di anni, non tre oreÂ» (dallâ??intervista con Donato Totaro e
AndrÃ© Habib, in Â«Off ScreenÂ», vol. 6, nÂ° 11, novembre 2002). Lâ??esperienza fisica, invece, non Ã¨



sprovvista di una certa sensualitÃ . Lâ??ha colta StÃ©fani de Loppinot nella sua bella monografia dedicata
al film (Yellow Now, 2010), quando afferma di essere uscita dal cinema in uno stato Â«simile a quello in cui
ci si sente dopo aver fatto a lungo lâ??amoreÂ». 





La RÃ©gion Centrale, 1971.

Empirico, e induttivo, il materialismo di Snow non nega, curiosamente, la trascendenza. Lâ??ultima
intervista lo conferma, con una punta di ironia. La conclusione dello scambio â?? appassionante â?? con
Raymond Foye per il Brooklyn Rail (giugno 2021) Ã¨ in questo senso luminosa. Foye chiede a Snow se sia
dâ??accordo, sulla scorta della definizione sottoscritta negli anni Sessanta da artisti come Frank Stella o Carl
Andre, sul fatto che unâ??opera non sia altro che i materiali che la compongono o se accetti, invece, lâ??aura
dellâ??opera dâ??arte. La risposta di Snow: Â«Il materiale fisico da solo puÃ² essere piuttosto noioso. Certo
che unâ??opera dâ??arte vera e propria ha unâ??auraÂ».

Michael Snow Ã¨ morto a Toronto, sua cittÃ  natale, allâ??etÃ  di 94 anni. Il 6 gennaio, allâ??indomani della
sua scomparsa, appresa durante la notte, passo a visitare (in cerca della sua aura?) la sua ultima mostra alla
galleria Martine Aboucaya. Nellâ??ingresso Ã¨ proiettato un video (2002-2007) dedicato a Thierry Kuntzel.
Una finestra inquadra e riquadra degli alberi innevati. Il titolo dellâ??opera? Snow. Letterale, autobiografico,
e (forse) trascendente, non mancava certo di senso dellâ??umorismo. (Al telefono, in francese: Â«Ã¢llo?
Câ??est Monsieur Neige!Â») 

Appena qualche mese fa aveva risposto al celebre sondaggio della rivista inglese Sight and Sound sui piÃ¹
grandi film di tutti i tempi. Nella sua lista compaiono solo quattro film, invece dei canonici dieci. A parte La
febbre dellâ??oro di Chaplin (Â«an old time favouriteÂ», quasi un ricordo dâ??infanzia), gli altri tre sono
suoi: Wavelength, La RÃ©gion Centrale, e Rameauâ??s Nephew. Si tratta forse di una delle liste piÃ¹
spassose (e narcisistiche) di sempre. In fondo, come suggeriva a suo tempo il titolo di un notevole
documentario-ritratto del 2001, scritto e realizzato da Teri Wehn-Damisch (Sur la longueur dâ??onde de
Michael Snow. Zoom arriÃ¨re), Snow ha viaggiato sulla sua stessa lunghezza dâ??onda.

In copertina: Michael Snow alla fine degli anni â??60, da un servizio della Canadian Broadcasting
Company. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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