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Quando usci, nel 1973, Lavender Country fu stampato in mille esemplari, distribuito fraamici e
simpatizzanti, comprato poco, pubblicizzato meno, e della sua esistenza, alungo, nessuno ha piu parlato. Nel
1999 fu ristampato e depositato nella Country Music Hall of Fame, e nel 2014, quarant’ anni dopo la
pubblicazione, fu nuovamente ristampato da una piccola etichetta di Carrboro, nella Carolina del Nord,

sull’ altopiano del Piedmont, il Piemonte americano, la Paradise of Bachelors.

Di che s tratta & presto detto: del primo disco country apertamente gay nella storia della musica americana.
Sulle note di copertina della ristampa datata 2014 i curatori Brendan Greaves e Cristopher Smith lo
definiscono un “documento sonoro politico di enorme forza, limpidezza e grazia, nel solco dellatradizione
americana dentro cui stanno Woody Guthrie, Charles Mingus ei Public Enemy”.

I disco e senza dubbio un manifesto politico. Undici canzoni, fra cui un profilatissimo inno gay come Cryin’
these cocksucking tears — piangendo queste lacrime da succhiacazzi — che negli anni ’ 70 costo il posto di
lavoro aun’incauta dj di Seattle, readi averlo trasmesso allaradio. Ancora oggi le canzoni del disco
colpiscono per la determinazione con cui denunciavano la ghettizzazione della comunita gay d’ America, ma
anche per il tono lieve e divertito con cui si facevano beffe dei cosiddetti straight white patterns, i modelli
bianchi eterosessuali.

Dietro al progetto Lavender Country ¢’ era un cantante e attivista chiamato Patrick Haggerty, originario del
nord-ovest degli Stati Uniti. Haggerty € scomparso il 31 ottobre scorso, a 78 anni, e il men che si possadire é
che la notizia della sua morte non hafatto le prime pagine dei giornali. Quel disco epocale nacque su
iniziativa di Haggerty mavide laluce grazie a un’ organizzazione chiamata Gay Community Social Services,
sortadi consultorio cui faceva capo lacomunita gay di Seattle. La prima organizzazione in difesa dei diritti
degli omosessuali su territorio americano nacque nel 1955, fu fondata a San Francisco e prendevail nome di
Daughters of Bilitis: lefiglie di Bilitis, dal nome della fantomatica poetessa greca cantata nel 1894 da Pierre
Louys nellaraccolta poetica Les Chansons de Bilitis. Sette anni dopo, nel 1962, I’ lllinoisfu il primo stato
dell’Unione a depenalizzare gli atti omosessuali fra adulti consenzienti. Undici anni dopo, nel 1973, I’anno
della pubblicazione di Lavender Country, I’ American Psychiatric Association depenno I’ omosessualita dalla
lista delle malattie mentali, mentre Harvey Milk, poi celebrato in un fortunato film di Gus Van Sant, si
candidava per laprimavoltain qualita di City Supervisor a San Francisco. Siamo dunque agli albori del
movimento per i diritti civili dei gay, e questo disco, oltre che segnare un brusco arresto nella carriera
musicale di Patrick Haggerty, Si poneva come un vero e proprio attacco al cuore stesso dell’ America.
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Jake Blount, foto di Tadin Brego.

Si perché Lavender Country era proprio quel che annunciava fin dal titolo: un disco di musica country. Un
disco di musica country cantato da un tale che nel 1966 era stato espulso dai Peace Corps perché
innamoratosi del suo compagno di stanza e che si impegno poi in primalineacon il Fronte di Liberazione
Gay, sezione di Seattle. E anche bene sottolinare che la scelta di repertorio di Patrick Haggerty — suonare il
country, da gay —non eradaintenders in chiave provocatoria. Patrick Haggerty amava sinceramente la
musica country. Fu I’amore per la musica country che lo indusse aincidere un disco di musica country, un
disco di musica country che, questo € altrettanto vero, affrontava delle tematiche care alla comunita
omosessuale d America. A lungo non neincise atri. Quell’ unico disco stampato in mille esemplari basto a
inimicargli I'industriamusicale di Nashville, la patriadel country, e atrasformarlo di fatto in persona non
gradita. Dopo quel gesto sciagurato Haggerty hainfatti trascorso buona parte della sua vitaa esibirs nelle
case di curadi malati di azheimer, cantando le canzoni di Hank Williams che tanto amava.

A Patrick Haggerty non puo certo essere attribuito il rilievo artistico di Bob Dylan o di Woody Guthrie. 11
suo profilarsi in difesadei diritti della comunita gay d’ Americanon é paragonabile a quanto Charles Mingus,
Gil Scott-Heron o i Public Enemy hanno offerto, sul piano artistico oltre che su quello palitico, alla comunita
nerad’ America. Resta per0 il fatto che Lavender Country, pur nella suaresa amatoriale, fu un disco inattuale
e coraggioso come pochi. Negli anni * 70 omosessualita e travestitismo in canzone erano in buona parte
ancorarelegate al registro comico-satirico stile Lumberjack Song (che fa ancora molto ridere, peraltro), e
Brokeback Mountain eradi 1a davenire. Lavender Country € un disco che non aveva nulla a che spartire con
il travestitismo rock o la stagione del glam. Little Richard o David Bowie non ¢’ entrano, non ¢’ entrano
Renato Zero (il cui esordio discografico, guarda caso, risale proprio a 1973), Elton John o Freddie Mercury,
cosi come non ¢’ entra ladisco anni * 70. Al rock, in quanto deviazione adolescenziae, € sempre stato
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perdonato (quasi) tutto, figuriamoci le paillettes. Era soltanto intrattenimento, in fin dei conti, un modo un
po’ goliardico di mettersi in mostra, di esprimere la propria eccentricita, un esibizionismo ch’eradi casa nel
mondo dello show business. Lavender Country prefiguravainvece qualcosa di diverso.

Essere gay e cantare il country oggi non € piu considerato un atto suscettibile di rovinarti la carriera. Uno dei
libri musicali meglio recensiti degli ultimi mesi negli Stati Uniti s'intitola Queer Country e |” ha scritto Shana
Goldin-Perschbacher, docente alla Temple University, laquale nel ricostruire la nascita e I’ evoluzione del
country queer o country transgender —in origine fu un brano dellatradizione hillbilly datato 1939, opera di
un gruppo chiamato Sweet Violet Boys, un prematuro quanto isolato trionfo del doppio senso: | love my fruit
— assegna a Patrick Haggerty il rilievo che meritanella storiadel genere: un pioniere, unavoce che ha
sfidato, primadi molte altre, i rigidi valori eil perbenismo dell’ America profonda, sfidandola su uno dei
terreni ad essa piu congeniali, la musica country, appunto.

Pochi bastioni sembravano inattaccabili quanto il country, un genere che non solo si fa custode dei sentimenti
e dello spettro emotivo dell’ America bianca, ma contribuisce anche a cementarne i valori e amitizzarli sul
piano ssimbolico: il country e da sempre metafora dellavita e del sogno americano, del successo come del
fallimento, degli amori, quelli felici e quelli meno felici. Patrick Haggerty non si € mai presentato in scena
nei panni della drag queen, ma con tanto di cappello Stetson calcato in testa e una chitarra a tracolla, proprio
come il suo eroe Hank Williams (che poi indossare un cappello da cowboy, cinturoni e stivali da mandriano
evochi giail travestitismo o il gioco di ruolo € un altro degli aspetti cruciali del queer country affrontato da
Goldin-Perschbacher nel libro, appropriazione culturale compresa).

Haggerty poteva magari indossare una camiciadi un colore un po’ vivace, maper il pubblico erachiaro cheil
tale sul palcoscenico aveval’ ambizione di porsi come un cantante di musica country tout court. La colpa
imperdonabile di Haggerty fu banalmente quelladi aver rivendicato, da gay, il diritto di cantare il country. Si
fosse presentato sul palco nel panni svolazzanti di Sylvester o con la sfontatezza urbana dei Village People
sarebbe semplicemente stato deriso e mandato a casa percheé troppo eccentrico per Nashville o perché
manifestamente fuori contesto. Ma presentarsi in scena con un cappello da cowboy e pretendersi tale, un
cowboy che davoce allo spirito profondo d’ America, beh, questo era davvero chiedere troppo.
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Patrick Haggerty, foto di Marie Tamanova, Don Giovanni Records.



Il libro di Shana Goldin-Pershbacher ci aiuta a capire come anche nel country, pur framille reticenze, le cose
stiano cambiando. | segnali sono ovunque, acominciare dalle classifiche di venditadel dischi. Dai tempi di
k.d. lang ameta anni ' 80, forse la prima artista country che potremmo inquadrare in termini di fluidita gender
(s pensi soltanto amise e look del video di Turn me round, dal secondo disco della cantante, datato 1987),
anche Nashville stafacendo del pass avanti. Timidi, ma pur sempre del passi avanti. Accanto avere e
proprie star come Orville Peck o Lil Nas X (Old town road fu un enorme successo, col suo originale
accostamento di stereotipi redneck e sottocultura hip-hop, un brano che haforse disorientato I’ appassionato
di country piu conservatore mache al tempo stesso ha contribuito a sfondare un muro; una canzone che
viaggiaormai oltre il miliardo di visualizzazioni su Youtube) o la drag queen Trixe Mattel, pseudonimo di
Brian Michael Firkus (Mama don’t make me put on the dress again), tutti artisti che cavalcano abilmente il
potenziale commerciae legato @ movimento LGBT+, € pero atrettanto importante registrare I’ emersione di
musicisti non binari piu vicini alatradizione musicale d Americanel senso piu puro del termine, non solo
del country daclassifica o del cosiddetto countrypolitan, il country urbano di cui Nashville € I’emblema e per
molti versi larovina, madel folk di matrice piu rurale, come il notevole Jake Blount, un musicista certo
ancoradi nicchiama che esprime forse meglio di tante star di Nashville comeil country eil bluegrasssi
siano ormai aperti anche amusicisti dichiaratamente gay, capaci magari di far stare sotto |0 stesso tetto, per
sovrapprezzo, latradizione bianca e quella nera (Blount, sia detto per inciso, incide anche per la storica
etichetta Smithsonian Folkways, |a casa discografica della Smithsonian Institution).

Ladistinzione fra musica country e musicafolk negli Stati Uniti € sovente figliadi un discrimine culturale e
politico, se non proprio di un equivoco. Lamusicafolk e la sua evoluzione piu recente, la cosiddetta
americana, € da sempre apertaa diverso e considerata progressista; la musica country viene invece
erroneamente collocata dentro un ottuso contesto rurale, percepita da chi non la ascoltain quanto espressione
dell’ America piu conservatrice e bigotta, quando invece il country dell’ ultimo mezzo secolo € musica urbana
atutti gli effetti e restituisce unavisione contraffatta del vecchio west: temo sia difficile, frale star del
country odierno, trovare qualcuno che abbiamal partecipato a un rodeo o sappia come accalappiare un vitello
al lazo.

Nel libro Rednecks, Queers, and Country Music la musicologa Nadine Hubbs segnala da par suo come la
working class el popolo non urbano del country, sovente stigmatizzati in quanto fuori norma, sono stati a
lungo assai meglio disposti ad accettare ed accogliere la queerness — la stranezza, I’ essere fuori dagli schemi
— rispetto alla classe media. E stato soltanto a partire dagli anni * 70/’ 80, sostiene la Hubbs, quando

dall’ elitismo la classe media & migrata verso |’ onnivorismo culturale, che ha cominciato a proiettare la sua
intolleranza sullaworking class. Anche Goldin-Pershbacher pare abbracciare questatesi, provando a sua
voltaaribatare dei pregiudizi demografici cavalcati ad arte dai media, americani e non solo, dimostrando
come fral’identita dellaworking class e la queernessin senso lato vi siain reata una stretta relazione.
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COUNTRY

SHANA GOLDIN-PERSCHBACHER

Chi conosce il country sa bene come gli eroi del genere siano sovente figure marginali, gli esclus, i
fuorilegge, i pistoleri, le donne di malaffare, gli ubriaconi, i lavoratori stagionali, i vagabondi, i vecchi.
Uomini e donne insomma che non trovano una facile collocazione e soprattutto una voce nell’ America di
oggi comein quelladi ieri, eai quali si € poco disposti adar fiduciain quanto entita narranti, come se non
avessero delle storie daraccontare. Storie forse da niente, ma che meritano invece di essere raccontate. Il
country fa questo da sempre, ed €, questa, una delle ragioni del suo persistente successo popolare, oltre che
uno del principali motivi di attrazione per i gay.

Lamusica country, ein Queer Country Shana Goldin-Perschbacher dedica al tema un intero capitolo, € un
genere che si favanto della sua sincerita. || cantante di country, nelle sue canzoni, dice di sé senza tanti
fronzoli. Lapoesiagli interessa poco, gli interessa raccontare quanto lavita gli ha messo di fronte senza fare
affidamento sullaretorica. Di certo non amalafinzione, col suo portato di menzogna. Questo, ameno, in
teoria. Per anni il country e vissuto su unamassimadi Hank Williams: “devi aver arato moltaterrae aver
fissato alungo il culo di un mulo per poter cantare il country”.

Laveritaé cheil country moderno veste ormai questa massima come un abito di scena. Laretoricasulla
presunta autenticita del genere si scontra col fatto che oggi il country e diventato una musica urbana che
favoleggiadi un’idilliaca vitarurale, proiezione piu mitologica che non reale, € un genere commerciale che si
sforzainvano di nascondereil fatto che ha barattato I’ autenticita con il denaro. Il passaggio dall’ honky-tonk
al countrypolitan € costato caro a genere, spogliandolo della suaragion d’ essere. Questa € anche una delle
ragioni che spiegal’ attrazione che il country nella sua accezione migliore continua a esercitare su chi si sente



discriminato o vive a margini della societa. Di principio questo fa o dovrebbe fareil country: normalizzare il
diverso, |'eccezione, renderlo plausibile e ben accetto alla comunita. Il country, calcando un po’ la mano,
dovrebbe essere specchio dell’ America — 0 ameno del suo anelito: accogliere ladiversita, non discriminare.

Patrick Haggerty, foto di Sarah Stierch.

Il queer country emerso negli ultimi anni e letteralmente decollato dopo I’ elezione di Donald Trump, sta
dentro questa cornice. E come se, grazie a questa generazione di cantanti e musicisti queer, il country stesse
ritrovando una sua autenticita. Sembra essere tornato a raccontare degli esclusi e ad assolvere la suafunzione
originaria. Questo ancora non significa chei gay salveranno il country (o I’ America), né che siafacile per un
gay presentarsi su un palco di Nashville oin un bar del midwest. Non o é. Pero e vero che se Nashville, a
fatica e framille resistenze, stafacendo dei passi avanti, bisognerebbe forse predisporsi arivedere lanozione
secondo cui chi ascoltail country € un bifolco a prescindere. Fa comodo crederlo, beninteso, ma non é detto
che corrisponda al vero. Per |’ accettazione del diverso, a Nashville come altrove, € fondamentale trovare
alleanze nel mondo straight.

Si pensi adlastelladel country Dolly Parton, da sempre molto attenta a far sentire parte della comunita
country anche fan di diverso orientamento sessuale, 0 a una canzone come Follow your arrow di Kacey
Musgraves, composta da Shane McAnally e Brandy Clark, entrambi gay, che ha spopolato frai giovani,
soprattutto frale ragazze (kiss lots of boys, kisslots of girlsif that’s something you' reinto it — bacia un sacco
di ragazzi, bacia un sacco di ragazze, se € questo cheti sfizia— straight and narrow gets a little too straight —
dritto e ristretto puo risultare un po’ troppo diritto — dove per straight s'intende anche eterosessual€). Quel
che e certo e che la schiettezza formale e il profondo senso di comunita cheil country riesce a evocare stanno
facendo presa sui gay d’ America. Trovare un proprio posto nel country per molti di loro significatrovare un
posto in America, e non & cosadi poco conto. Patrick Haggerty haavuto il tempo di coglierei primi frutti di



https://www.youtube.com/watch?v=kQ8xqyoZXCc

guesta nuova stagione. La Nashville che oggi intasca milioni di dollari anche grazie ale stelle gay del
country, farebbe bene a non dimenticare che cinquant’ anni fa condanno all’ oblio un tale che aveva come
unica colpaquelladi aver amato, contro tutto e contro quasi tutti, lamusica della suaterra.

Lastoriadi Lavender Country (in inglese)

Nell'immagine di copertina, Orville Peck, foto di Matt Barnes, Gay Times.

Bonus track: Jolene, il classico di Dolly Parton, versione drag queen, dal film Dumplin’

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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