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Quando uscÃ¬, nel 1973, Lavender Country fu stampato in mille esemplari, distribuito fra amici e
simpatizzanti, comprato poco, pubblicizzato meno, e della sua esistenza, a lungo, nessuno ha piÃ¹ parlato.
Nel 1999 fu ristampato e depositato nella Country Music Hall of Fame, e nel 2014, quarantâ??anni dopo la
pubblicazione, fu nuovamente ristampato da una piccola etichetta di Carrboro, nella Carolina del Nord,
sullâ??altopiano del Piedmont, il Piemonte americano, la Paradise of Bachelors.

Di che si tratta Ã¨ presto detto: del primo disco country apertamente gay nella storia della musica americana.
Sulle note di copertina della ristampa datata 2014 i curatori Brendan Greaves e Cristopher Smith lo
definiscono un â??documento sonoro politico di enorme forza, limpidezza e grazia, nel solco della tradizione
americana dentro cui stanno Woody Guthrie, Charles Mingus e i Public Enemyâ?•.

Il disco Ã¨ senza dubbio un manifesto politico. Undici canzoni, fra cui un profilatissimo inno gay come
Cryinâ?? these cocksucking tears â?? piangendo queste lacrime da succhiacazzi â?? che negli anni â??70
costÃ² il posto di lavoro a unâ??incauta dj di Seattle, rea di averlo trasmesso alla radio. Ancora oggi le
canzoni del disco colpiscono per la determinazione con cui denunciavano la ghettizzazione della comunitÃ 
gay dâ??America, ma anche per il tono lieve e divertito con cui si facevano beffe dei cosiddetti straight white
patterns, i modelli bianchi eterosessuali. 

Dietro al progetto Lavender Country câ??era un cantante e attivista chiamato Patrick Haggerty, originario del
nord-ovest degli Stati Uniti. Haggerty Ã¨ scomparso il 31 ottobre scorso, a 78 anni, e il men che si possa dire
Ã¨ che la notizia della sua morte non ha fatto le prime pagine dei giornali. Quel disco epocale nacque su
iniziativa di Haggerty ma vide la luce grazie a unâ??organizzazione chiamata Gay Community Social
Services, sorta di consultorio cui faceva capo la comunitÃ  gay di Seattle. La prima organizzazione in difesa
dei diritti degli omosessuali su territorio americano nacque nel 1955, fu fondata a San Francisco e prendeva il
nome di Daughters of Bilitis: le figlie di Bilitis, dal nome della fantomatica poetessa greca cantata nel 1894
da Pierre LouÃ¿s nella raccolta poetica Les Chansons de Bilitis. Sette anni dopo, nel 1962, lâ??Illinois fu il
primo stato dellâ??Unione a depenalizzare gli atti omosessuali fra adulti consenzienti. Undici anni dopo, nel
1973, lâ??anno della pubblicazione di Lavender Country, lâ??American Psychiatric Association depennÃ²
lâ??omosessualitÃ  dalla lista delle malattie mentali, mentre Harvey Milk, poi celebrato in un fortunato film
di Gus Van Sant, si candidava per la prima volta in qualitÃ  di City Supervisor a San Francisco. Siamo
dunque agli albori del movimento per i diritti civili dei gay, e questo disco, oltre che segnare un brusco
arresto nella carriera musicale di Patrick Haggerty, si poneva come un vero e proprio attacco al cuore stesso
dellâ??America. 
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Jake Blount, foto di Tadin Brego.

SÃ¬ perchÃ© Lavender Country era proprio quel che annunciava fin dal titolo: un disco di musica country.
Un disco di musica country cantato da un tale che nel 1966 era stato espulso dai Peace Corps perchÃ©
innamoratosi del suo compagno di stanza e che si impegnÃ² poi in prima linea con il Fronte di Liberazione
Gay, sezione di Seattle. Ã? anche bene sottolinare che la scelta di repertorio di Patrick Haggerty â?? suonare
il country, da gay â?? non era da intendersi in chiave provocatoria. Patrick Haggerty amava sinceramente la
musica country. Fu lâ??amore per la musica country che lo indusse a incidere un disco di musica country, un
disco di musica country che, questo Ã¨ altrettanto vero, affrontava delle tematiche care alla comunitÃ 
omosessuale dâ??America. A lungo non ne incise altri. Quellâ??unico disco stampato in mille esemplari
bastÃ² a inimicargli lâ??industria musicale di Nashville, la patria del country, e a trasformarlo di fatto in
persona non gradita. Dopo quel gesto sciagurato Haggerty ha infatti trascorso buona parte della sua vita a
esibirsi nelle case di cura di malati di alzheimer, cantando le canzoni di Hank Williams che tanto amava.

A Patrick Haggerty non puÃ² certo essere attribuito il rilievo artistico di Bob Dylan o di Woody Guthrie. Il
suo profilarsi in difesa dei diritti della comunitÃ  gay dâ??America non Ã¨ paragonabile a quanto Charles
Mingus, Gil Scott-Heron o i Public Enemy hanno offerto, sul piano artistico oltre che su quello politico, alla
comunitÃ  nera dâ??America. Resta perÃ² il fatto che Lavender Country, pur nella sua resa amatoriale, fu un
disco inattuale e coraggioso come pochi. Negli anni â??70 omosessualitÃ  e travestitismo in canzone erano in
buona parte ancora relegate al registro comico-satirico stile Lumberjack Song (che fa ancora molto ridere,
peraltro), e Brokeback Mountain era di lÃ  da venire. Lavender Country Ã¨ un disco che non aveva nulla a
che spartire con il travestitismo rock o la stagione del glam. Little Richard o David Bowie non câ??entrano,
non câ??entrano Renato Zero (il cui esordio discografico, guarda caso, risale proprio al 1973), Elton John o
Freddie Mercury, cosÃ¬ come non câ??entra la disco anni â??70. Al rock, in quanto deviazione
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adolescenziale, Ã¨ sempre stato perdonato (quasi) tutto, figuriamoci le paillettes. Era soltanto
intrattenimento, in fin dei conti, un modo un poâ?? goliardico di mettersi in mostra, di esprimere la propria
eccentricitÃ , un esibizionismo châ??era di casa nel mondo dello show business. Lavender Country
prefigurava invece qualcosa di diverso.

Essere gay e cantare il country oggi non Ã¨ piÃ¹ considerato un atto suscettibile di rovinarti la carriera. Uno
dei libri musicali meglio recensiti degli ultimi mesi negli Stati Uniti sâ??intitola Queer Country e lâ??ha
scritto Shana Goldin-Perschbacher, docente alla Temple University, la quale nel ricostruire la nascita e
lâ??evoluzione del country queer o country transgender â?? in origine fu un brano della tradizione hillbilly
datato 1939, opera di un gruppo chiamato Sweet Violet Boys, un prematuro quanto isolato trionfo del doppio
senso: I love my fruit â?? assegna a Patrick Haggerty il rilievo che merita nella storia del genere: un pioniere,
una voce che ha sfidato, prima di molte altre, i rigidi valori e il perbenismo dellâ??America profonda,
sfidandola su uno dei terreni ad essa piÃ¹ congeniali, la musica country, appunto.

Pochi bastioni sembravano inattaccabili quanto il country, un genere che non solo si fa custode dei sentimenti
e dello spettro emotivo dellâ??America bianca, ma contribuisce anche a cementarne i valori e a mitizzarli sul
piano simbolico: il country Ã¨ da sempre metafora della vita e del sogno americano, del successo come del
fallimento, degli amori, quelli felici e quelli meno felici. Patrick Haggerty non si Ã¨ mai presentato in scena
nei panni della drag queen, ma con tanto di cappello Stetson calcato in testa e una chitarra a tracolla, proprio
come il suo eroe Hank Williams (che poi indossare un cappello da cowboy, cinturoni e stivali da mandriano
evochi giÃ  il travestitismo o il gioco di ruolo Ã¨ un altro degli aspetti cruciali del queer country affrontato
da Goldin-Perschbacher nel libro, appropriazione culturale compresa).

Haggerty poteva magari indossare una camicia di un colore un poâ?? vivace, ma per il pubblico era chiaro
che il tale sul palcoscenico aveva lâ??ambizione di porsi come un cantante di musica country tout court. La
colpa imperdonabile di Haggerty fu banalmente quella di aver rivendicato, da gay, il diritto di cantare il
country. Si fosse presentato sul palco nei panni svolazzanti di Sylvester o con la sfontatezza urbana dei
Village People sarebbe semplicemente stato deriso e mandato a casa perchÃ© troppo eccentrico per
Nashville o perchÃ© manifestamente fuori contesto. Ma presentarsi in scena con un cappello da cowboy e
pretendersi tale, un cowboy che dÃ  voce allo spirito profondo dâ??America, beh, questo era davvero
chiedere troppo.
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Patrick Haggerty, foto di Marie Tamanova, Don Giovanni Records.



Il libro di Shana Goldin-Pershbacher ci aiuta a capire come anche nel country, pur fra mille reticenze, le cose
stiano cambiando. I segnali sono ovunque, a cominciare dalle classifiche di vendita dei dischi. Dai tempi di
k.d. lang a metÃ  anni â??80, forse la prima artista country che potremmo inquadrare in termini di fluiditÃ 
gender (si pensi soltanto a mise e look del video di Turn me round, dal secondo disco della cantante, datato
1987), anche Nashville sta facendo dei passi avanti. Timidi, ma pur sempre dei passi avanti. Accanto a vere e
proprie star come Orville Peck o Lil Nas X (Old town road fu un enorme successo, col suo originale
accostamento di stereotipi redneck e sottocultura hip-hop, un brano che ha forse disorientato
lâ??appassionato di country piÃ¹ conservatore ma che al tempo stesso ha contribuito a sfondare un muro; una
canzone che viaggia ormai oltre il miliardo di visualizzazioni su Youtube) o la drag queen Trixe Mattel,
pseudonimo di Brian Michael Firkus (Mama donâ??t make me put on the dress again), tutti artisti che
cavalcano abilmente il potenziale commerciale legato al movimento LGBT+, Ã¨ perÃ² altrettanto importante
registrare lâ??emersione di musicisti non binari piÃ¹ vicini alla tradizione musicale dâ??America nel senso
piÃ¹ puro del termine, non solo del country da classifica o del cosiddetto countrypolitan, il country urbano di
cui Nashville Ã¨ lâ??emblema e per molti versi la rovina, ma del folk di matrice piÃ¹ rurale, come il notevole
Jake Blount, un musicista certo ancora di nicchia ma che esprime forse meglio di tante star di Nashville come
il country e il bluegrass si siano ormai aperti anche a musicisti dichiaratamente gay, capaci magari di far stare
sotto lo stesso tetto, per sovrapprezzo, la tradizione bianca e quella nera (Blount, sia detto per inciso, incide
anche per la storica etichetta Smithsonian Folkways, la casa discografica della Smithsonian Institution).

La distinzione fra musica country e musica folk negli Stati Uniti Ã¨ sovente figlia di un discrimine culturale e
politico, se non proprio di un equivoco. La musica folk e la sua evoluzione piÃ¹ recente, la cosiddetta
americana, Ã¨ da sempre aperta al diverso e considerata progressista; la musica country viene invece
erroneamente collocata dentro un ottuso contesto rurale, percepita da chi non la ascolta in quanto espressione
dellâ??America piÃ¹ conservatrice e bigotta, quando invece il country dellâ??ultimo mezzo secolo Ã¨ musica
urbana a tutti gli effetti e restituisce una visione contraffatta del vecchio west: temo sia difficile, fra le star del
country odierno, trovare qualcuno che abbia mai partecipato a un rodeo o sappia come accalappiare un vitello
al lazo. 

Nel libro Rednecks, Queers, and Country Music la musicologa Nadine Hubbs segnala da par suo come la
working class e il popolo non urbano del country, sovente stigmatizzati in quanto fuori norma, sono stati a
lungo assai meglio disposti ad accettare ed accogliere la queerness â?? la stranezza, lâ??essere fuori dagli
schemi â?? rispetto alla classe media. Ã? stato soltanto a partire dagli anni â??70/â??80, sostiene la Hubbs,
quando dallâ??elitismo la classe media Ã¨ migrata verso lâ??onnivorismo culturale, che ha cominciato a
proiettare la sua intolleranza sulla working class. Anche Goldin-Pershbacher pare abbracciare questa tesi,
provando a sua volta a ribaltare dei pregiudizi demografici cavalcati ad arte dai media, americani e non solo,
dimostrando come fra lâ??identitÃ  della working class e la queerness in senso lato vi sia in realtÃ  una
stretta relazione.
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Chi conosce il country sa bene come gli eroi del genere siano sovente figure marginali, gli esclusi, i
fuorilegge, i pistoleri, le donne di malaffare, gli ubriaconi, i lavoratori stagionali, i vagabondi, i vecchi.
Uomini e donne insomma che non trovano una facile collocazione e soprattutto una voce nellâ??America di
oggi come in quella di ieri, e ai quali si Ã¨ poco disposti a dar fiducia in quanto entitÃ  narranti, come se non
avessero delle storie da raccontare. Storie forse da niente, ma che meritano invece di essere raccontate. Il
country fa questo da sempre, ed Ã¨, questa, una delle ragioni del suo persistente successo popolare, oltre che
uno dei principali motivi di attrazione per i gay.

La musica country, e in Queer Country Shana Goldin-Perschbacher dedica al tema un intero capitolo, Ã¨ un
genere che si fa vanto della sua sinceritÃ . Il cantante di country, nelle sue canzoni, dice di sÃ© senza tanti
fronzoli. La poesia gli interessa poco, gli interessa raccontare quanto la vita gli ha messo di fronte senza fare
affidamento sulla retorica. Di certo non ama la finzione, col suo portato di menzogna. Questo, almeno, in
teoria. Per anni il country Ã¨ vissuto su una massima di Hank Williams: â??devi aver arato molta terra e aver
fissato a lungo il culo di un mulo per poter cantare il countryâ?•.

La veritÃ  Ã¨ che il country moderno veste ormai questa massima come un abito di scena. La retorica sulla
presunta autenticitÃ  del genere si scontra col fatto che oggi il country Ã¨ diventato una musica urbana che
favoleggia di unâ??idilliaca vita rurale, proiezione piÃ¹ mitologica che non reale, Ã¨ un genere commerciale
che si sforza invano di nascondere il fatto che ha barattato lâ??autenticitÃ  con il denaro. Il passaggio
dallâ??honky-tonk al countrypolitan Ã¨ costato caro al genere, spogliandolo della sua ragion dâ??essere.
Questa Ã¨ anche una delle ragioni che spiega lâ??attrazione che il country nella sua accezione migliore



continua a esercitare su chi si sente discriminato o vive ai margini della societÃ . Di principio questo fa o
dovrebbe fare il country: normalizzare il diverso, l'eccezione, renderlo plausibile e ben accetto alla
comunitÃ . Il country, calcando un poâ?? la mano, dovrebbe essere specchio dellâ??America â?? o almeno
del suo anelito: accogliere la diversitÃ , non discriminare.

Patrick Haggerty, foto di Sarah Stierch.

Il queer country emerso negli ultimi anni e letteralmente decollato dopo lâ??elezione di Donald Trump, sta
dentro questa cornice. Ã? come se, grazie a questa generazione di cantanti e musicisti queer, il country stesse
ritrovando una sua autenticitÃ . Sembra essere tornato a raccontare degli esclusi e ad assolvere la sua
funzione originaria. Questo ancora non significa che i gay salveranno il country (o lâ??America), nÃ© che
sia facile per un gay presentarsi su un palco di Nashville o in un bar del midwest. Non lo Ã¨. PerÃ² Ã¨ vero
che se Nashville, a fatica e fra mille resistenze, sta facendo dei passi avanti, bisognerebbe forse predisporsi a
rivedere la nozione secondo cui chi ascolta il country Ã¨ un bifolco a prescindere. Fa comodo crederlo,
beninteso, ma non Ã¨ detto che corrisponda al vero. Per lâ??accettazione del diverso, a Nashville come
altrove, Ã¨ fondamentale trovare alleanze nel mondo straight.

Si pensi alla stella del country Dolly Parton, da sempre molto attenta a far sentire parte della comunitÃ 
country anche fan di diverso orientamento sessuale, o a una canzone come Follow your arrow di Kacey
Musgraves, composta da Shane McAnally e Brandy Clark, entrambi gay, che ha spopolato fra i giovani,
soprattutto fra le ragazze (kiss lots of boys, kiss lots of girls if thatâ??s something youâ??re into it â?? bacia
un sacco di ragazzi, bacia un sacco di ragazze, se Ã¨ questo che ti sfizia â?? straight and narrow gets a little
too straight â?? dritto e ristretto puÃ² risultare un poâ?? troppo diritto â?? dove per straight sâ??intende
anche eterosessuale). Quel che Ã¨ certo Ã¨ che la schiettezza formale e il profondo senso di comunitÃ  che il
country riesce a evocare stanno facendo presa sui gay dâ??America. Trovare un proprio posto nel country per
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molti di loro significa trovare un posto in America, e non Ã¨ cosa di poco conto. Patrick Haggerty ha avuto il
tempo di cogliere i primi frutti di questa nuova stagione. La Nashville che oggi intasca milioni di dollari
anche grazie alle stelle gay del country, farebbe bene a non dimenticare che cinquantâ??anni fa condannÃ²
allâ??oblio un tale che aveva come unica colpa quella di aver amato, contro tutto e contro quasi tutti, la
musica della sua terra.

La storia di Lavender Country (in inglese)

Nell'immagine di copertina, Orville Peck, foto di Matt Barnes, Gay Times.

Bonus track: Jolene, il classico di Dolly Parton, versione drag queen, dal film Dumplinâ??

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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