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Â«[â?¦] infine il custode allargÃ² le mani e ricominciÃ² a raccontare la stessa storia con le stesse parole agli
astanti inorriditi, e la raccontÃ² piÃ¹ e piÃ¹ volteÂ».

Si parte sempre da un ambiente piccolo: una fattoria, un bar, un paese. Si parte da una situazione di staticitÃ ,
che di pagina in pagina, di romanzo in romanzo si amplifica e si dilata, fino ad arrivare quasi a essere
lâ??unica condizione possibile. Tutto Ã¨ fermo mentre il tempo scorre da qualche altra parte, al di fuori dei
personaggi, dei loro movimenti, delle ore che passano. Ma il trascorrere delle ore, dei minuti e dei secondi fa
parte del complesso statico in cui ci troviamo: un personaggio scruta il cielo, un altro solleva un bicchiere,
qualcuno pronuncia una frase come fosse una preghiera. Lâ??azione si compie senza avvenire, allâ??interno
dei corpi, in un gesto trattenuto, nelle pieghe ironiche di una frase, in una lampadina che fa troppa poca luce,
nella malinconia che tutto scruta e avvolge, stando sopra il paesaggio, facendosi essa stessa paesaggio,
facendosi racconto.

Tutto Ã¨ fermo fino a un impercettibile cambio di prospettiva e di scenario: una lettera, un archivio, due
morti che ritornano vivi e vegeti, lupi che dal limitare di una foresta â?? da tutte le foreste â?? prendono a
ululare e arrivano. I lupi sono la lettera e lâ??archivio, i vivi che erano morti sono i lupi, lâ??archivio Ã¨ il
passato, la devastazione, la conservazione, il posto perduto da cui ritornano. Tutto questo avviene senza data,
anche laddove un periodo di tempo Ã¨ chiaramente indicato, tutto questo avviene senza trovare salvezza
nÃ© spreco nel tempo che si espande da un capo allâ??altro delle cose senza trattenerle, senza definirle.

Tutto avviene come in un sogno che scava dentro altri sogni, tutto avviene in queste e altre luminose maniere
nei romanzi di LÃ¡szlÃ³ Krasznahorkai. Tutto avviene come in un lungo ballo, piÃ¹ vicino al tango argentino
che al valzer. Come puÃ² accadere che nellâ??immobilitÃ  ci si senta come se partecipassimo a un ballo? Ã?
la forza della lingua, del ritmo delle frasi, del talento visionario di questo scrittore, bellezza.

Â«Tutti erano in attesa di sentire i lupi ululare sulle colline, ma nessuno avrebbe saputo dire che cosa fosse
peggio, se il momento in cui li avrebbero sentiti ululare o la silenziosa attesa del momento in cui li avrebbero
sentiti ululareÂ».

Quando leggiamo un romanzo di Krasznahorkai avvertiamo una sorta di smarrimento, di disorientamento
simile a quello che si prova in un labirinto, ma solo in apparenza. Nelle storie che racconta lo scrittore
ungherese piÃ¹ che perdere noi stessi perdiamo il senso di orientamento letterario, cosÃ¬ come lo abbiamo
studiato, conosciuto. La struttura delle frasi pare nascondere sotto di sÃ© delle micro-frasi, minuscoli nuclei
sintattici, lunghe subordinate che si slanciano di periodo in periodo amalgamandosi in maniera esemplare,
verbi che scivolano e avvolgono, tutto Ã¨ verosimile perciÃ² Ã¨ falso ed Ã¨ vero.
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Ogni paragrafo professerÃ  quel che afferma e il suo possibile contrario, i nodi vengono sciolti molte pagine
avanti e poi riannodati, trattenuti prima di essere di nuovo lanciati al lettore come fossero dadi. Che la sorte
concluda il gioco, che la storia si dipani ma non del tutto, che lasci a chi ha letto il tempo di ripensare, di
immaginare piccole lucine dentro al buio, di diventare chi Ã¨ stato creduto morto (come in Santantango),
lâ??uomo che ragiona a voce alta per fissare un punto, per convincersi di un ragionamento, per convincersi
finanche dellâ??assurdo (come in Guerra e Guerra), di trasformarsi in uno dei lupi che prendono a ululare al
confine della foresta con Kana Turingia (come in Herscht 07769, edito da Bompiani qualche settimana fa e
tradotto da DÃ³ra VÃ¡rnai, cosÃ¬ come gli altri due romanzi citati).

Tutti i personaggi di Krasznahorkai sono solitari, un poâ?? filosofi, capaci di lunghi silenzi, di evocare
riflessioni epocali soltanto pronunciando una frase mentre fissano il cielo. Non sono nÃ© eroi nÃ© saggi,
sono persone normali che si trovano a un certo punto al centro delle cose, nella cellula intorno alla quale
ruota un fatto. Non si riesce a non amarli e non si puÃ² dimenticarli. Nel tempo, qualche gesto, una frase (tra
le moltissime) che abbiamo sottolineato, unâ??impressione, lâ??immagine di un paesaggio cosÃ¬ come ce lo
siamo figurati mentre leggevamo, torneranno e ci riporteranno a quel capitolo, a quella esatta sospensione.
Situazione di blocco che somiglia a quella che prova chi sta danzando e si ferma al centro della sala prima
che il disco successivo attacchi, tra il respiro ancora accelerato e lâ??attesa della prima nota a venire.
Restiamo soli ma sulla pista non lo siamo mai per davvero.

Â«[â?¦] anche qui ci sarÃ  il campanello fuori uso, non puoi immaginare, mio caro ragazzo, in quanti posti
non funziona, sto camminando da ore per la cittÃ  con la mia gamba malandata, raccontÃ², ma moltissimi
posti non hanno i campanelli funzionanti, non avrei mai pensato che cosÃ¬ tante case non li avessero, non
capisco proprio come possa fare la gente senza campanelli funzionanti, tu lo sai, Florian?Â»

I protagonisti delle storie di Krasznahorkai a volte ci appaiono come membri di una comunitÃ  inerte, stanno
lÃ  in attesa degli eventi, pronti a subirli, perchÃ© molto Ã¨ giÃ  avvenuto anche al di fuori delle pagine, la
storia Ã¨ passata, ha fatto danni o meno e li ha lasciati in qualche periferia del mondo. Il loro limite Ã¨ sapere
che i fatti sono occorsi a prescindere dalle azioni che hanno compiuto, dai pensieri che faranno. In
Santantango attendono una sorta di miracolo, in Guerra e Guerra che lâ??archivio aiuti a capire ciÃ² che non
si puÃ² afferrare, in Il ritorno del Barone Wenckheim (vincitore del National Book Award nel 2019) che un
amore di gioventÃ¹ ritorni. Allo scrittore interessano le macerie, il disfacimento, i pensieri che siamo portati
a fare quando rimane poco.

Gli importa la ruggine lungo un binario sul quale non passa piÃ¹ un treno da tempo, il colpo di vento che si
infila in una casa da un buco lasciato da tegole rotte, lâ??animale che sâ??accorge delle ferite degli umani
prima ancora delle proprie. I piccoli centri, le periferie, lâ??incrocio tra sconosciuti che hanno perso molto e
che ancora hanno da perdere. CosÃ¬ Ã¨ la storia degli uomini: le cose da perdere non finiscono mai. Se fosse
per Krasznahorkai la frase Â«Non ho piÃ¹ niente da perdereÂ» non sarebbe mai stata scritta.





In Herscht 07769 il protagonista Ã¨ Florian Herscht, un personaggio davvero riuscito e indimenticabile.
Florian vive a Kana, una cittadina sperduta della Turingia. Lo stato dâ??abbandono e desolazione in cui versa
il luogo attrae un gruppo di neonazisti, chenaturalmente vengono guardati con sospetto, paura e tenuti a
distanza di sicurezza dai residenti. Tutti eccetto Florian che si muove allâ??interno dei due blocchi
residenti/neonazisti con la certezza di essere benvoluto da entrambe le parti. Florian Ã¨ una persona gentile,
crede in Bach, ha il terrore dei tatuaggi, Ã¨ convinto che lâ??universo svanirÃ  nel nulla â?? ed ecco
Krasznahorkai, ecco il legame con ognuna delle sue storie â??; di questa convinzione fa una vera e propria
missione, scrive lettere a chiunque per informare del disastro alle porte, lo fa in maniera costante, ossessiva,
scrive persino a Angela Merkel, che â?? guarda un poâ?? â?? non gli risponde mai.

Mentre i neonazisti a poco a poco mostreranno la loro vera natura, nella foresta che confina con Kana
arrivano i lupi, la comunitÃ  prende a consumarsi in attesa degli ululati, nellâ??attesa dei lupi che
piomberanno presto tra le case. Florian sente la fine del mondo sempre piÃ¹ incombente. Leggendo
avvertiamo il peso, il respiro dei lupi, sentiamo una specie di tremito, come se la precarietÃ  di un luogo
presente in un romanzo si trasferisse nelle nostre case e non occorre qua dire piÃ¹ niente della trama,
perchÃ© il lettore merita di costruirla insieme a chi ha scritto il libro, merita di immaginare, merita di seguire
il filo di tutta la mappa letteraria disegnata da Krasznahorkai. Merita di tremare, merita di perdersi.

Lâ??umorismo malinconico che attraversa tutta lâ??opera di Krasznahorkai Ã¨ presente anche in questo
nuovo romanzo. Le frasi â?? e torniamo al ballo â?? paiono muoversi assecondando un ritmo a noi
sconosciuto, si allungano fino a toccarsi, si sdoppiano, si sostituiscono. La sintassi ci avvolge, ci rende
viaggiatori del linguaggio che conta come la storia che racconta, al punto che alcune volte â?? nei passaggi
piÃ¹ intensi â?? i periodi danno la sensazione di suonare, come si ci trovassimo allâ??ascolto di una canzone
molto riuscita, nella quale musica e parole sono inscindibili lâ??una dallâ??altra. Il lettore ai bordi di questa
scrittura non farÃ  fatica a scovare echi della letteratura sudamericana, borghesiana ovviamente, ma non solo;
il modo in cui LÃ¡szlÃ³ Krasznahorkai tiene insieme tutti i suoi romanzi e racconti ricorda quello di Roberto
BolaÃ±o, anche per lui il singolo libro non esaurisce mai la sua missione in solitaria ma Ã¨ destinato a
confrontarsi con il resto delle opere e noi con lui.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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