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A«[&?] infineil custode allargA2 le mani e ricominciA2 araccontare |a stessa storia con le stesse parole agli
astanti inorriditi, e laraccontA2 piAt e piAt volteA».

Si parte sempre da un ambiente piccolo: unafattoria, un bar, un paese. Si parte da una situazione di staticitA ,
che di paginain pagina, di romanzo in romanzo s amplificae s dilata, fino ad arrivare quasi a essere
|&??unica condizione possibile. Tutto A” fermo mentre il tempo scorre da qualche altra parte, al di fuori dei
personaggi, dei loro movimenti, delle ore che passano. Maiil trascorrere delle ore, dei minuti e dei secondi fa
parte del complesso statico in cui ¢i troviamo: un personaggio scrutail cielo, un altro solleva un bicchiere,
gualcuno pronuncia una frase come fosse una preghiera. L&a??azione si compie senza avvenire, ala??nterno
dei corpi, in un gesto trattenuto, nelle pieghe ironiche di una frase, in unalampadina che fatroppa poca luce,
nella malinconia che tutto scruta e avvolge, stando soprail paesaggio, facendos essa stessa paesaggio,
facendosi racconto.

Tutto A" fermo fino a un impercettibile cambio di prospettiva e di scenario: una lettera, un archivio, due
morti che ritornano vivi e vegeti, lupi che dal limitare di unaforesta 8?7 datutte |le foreste 4?7 prendono a
ululare e arrivano. | lupi sono lalettera e 1a22archivio, i vivi che erano morti sono i lupi, [&??archivio A" il
passato, la devastazione, la conservazione, il posto perduto da cui ritornano. Tutto questo avviene senza data,
anche laddove un periodo di tempo A" chiaramente indicato, tutto questo avviene senzatrovare salvezza
nA© spreco nel tempo che si espande da un capo all&??altro delle cose senza trattenerle, senza definirle.

Tutto avviene come in un sogno che scava dentro altri sogni, tutto avviene in queste e altre luminose maniere
nei romanzi di LAjszIA3 Krasznahorkai. Tutto avviene comein un lungo ballo, piAt vicino al tango argentino
che a valzer. Come puA2 accadere che nella?2immobilitA ci si senta come se partecipassimo a un ballo? A?
laforzadellalingua, del ritmo delle frasi, del talento visionario di questo scrittore, bellezza

A«Tutti erano in attesa di sentirei lupi ululare sulle colline, ma nessuno avrebbe saputo dire che cosa fosse
peggio, seil momento in cui li avrebbero sentiti ululare o la silenziosa attesa del momento in cui li avrebbero
sentiti ululareA».

Quando leggiamo un romanzo di Krasznahorkal avvertiamo unasortadi smarrimento, di disorientamento
simile aquello che si provain un labirinto, ma solo in apparenza. Nelle storie che racconta lo scrittore
ungherese piA che perdere noi stessi perdiamo il senso di orientamento |etterario, cosA- come |o abbiamo
studiato, conosciuto. La struttura delle frasi pare nascondere sotto di SA© delle micro-frasi, minuscoli nuclei
sintattici, lunghe subordinate che si Slanciano di periodo in periodo amalgamandosi in maniera esemplare,
verbi che scivolano e avvolgono, tutto A~ verosimile perciA2 A” falso ed A vero.
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Ogni paragrafo professerA quel che affermaeil suo possibile contrario, i nodi vengono sciolti molte pagine
avanti e poi riannodati, trattenuti prima di essere di nuovo lanciati a lettore come fossero dadi. Che la sorte
concludail gioco, chelastoriasi dipani manon del tutto, che lasci achi haletto il tempo di ripensare, di
immaginare piccole lucine dentro a buio, di diventare chi A~ stato creduto morto (come in Santantango),
|[&??2uomo che ragiona a voce alta per fissare un punto, per convincersi di un ragionamento, per convincersi
finanche dell&??assurdo (comein Guerra e Guerra), di trasformarsi in uno dei lupi che prendono a ululare a
confine dellaforesta con Kana Turingia (come in Herscht 07769, edito da Bompiani qualche settimanafae
tradotto da DA3ra VAjrnai, cosA— come gli altri due romanzi citati).

Tutti i personaggi di Krasznahorkai sono solitari, un po&?? filosofi, capaci di lunghi silenzi, di evocare
riflessioni epocali soltanto pronunciando una frase mentre fissano il cielo. Non sono nA© eroi NnA© saggi,
sono persone normali che si trovano a un certo punto a centro delle cose, nella cellulaintorno alaquale
ruota un fatto. Non si riesce a non amarli e non si puA2 dimenticarli. Nel tempo, qualche gesto, una frase (tra
le moltissime) che abbiamo sottolineato, und??impressione, |a22immagine di un paesaggio cosA- come celo
siamo figurati mentre leggevamo, torneranno e ci riporteranno a quel capitolo, a quella esatta sospensione.
Situazione di blocco che somiglia a quella che prova chi sta danzando e si fermaal centro della sala prima
cheil disco successivo attacchi, trail respiro ancora accelerato e |&??attesa della primanota a venire.
Restiamo soli ma sulla pista non o siamo mai per davvero.

A«[&?] anche qui ci sarA il campanello fuori uso, non puoi immaginare, mio caro ragazzo, in quanti posti
non funziona, sto camminando da ore per lacittA con lamia gamba malandata, raccontA2, ma moltissimi
posti non hanno i campanelli funzionanti, non avrei mai pensato che cosA- tante case non i avessero, non
capisco proprio come possa fare la gente senza campanelli funzionanti, tu o sai, Florian?A»

| protagonisti delle storie di Krasznahorkai avolte ci appaiono come membri di unacomunitA inerte, stanno
IA in attesadegli eventi, pronti a subirli, perchA© molto A" giA avvenuto anche a di fuori delle pagine, la
storia A" passata, ha fatto danni 0 meno e li halasciati in qualche periferiadel mondo. Il loro limite A” sapere
chei fatti sono occorsi a prescindere dalle azioni che hanno compiuto, dai pensieri che faranno. In
Santantango attendono una sorta di miracolo, in Guerra e Guerra che |&??archivio aiuti a capire ciA2 che non
si puAZ2 afferrare, in 1l ritorno del Barone Wenckheim (vincitore del National Book Award nel 2019) che un
amore di gioventAl ritorni. Allo scrittore interessano le macerie, il disfacimento, i pensieri che siamo portati
afare quando rimane poco.

Gli importalaruggine lungo un binario sul quale non passa piA® un treno datempo, il colpo di vento che si
infilain una casa da un buco lasciato dategole rotte, |1&8??animale che sd??accorge delle ferite degli umani
prima ancora delle proprie. | piccoli centri, le periferie, I&??incrocio tra sconosciuti che hanno perso molto e
che ancora hanno da perdere. CosA- A" la storia degli uomini: le cose da perdere non finiscono mai. Se fosse
per Krasznahorkai la frase A«Non ho piAt niente da perdereA» non sarebbe mai stata scritta.
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In Herscht 07769 il protagonista A” Florian Herscht, un personaggio davvero riuscito e indimenticabile.
Florian vive a Kana, una cittadina sperduta della Turingia. Lo stato da??abbandono e desolazione in cui versa
il luogo attrae un gruppo di neonazisti, chenaturalmente vengono guardati con sospetto, paura e tenuti a
distanza di sicurezzadai residenti. Tutti eccetto Florian che st muove all&??interno dei due blocchi
residenti/neonazisti con la certezza di essere benvoluto da entrambe le parti. Florian A” una persona gentile,
credein Bach, hail terrore dei tatuaggi, A" convinto che 14?2universo svanirA nel nulla?? ed ecco
Krasznahorkai, ecco il legame con ognuna delle sue storie 4??; di questa convinzione fa una vera e propria
missione, scrive lettere a chiunque per informare del disastro alle porte, |o fain maniera costante, 0ssessiva,
scrive persino a Angela Merkel, che &?? guarda un po&?? &?? non gli risponde mai.

Mentre i neonazisti a poco a poco mostreranno laloro vera natura, nella foresta che confina con Kana
arrivano i lupi, lacomunitA prende a consumarsi in attesa degli ululati, nell&??attesa dei lupi che
piomberanno presto trale case. Florian sente lafine del mondo sempre piAt incombente. Leggendo
avvertiamo il peso, il respiro dei lupi, sentiamo una specie di tremito, come se la precarietA di un luogo
presente in un romanzo si trasferisse nelle nostre case e non occorre quadire piAt niente dellatrama,
perchA© il lettore meritadi costruirlainsieme a chi hascritto il libro, merita di immaginare, merita di seguire
il filo di tuttala mappa |etteraria disegnata da Krasznahorkai. Meritadi tremare, meritadi perdersi.

L &22umorismo malinconico che attraversa tutta |&??opera di Krasznahorkai A presente anche in questo
nuovo romanzo. Le frasi 4?? e torniamo al ballo 4?? paiono muovers assecondando un ritmo a noi
sconosciuto, si allungano fino atoccarsi, si sdoppiano, si sostituiscono. Lasintassi ci avvolge, ci rende
viaggiatori del linguaggio che conta come la storia che racconta, al punto che alcune volte 8?? nei passaggi
piAtintensi 422 periodi danno la sensazione di suonare, come si ¢i trovassimo all&??ascolto di una canzone
molto riuscita, nella quale musica e parole sono inscindibili 1&??2una dall&??altra. 1l lettore ai bordi di questa
scritturanon farA fatica a scovare echi della letteratura sudamericana, borghesiana ovviamente, manon solo;
il modo in cui LAjszIA3 Krasznahorkai tiene insieme tutti i suoi romanzi e racconti ricorda quello di Roberto
BolaA+0, anche per lui il singolo libro non esaurisce mai lasuamissione in solitariamaA” destinato a
confrontarsi con il resto delle opere e noi con lui.

L eggi anche
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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