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«[...] infineil custode alargd le mani e ricomincio araccontare la stessa storia con le stesse parole agli
astanti inorriditi, e laracconto piu e piu volte».

Si parte sempre da un ambiente piccolo: unafattoria, un bar, un paese. Si parte da una situazione di staticita,
che di paginain pagina, di romanzo in romanzo si amplificae s dilata, fino ad arrivare quasi a essere |’ unica
condizione possibile. Tutto e fermo mentre il tempo scorre da qualche altra parte, al di fuori dei personaggi,
dei loro movimenti, delle ore che passano. Maiil trascorrere delle ore, dei minuti e dei secondi fa parte del
complesso statico in cui ¢i troviamo: un personaggio scrutail cielo, un altro solleva un bicchiere, qualcuno
pronuncia una frase come fosse una preghiera. L’ azione si compie senza avvenire, al’interno dei corpi, in un
gesto trattenuto, nelle pieghe ironiche di unafrase, in unalampadina che fatroppa pocaluce, nella
malinconia che tutto scruta e avvolge, stando soprail paesaggio, facendos essa stessa paesaggio, facendosi
racconto.

Tutto & fermo fino a un impercettibile cambio di prospettiva e di scenario: unalettera, un archivio, due morti
cheritornano vivi e vegeti, lupi che dal limitare di unaforesta— datutte le foreste — prendono aululare e
arrivano. | lupi sono laletterael’archivio, i vivi che erano morti sono i lupi, I’archivio éil passato, la
devastazione, la conservazione, il posto perduto da cui ritornano. Tutto questo avviene senza data, anche
laddove un periodo di tempo & chiaramente indicato, tutto questo avviene senzatrovare salvezza né spreco
nel tempo che si espande da un capo al’ altro delle cose senza trattenerle, senza definirle.

Tutto avviene come in un sogno che scava dentro altri sogni, tutto avviene in queste e altre luminose maniere
nei romanzi di Laszl6 Krasznahorkai. Tutto avviene comein un lungo ballo, piu vicino a tango argentino che
al valzer. Come pud accadere che nell’immobilita ci s senta come se partecipassimo a un ballo? E laforza
dellalingua, del ritmo delle frasi, del talento visionario di questo scrittore, bellezza.

«Tutti erano in attesadi sentirei lupi ululare sulle colline, ma nessuno avrebbe saputo dire che cosa fosse
peggio, seil momento in cui li avrebbero sentiti ululare o la silenziosa attesa del momento in cui li avrebbero
sentiti ululare».

Quando leggiamo un romanzo di Krasznahorkal avvertiamo unasortadi smarrimento, di disorientamento
simile aquello che si provain un labirinto, ma solo in apparenza. Nelle storie che racconta lo scrittore
ungherese piu che perdere noi stessi perdiamo il senso di orientamento letterario, cosi come lo abbiamo
studiato, conosciuto. La struttura delle frasi pare nascondere sotto di sé delle micro-frasi, minuscoli nuclei
sintattici, lunghe subordinate che si Slanciano di periodo in periodo amalgamandosi in maniera esemplare,
verbi che scivolano e avvolgono, tutto & verosimile percio e falso ed é vero.
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Ogni paragrafo professera quel che affermaeil suo possibile contrario, i nodi vengono sciolti molte pagine
avanti e poi riannodati, trattenuti prima di essere di nuovo lanciati a lettore come fossero dadi. Che la sorte
concludail gioco, chelastoriasi dipani manon del tutto, che lasci achi haletto il tempo di ripensare, di
immaginare piccole lucine dentro al buio, di diventare chi é stato creduto morto (come in Santantango),
I’uomo che ragiona a voce alta per fissare un punto, per convincersi di un ragionamento, per convincers
finanche dell’ assurdo (come in Guerra e Guerra), di trasformarsi in uno dei lupi che prendono a ululare a
confine dellaforesta con Kana Turingia (come in Herscht 07769, edito da Bompiani qualche settimanafae
tradotto da Dora Varnai, cosi come gli altri due romanzi citati).

Tutti i personaggi di Krasznahorkai sono solitari, un po’ filosofi, capaci di lunghi silenzi, di evocare
riflessioni epocali soltanto pronunciando una frase mentre fissano il cielo. Non sono né eroi né saggi, sono
persone normali che si trovano a un certo punto al centro delle cose, nella cellulaintorno ala quale ruota un
fatto. Non s riesce anon amarli e non si puo dimenticarli. Nel tempo, qualche gesto, una frase (trale
moltissime) che abbiamo sottolineato, un’impressione, I'immagine di un paesaggio cosi come ce lo siamo
figurati mentre leggevamo, torneranno e ci riporteranno a quel capitolo, a quella esatta sospensione.
Situazione di blocco che somiglia a quella che prova chi sta danzando e si fermaal centro della sala prima
cheil disco successivo attacchi, trail respiro ancora accelerato e |’ attesa della prima nota a venire. Restiamo
soli ma sulla pistanon lo siamo mai per davvero.

«[...] anche qui ci sarail campanello fuori uso, non puoi immaginare, mio caro ragazzo, in quanti posti non
funziona, sto camminando da ore per la citta con la mia gamba malandata, raccontd, ma moltissimi posti non
hanno i campanelli funzionanti, non avrel mai pensato che cosi tante case non |li avessero, non capisco
proprio come possa fare la gente senza campanelli funzionanti, tu lo sai, Florian?»

| protagonisti delle storie di Krasznahorkai a volte ci appaiono come membri di una comunitainerte, stanno
lain attesa degli eventi, pronti a subirli, perché molto e gia avvenuto anche al di fuori delle pagine, lastoriae
passata, ha fatto danni o meno eli halasciati in qualche periferiadel mondo. Il loro limite € sapere chei fatti
sono occors a prescindere dalle azioni che hanno compiuto, dai pensieri che faranno. In Santantango
attendono una sorta di miracolo, in Guerra e Guerra che |’ archivio aiuti acapire cid che non si puo afferrare,
in 1l ritorno del Barone Wenckheim (vincitore del National Book Award nel 2019) che un amore di gioventu
ritorni. Allo scrittore interessano le macerie, il disfacimento, i pensieri che siamo portati a fare quando
rimane poco.

Gli importalaruggine lungo un binario sul quale non passa piu un treno datempo, il colpo di vento che s
infilain una casa da un buco lasciato dategolerotte, I'animale che s accorge delle ferite degli umani prima
ancora delle proprie. | piccoli centri, le periferie, I'incrocio tra sconosciuti che hanno perso molto e che
ancora hanno da perdere. Cosi € la storiadegli uomini: le cose da perdere non finiscono mai. Se fosse per
Krasznahorkai la frase «Non ho piu niente da perdere» non sarebbe mai stata scritta.
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In Herscht 07769 il protagonista € Florian Herscht, un personaggio davvero riuscito e indimenticabile.
Florian vive a Kana, una cittadina sperduta della Turingia. Lo stato d’ abbandono e desolazione in cui versail
luogo attrae un gruppo di neonazisti, chenaturalmente vengono guardati con sospetto, paura e tenuti a
distanza di sicurezzadai residenti. Tutti eccetto Florian che st muove al’interno dei due blocchi
residenti/neonazisti con la certezza di essere benvoluto da entrambe le parti. Florian € una persona gentile,
crede in Bach, hail terrore dei tatuaggi, € convinto che I’ universo svanira nel nulla—ed ecco Krasznahorkai,
ecco il legame con ognuna delle sue storie —; di questa convinzione fa unavera e propria missione, scrive
lettere a chiunque per informare del disastro alle porte, |0 fain maniera costante, 0ssessiva, scrive persino a
AngelaMerkel, che —guarda un po’ —non gli risponde mai.

Mentre i neonazisti a poco a poco mostreranno laloro vera natura, nella foresta che confina con Kana
arrivano i lupi, la comunita prende a consumarsi in attesa degli ululati, nell’ attesa dei lupi che piomberanno
presto trale case. Florian sente lafine del mondo sempre piu incombente. Leggendo avvertiamo il peso, il
respiro dei lupi, sentiamo una specie di tremito, come se la precarieta di un luogo presente in un romanzo s
trasferisse nelle nostre case e non occorre qua dire pit niente dellatrama, perchéil lettore meritadi costruirla
insieme a chi ha scritto il libro, meritadi immaginare, meritadi seguireil filo di tuttala mappa letteraria
disegnata da Krasznahorkai. Meritadi tremare, meritadi perdersi.

L’ umorismo malinconico che attraversatuttal’ operadi Krasznahorkai € presente anche in questo nuovo
romanzo. Lefrasi — e torniamo a ballo — paiono muoversi assecondando un ritmo anoi sconosciuto, S
allungano fino atoccarsi, si sdoppiano, si sostituiscono. La sintassi ci avvolge, ci rende viaggiatori del
linguaggio che conta come la storia che racconta, a punto che alcune volte — nei passaggi piu intensi —i
periodi danno la sensazione di suonare, come si ¢i trovassimo all’ ascolto di una canzone molto riuscita, nella
guale musica e parole sono inscindibili I'unadall’ altra. Il lettore ai bordi di questa scritturanon farafaticaa
scovare echi dellaletteratura sudamericana, borghesiana ovviamente, ma non solo; il modo in cui Laszl6
Krasznahorkai tiene insieme tutti i suoi romanzi e racconti ricorda quello di Roberto Bolafio, anche per [ui il
singolo libro non esaurisce mai la sua missione in solitaria ma é destinato a confrontarsi con il resto delle
opere e noi con lui.

L eggi anche
Carlo Tirinanzi De Medici, L aszl6 Krasznahorkai / Guerra e guerra, Storia e romanzo

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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