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â??Dove Ã¨ finito?â?•, â??Dove si trova ora?â?•, â??Dove, in quale luogo, in quale parte dellâ??universo?â?•.
Lâ??interrogativo dei vivi di fronte ai propri morti Ã¨ spontaneo nei bambini che cercano di afferrare quello
che pare un segreto degli adulti: lâ??improvvisa e quasi magica scomparsa di una presenza familiare.
Lâ??esperienza del lutto mette di fronte a qualcosa di non figurabile: la fine che non lascia scampo interroga
ogni possibilitÃ  dicibile di senso, davanti alla morte â??ridiventiamo i nostri arcaiciâ?•, arranchiamo alla
ricerca di una tradizione nella quale inscriverci. E dobbiamo ogni volta di nuovo inventare una possibilitÃ  di
significato che trascenda la dimensione individuale. Lâ??angoscia di morte incalza la fatica di vivere, ma un
processo di individuazione non puÃ² avvenire senza avere attraversato la perdita. 

Le stelle, che percepiamo luminose anche quando si sono giÃ  spente nella galassia, fanno da immagine
guida a La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e nostalgia (Feltrinelli, 2022), lâ??ultimo testo di Massimo
Recalcati (al tema aveva dedicato Incontrare lâ??assenza: il trauma della perdita e la sua soggettivazione,
Asmepa, 2016).

â??La nostra vita appare circondata da tutte le perdite che lâ??hanno segnata, dalle ferite che le separazioni le
hanno impresso, dai fantasmi dei nostri mortiâ?•. Il trauma della perdita accompagna lo scorrere di ogni
esistenza che incontra la malattia e la morte, si spezza alla fine di un amore, si delude per la caduta di un
ideale, si smarrisce lontano dalla propria casa. â??Ogni taglio ha topologicamente due bordi: la separazione
non si limita a dividere il soggetto dallâ??oggetto perduto, ma lo divide altresÃ¬ da una parte di se stesso.
Precisamente quella parte che aveva aderito di piÃ¹ allâ??oggetto confondendosi con essoâ?•.

Quando scompare una persona amata, il primo vuoto Ã¨ lâ??assenza del suo corpo. Non câ??Ã¨ piÃ¹, â??Ã¨
stato cancellato da ogni cartina geograficaâ?•. Non posso piÃ¹ frequentare â??il paese del suo corpoâ?•: nei
â??suoiâ?• luoghi, che abbiamo condiviso, si avverte in modo piÃ¹ pungente lâ??assenza. Per questo, molto
spesso, come le interminabili cause di successioni ereditarie indicano, la tentazione Ã¨ un ostinato attaccarsi
a quello che resta, oggetti e possedimenti, della persona defunta. Lo stato luttuoso cosÃ¬ si eternizza. Prevale
â??unâ??adesione pervicaceâ?• allâ??oggetto perduto, unâ??ombra che si proietta sulla vita del soggetto che
non riesce a fare â??il lavoro del luttoâ?•. La separazione psichica e simbolica Ã¨ bloccata. 
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La luce delle stelle morte conforta chi sta attraversando la disperazione di una morte significativa, ma
comunica a ogni lettore la possibilitÃ  di una disposizione esistenziale capace di elaborare e integrare il
negativo â?? â??lavoro dice infatti di unâ??opera di trasformazione, di generazione di valore, di
riconfigurazione della forma del mondo. Se il lutto resta senza lavoro, non câ??Ã¨ possibilitÃ  che esso
giunga al suo termineâ?•. 

Recalcati riparte da Lutto e melanconia di Freud (scritto nel 1915, pubblicato nel 1917), un testo intrecciato
alle considerazioni sulla guerra e sulla rimozione della morte nella civiltÃ  moderna. Una ventina di
paginette, illuminanti ancora oggi, sugli stati della mania e della melanconia caratteristici di una fase di lutto.



Divenute metafore significative delle pulsazioni up and down della nostra civiltÃ  (cfr. sempre di Massimo
Recalcati, Le nuove melanconie recensito in doppiozero del 23 dicembre 2019). 

Una negazione del lutto, unâ??elaborazione veloce â?? in sintonia con lâ??invito oggi diffuso a â??non
perdere tempoâ?•, a reagire in fretta al dolore â?? Ã¨ quella mania che si capovolge in una melanconia
permanente ben rappresentata da La bevitrice dâ??assenzio di Picasso che con lo sguardo nel vuoto non vede
il bicchiere che ha davanti. Nellâ??angoscia melanconica la fissazione Ã¨ rivolta a qualcosa che Ã¨ perduto,
che non esiste piÃ¹. â??Il rimpianto trascina con sÃ© un sentimento nostalgico, il senso di colpa divora la
memoria, lâ??idealizzazione del passato compromette la possibilitÃ  del futuro. Con unâ??aggiunta decisiva:
il soggetto si percepisce come colpevole della perdita che lo tormentaâ?•. Sono quei â??seâ?• che un poâ??
tutti conosciamo â?? â??Se non fossi partitoâ?•, â??Se non avessi fatto quello che ho fattoâ?• â??, un senso di
colpa che nella stagnazione melanconica del lutto diventa una mortificante persecuzione. 

La scomparsa dellâ??altro, la sua uscita di scena dalla nostra quotidianitÃ  produce la sensazione di essere
abbandonati, di non contare piÃ¹: chi amiamo non ha piÃ¹ bisogno di noi. Se la reciprocitÃ  Ã¨ saltata siamo
morti entrambi, come scrive Valerio Magrelli, in Geologia di un padre. â??Desiderio di rievocarlo:
perchÃ©? Forse perchÃ© mi manco. Ã? come se soffrissi per la mia morte. Infatti, ai suoi occhi, il morto
sono io. Io lâ??ho perso, nella stessa maniera in cui lui ha perso me. Ã? come se avessi perso, per un lutto
riflesso, una parte di me. E dunque mi compiango, molto di piÃ¹ di quanto non compianga lui. Mi guardo
attraverso i suoi occhi: ci siamo morti entrambi, reciprocamente. Con la sua morte, Ã¨ stata la nostra coppia a
scomparire. Ormai siamo spaiati, definitivamente. PerciÃ², parlando di lui, passo dalla sua parte, gli giro
dietro, gli vedo le carte, mi vedo al di lÃ  del tavolo da gioco, e scopro che per il suo sguardo io non esisto
piÃ¹. Morendo, lui ha perso suo figlio. Un nodo talmente complesso da non capire piÃ¹ a quale dei due capi
ora mi troviâ?•.
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Si Ã¨ dissolta la possibilitÃ  di essere attesi: â??lâ??Altro non Ã¨ piÃ¹ sulla portaâ?•. Recalcati, che nel libro
racconta numerosi flash clinici che illustrano il procedere della riflessione, non mette qui in relazione diretta
lâ??attesa con il dispositivo analitico, eppure quellâ??attesa sulla soglia evoca la potenza rituale che assume
lâ??incontro nella stanza dâ??analisi. Dove Ã¨ la reciprocitÃ  dellâ??attesa a fondare la possibilitÃ  di



sentirsi pensati e amati. Anche la fine di unâ??analisi puÃ² assumere la forma di un lutto perchÃ© richiede la
capacitÃ  di elaborare lâ??idealizzazione, accettare la fragilitÃ  dellâ??Altro umano, riuscire a interiorizzare
le figure di protezione (genitori, maestri, terapeuti), a simbolizzare quel rapporto inestricabile di separazione-
attaccamento. 

Nellâ??interpretazione di Recalcati in Freud il lavoro del lutto ha un compimento definitivo, forse allo stesso
modo dellâ??amore di transfert che, a un certo punto, dovrebbe dissolversi. â??Non dovremmo invece
pensare che una parte di questo intoppo, arresto, blocco della libido, una parte di questa resistenza inerziale al
flusso della vita, permanga necessariamente in noi?â?•. Il carattere interminabile del lutto produce resti che
possono colorare la nostalgia di rimpianto, ma possono trasformarla in nostalgia-gratitudine. Che non
immobilizza il tempo e conserva i beni, come lâ??avaro di MoliÃ¨re, non cerca regressivamente rifugio nel
passato dellâ??infanzia, ma come lâ??Angelo della storia di Walter Benjamin volge lo sguardo alle macerie
del passato non per farne delle reliquie melanconiche, ma per riscattarle e redimerle. 

Unâ??immagine â??progressivaâ?• del lutto che porta a distinguere tra i tipi di memoria â?? una memoria
archeologica dove il passato si Ã¨ depositato, una memoria spettrale dove il passato, come nel trauma, non
passa, e la memoria del futuro. â??Lâ??esperienza dellâ??analisi ci rivela che Ã¨ la nostra parola â?? il
racconto della nostra storia â?? che puÃ² trasformare il nostro passatoâ?•. Lâ??analisi come â??ricostruzione
storicaâ?•, di cui parlava Lacan, che riunisce i frammenti, i residui, i ricordi sparsi. Nasce una forma nuova
che permette lâ??emersione dellâ??eccedenza del dettaglio che trattiene qualcosa del passato ma Ã¨ volto alla
creativitÃ  del divenire: â??la sua luce â?? come quella delle stelle morte â?? ancora mi raggiunge e mi
illuminaâ?•. 

Nelle ultime pagine lâ??autore ricorda con gratitudine tre persone: un professore di filosofia, un cantautore,
lâ??amata insegnante di lettere che nel passato gli hanno parlato, lo hanno visto, lo hanno riconosciuto, lo
hanno esortato. Nella vita terrena non ci sono piÃ¹, ma a volte improvvisamente, a volte inspiegabilmente, si
presentificano attraverso un dettaglio. Massimo si commuove, la sua vita Ã¨ indissolubilmente legata a loro,
sente la loro voce. Unica. In risonanza con il titolo del libro di Derrida dedicato agli amici morti: Ogni volta
unica, la fine del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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