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a??Dove A" finito?a2., &??Dove si trova ora?a?, a2?Dove, in quale luogo, in quale parte dell&?2universo?ae.
L&?7interrogativo dei vivi di fronte ai propri morti A" spontaneo nei bambini che cercano di afferrare quello
che pare un segreto degli adulti: [&?Zimprovvisa e quas magica scomparsa di una presenzafamiliare.
La??esperienza del lutto mette di fronte a qualcosa di non figurabile: l1a fine che non lascia scampo interroga
ogni possibilitA dicibile di senso, davanti alla morte &?2ridiventiamo i nostri arcaicia?, arranchiamo alla
ricercadi unatradizione nella quale inscriverci. E dobbiamo ogni volta di nuovo inventare una possibilitA di
significato che trascenda la dimensione individuale. L&??angoscia di morte incalzalafaticadi vivere, maun
processo di individuazione non puA2 avvenire senza avere attraversato la perdita.

Le stelle, che percepiamo luminose anche quando si sono giA spente nella galassia, fanno daimmagine
guidaaLa luce delle stelle morte. Saggio su lutto e nostalgia (Feltrinelli, 2022), 1&2?2ultimo testo di Massimo
Recalcati (al tema aveva dedicato Incontrare [&??assenza: il trauma della perdita e la sua soggettivazione,
Asmepa, 2016).

a??Lanostra vita appare circondata da tutte le perdite che [&??hanno segnata, dalle ferite che le separazioni le
hanno impresso, dai fantasmi dei nostri morti&?e. Il trauma della perdita accompagnalo scorrere di ogni
esistenza che incontrala malattia e lamorte, s spezza allafine di un amore, si delude per la caduta di un
ideale, si smarrisce lontano dalla propria casa. &??0gni taglio ha topologicamente due bordi: 1a separazione
non si limita a dividere il soggetto dalla??oggetto perduto, ma lo divide altresA—~ da una parte di se stesso.
Precisamente quella parte che aveva aderito di piA? alla??oggetto confondendosi con essod?.

Quando scompare una persona amata, il primo vuoto A™ |&??assenza del suo corpo. Non ca??A” piAL, 427A"
stato cancellato daogni cartina geograficad?. Non posso piAt frequentare 4221 paese del suo corpod?s: nei
&7?su0ia? luoghi, che abbiamo condiviso, s avvertein modo piA! pungente |&??assenza. Per questo, molto
spesso, come le interminabili cause di successioni ereditarie indicano, latentazione A" un ostinato attaccarsi
aquello che resta, oggetti e possedimenti, della persona defunta. Lo stato luttuoso cosA- i eternizza. Prevale
a?2una??adesione pervicaced? all4??oggetto perduto, unéd??ombra che si proietta sulla vita del soggetto che
non riesce a fare 8?71 lavoro del [uttod?e. La separazione psichica e simbolicaA™ bloccata.
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La luce delle stelle morte conforta chi sta attraversando la disperazione di una morte significativa, ma
comunicaaogni lettore lapossibilitA di una disposizione esistenziale capace di elaborare e integrareiil
negativo 8?? &??avoro dice infatti di und??operadi trasformazione, di generazione di valore, di
riconfigurazione dellaformadel mondo. Seil lutto resta senzalavoro, non cA??A" possibilitA che esso
giunga al suo terminea?.,

Recalcati riparte da Lutto e melanconia di Freud (scritto nel 1915, pubblicato nel 1917), un testo intrecciato
alle considerazioni sulla guerra e sullarimozione della morte nella civiltA moderna. Una ventina di
paginette, illuminanti ancora oggi, sugli stati della mania e della melanconia caratteristici di unafase di lutto.



Divenute metafore significative delle pulsazioni up and down della nostra civiltA (cfr. sempre di Massimo
Recalcati, Le nuove melanconie recensito in doppiozero del 23 dicembre 2019).

Una negazione del lutto, und??elaborazione veloce 877 in sintonia con 18?2invito oggi diffuso a 8??non
perdere tempoad?, areagire in frettaal dolore 822 A" quellamania che si capovolge in unamelanconia
permanente ben rappresentata da La bevitrice da??assenzo di Picasso che con o sguardo nel vuoto non vede
il bicchiere che ha davanti. Nella??angoscia melanconica la fissazione A rivolta a qualcosa che A™ perduto,
che non esiste piAL. 42211 rimpianto trascina con SA© un sentimento nostalgico, il senso di colpadivorala
memoria, |1a??idealizzazione del passato compromette la possibilitA del futuro. Con und??aggiunta decisiva:
il soggetto si percepisce come colpevole della perdita che |o tormentaé?.. Sono quei 8?7?sed? che un poa??
tutti conosciamo &?? 4??Se non fossi partitod?s, 42?Se non avessi fatto quello che ho fattod?e 4?7, un senso di
colpa che nella stagnazione melanconica del lutto diventa una mortificante persecuzione.

L a scomparsa dell&??altro, la sua uscita di scena dalla nostra quotidianitA  produce |a sensazione di essere
abbandonati, di non contare piA®: chi amiamo non ha piA? bisogno di noi. SelareciprocitA A" saltatasiamo
morti entrambi, come scrive Valerio Magrelli, in Geologia di un padre. &??Desiderio di rievocarlo:
perchA©? Forse perchA© mi manco. A? come se soffrissi per lamiamorte. Infatti, ai suoi occhi, il morto
sono io. 10 18?7ho perso, nella stessa manierain cui lui ha perso me. A? come se avessi perso, per un lutto
riflesso, una parte di me. E dungque mi compiango, molto di piAt di quanto non compianga lui. Mi guardo
attraverso i suoi occhi: ¢i siamo morti entrambi, reciprocamente. Con la suamorte, A" stata la nostra coppia a
scomparire. Ormai siamo spaiati, definitivamente. PerciA2, parlando di lui, passo dalla sua parte, gli giro
dietro, gli vedo le carte, mi vedo al di IA del tavolo dagioco, e scopro che per il suo sguardo io non esisto
piAl. Morendo, lui ha perso suo figlio. Un nodo talmente complesso da non capire piAt a quale dei due capi
orami trovia?e.
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Si A" dissoltala possibilitA di essere attesi: 822a??Altro non A" piAt sulla portad?.. Recalcati, che nel libro
racconta numeros flash clinici cheillustrano il procedere dellariflessione, non mette qui in relazione diretta
|&??attesa con il dispositivo analitico, eppure quella??attesa sulla soglia evoca la potenza rituale che assume

|a?7incontro nella stanza dé??analisi. Dove A™ lareciprocitA della??attesa a fondare la possibilitA di



sentirsi pensati e amati. Anche lafine di und??analisi puA2 assumere laformadi un lutto perchA© richiede la
capacitA di elaborare 14?7 dedlizzazione, accettare lafragilitA della??Altro umano, riuscire ainteriorizzare
le figure di protezione (genitori, maestri, terapeuti), a simbolizzare quel rapporto inestricabile di separazione-
attaccamento.

Nella??interpretazione di Recalcati in Freud il lavoro del lutto ha un compimento definitivo, forse allo stesso
modo dell&??amore di transfert che, a un certo punto, dovrebbe dissolversi. &??Non dovremmo invece
pensare che una parte di questo intoppo, arresto, blocco della libido, una parte di questaresistenzainerziale al
flusso della vita, permanga necessariamente in noi ?a%. || carattere interminabile del lutto produce resti che
possono colorare lanostalgia di rimpianto, ma possono trasformarlain nostalgia-gratitudine. Che non
immobilizzail tempo e conservai beni, come 142?avaro di MoliA re, non cercaregressivamente rifugio nel
passato dell&??infanzia, ma come [&??Angelo della storia di Walter Benjamin volge lo sguardo alle macerie
del passato non per farne delle reliquie melanconiche, ma per riscattarle e redimerle.

Un&?2immagine d??progressivad? del [utto che porta adistinguere trai tipi di memoria &?? una memoria
archeologicadove il passato si A" depositato, una memoria spettrale dove il passato, come nel trauma, non
passa, e lamemoriadel futuro. 427L &?2esperienza della??analisi ci rivelache A" lanostra parola 8?2l
racconto della nostra storia 4?2 che puA2 trasformare il nostro passatod?. L&??analisi come &??ricostruzione
storicad?, di cui parlava Lacan, che riuniscei frammenti, i residui, i ricordi sparsi. Nasce unaformanuova
che permette |&8??emersione dell&??eccedenza del dettaglio che trattiene qual cosa del passato ma A~ volto alla
creativitA del divenire: &72a sua luce 422 come quella delle stelle morte 422 ancorami raggiunge e mi
illumina&?e.

Nelle ultime pagine |&??autore ricorda con gratitudine tre persone: un professore di filosofia, un cantautore,
|&??amata insegnante di |ettere che nel passato gli hanno parlato, o hanno visto, |o hanno riconosciuto, o
hanno esortato. Nella vita terrena non ci sono piAt, maavolte improvvisamente, a volte inspiegabilmente, si
presentificano attraverso un dettaglio. Massimo si commuove, la suavita A™ indissolubilmente legata a loro,
sente laloro voce. Unica. In risonanza con il titolo del libro di Derrida dedicato agli amici morti: Ogni volta
unica, la fine del mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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