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“Dove è finito?”, “Dove si trova ora?”, “Dove, in quale luogo, in quale parte dell’universo?”. L’interrogativo
dei vivi di fronte ai propri morti è spontaneo nei bambini che cercano di afferrare quello che pare un segreto
degli adulti: l’improvvisa e quasi magica scomparsa di una presenza familiare. L’esperienza del lutto mette di
fronte a qualcosa di non figurabile: la fine che non lascia scampo interroga ogni possibilità dicibile di senso,
davanti alla morte “ridiventiamo i nostri arcaici”, arranchiamo alla ricerca di una tradizione nella quale
inscriverci. E dobbiamo ogni volta di nuovo inventare una possibilità di significato che trascenda la
dimensione individuale. L’angoscia di morte incalza la fatica di vivere, ma un processo di individuazione non
può avvenire senza avere attraversato la perdita. 

Le stelle, che percepiamo luminose anche quando si sono già spente nella galassia, fanno da immagine guida
a La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e nostalgia (Feltrinelli, 2022), l’ultimo testo di Massimo
Recalcati (al tema aveva dedicato Incontrare l’assenza: il trauma della perdita e la sua soggettivazione,
Asmepa, 2016).

“La nostra vita appare circondata da tutte le perdite che l’hanno segnata, dalle ferite che le separazioni le
hanno impresso, dai fantasmi dei nostri morti”. Il trauma della perdita accompagna lo scorrere di ogni
esistenza che incontra la malattia e la morte, si spezza alla fine di un amore, si delude per la caduta di un
ideale, si smarrisce lontano dalla propria casa. “Ogni taglio ha topologicamente due bordi: la separazione
non si limita a dividere il soggetto dall’oggetto perduto, ma lo divide altresì da una parte di se stesso.
Precisamente quella parte che aveva aderito di più all’oggetto confondendosi con esso”.

Quando scompare una persona amata, il primo vuoto è l’assenza del suo corpo. Non c’è più, “è stato
cancellato da ogni cartina geografica”. Non posso più frequentare “il paese del suo corpo”: nei “suoi” luoghi,
che abbiamo condiviso, si avverte in modo più pungente l’assenza. Per questo, molto spesso, come le
interminabili cause di successioni ereditarie indicano, la tentazione è un ostinato attaccarsi a quello che resta,
oggetti e possedimenti, della persona defunta. Lo stato luttuoso così si eternizza. Prevale “un’adesione
pervicace” all’oggetto perduto, un’ombra che si proietta sulla vita del soggetto che non riesce a fare “il lavoro
del lutto”. La separazione psichica e simbolica è bloccata. 
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La luce delle stelle morte conforta chi sta attraversando la disperazione di una morte significativa, ma
comunica a ogni lettore la possibilità di una disposizione esistenziale capace di elaborare e integrare il
negativo – “lavoro dice infatti di un’opera di trasformazione, di generazione di valore, di riconfigurazione
della forma del mondo. Se il lutto resta senza lavoro, non c’è possibilità che esso giunga al suo termine”. 

Recalcati riparte da Lutto e melanconia di Freud (scritto nel 1915, pubblicato nel 1917), un testo intrecciato
alle considerazioni sulla guerra e sulla rimozione della morte nella civiltà moderna. Una ventina di paginette,
illuminanti ancora oggi, sugli stati della mania e della melanconia caratteristici di una fase di lutto. Divenute
metafore significative delle pulsazioni up and down della nostra civiltà (cfr. sempre di Massimo Recalcati, Le



nuove melanconie recensito in doppiozero del 23 dicembre 2019). 

Una negazione del lutto, un’elaborazione veloce – in sintonia con l’invito oggi diffuso a “non perdere
tempo”, a reagire in fretta al dolore – è quella mania che si capovolge in una melanconia permanente ben
rappresentata da La bevitrice d’assenzio di Picasso che con lo sguardo nel vuoto non vede il bicchiere che ha
davanti. Nell’angoscia melanconica la fissazione è rivolta a qualcosa che è perduto, che non esiste più. “Il
rimpianto trascina con sé un sentimento nostalgico, il senso di colpa divora la memoria, l’idealizzazione del
passato compromette la possibilità del futuro. Con un’aggiunta decisiva: il soggetto si percepisce come
colpevole della perdita che lo tormenta”. Sono quei “se” che un po’ tutti conosciamo – “Se non fossi partito”,
“Se non avessi fatto quello che ho fatto” –, un senso di colpa che nella stagnazione melanconica del lutto
diventa una mortificante persecuzione. 

La scomparsa dell’altro, la sua uscita di scena dalla nostra quotidianità produce la sensazione di essere
abbandonati, di non contare più: chi amiamo non ha più bisogno di noi. Se la reciprocità è saltata siamo morti
entrambi, come scrive Valerio Magrelli, in Geologia di un padre. “Desiderio di rievocarlo: perché? Forse
perché mi manco. È come se soffrissi per la mia morte. Infatti, ai suoi occhi, il morto sono io. Io l’ho perso,
nella stessa maniera in cui lui ha perso me. È come se avessi perso, per un lutto riflesso, una parte di me. E
dunque mi compiango, molto di più di quanto non compianga lui. Mi guardo attraverso i suoi occhi: ci siamo
morti entrambi, reciprocamente. Con la sua morte, è stata la nostra coppia a scomparire. Ormai siamo spaiati,
definitivamente. Perciò, parlando di lui, passo dalla sua parte, gli giro dietro, gli vedo le carte, mi vedo al di
là del tavolo da gioco, e scopro che per il suo sguardo io non esisto più. Morendo, lui ha perso suo figlio. Un
nodo talmente complesso da non capire più a quale dei due capi ora mi trovi”.
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Si è dissolta la possibilità di essere attesi: “l’Altro non è più sulla porta”. Recalcati, che nel libro racconta
numerosi flash clinici che illustrano il procedere della riflessione, non mette qui in relazione diretta l’attesa
con il dispositivo analitico, eppure quell’attesa sulla soglia evoca la potenza rituale che assume l’incontro
nella stanza d’analisi. Dove è la reciprocità dell’attesa a fondare la possibilità di sentirsi pensati e amati.



Anche la fine di un’analisi può assumere la forma di un lutto perché richiede la capacità di elaborare
l’idealizzazione, accettare la fragilità dell’Altro umano, riuscire a interiorizzare le figure di protezione
(genitori, maestri, terapeuti), a simbolizzare quel rapporto inestricabile di separazione-attaccamento. 

Nell’interpretazione di Recalcati in Freud il lavoro del lutto ha un compimento definitivo, forse allo stesso
modo dell’amore di transfert che, a un certo punto, dovrebbe dissolversi. “Non dovremmo invece pensare che
una parte di questo intoppo, arresto, blocco della libido, una parte di questa resistenza inerziale al flusso della
vita, permanga necessariamente in noi?”. Il carattere interminabile del lutto produce resti che possono
colorare la nostalgia di rimpianto, ma possono trasformarla in nostalgia-gratitudine. Che non immobilizza il
tempo e conserva i beni, come l’avaro di Molière, non cerca regressivamente rifugio nel passato
dell’infanzia, ma come l’Angelo della storia di Walter Benjamin volge lo sguardo alle macerie del passato
non per farne delle reliquie melanconiche, ma per riscattarle e redimerle. 

Un’immagine “progressiva” del lutto che porta a distinguere tra i tipi di memoria – una memoria
archeologica dove il passato si è depositato, una memoria spettrale dove il passato, come nel trauma, non
passa, e la memoria del futuro. “L’esperienza dell’analisi ci rivela che è la nostra parola – il racconto della
nostra storia – che può trasformare il nostro passato”. L’analisi come “ricostruzione storica”, di cui parlava
Lacan, che riunisce i frammenti, i residui, i ricordi sparsi. Nasce una forma nuova che permette l’emersione
dell’eccedenza del dettaglio che trattiene qualcosa del passato ma è volto alla creatività del divenire: “la sua
luce – come quella delle stelle morte – ancora mi raggiunge e mi illumina”. 

Nelle ultime pagine l’autore ricorda con gratitudine tre persone: un professore di filosofia, un cantautore,
l’amata insegnante di lettere che nel passato gli hanno parlato, lo hanno visto, lo hanno riconosciuto, lo
hanno esortato. Nella vita terrena non ci sono più, ma a volte improvvisamente, a volte inspiegabilmente, si
presentificano attraverso un dettaglio. Massimo si commuove, la sua vita è indissolubilmente legata a loro,
sente la loro voce. Unica. In risonanza con il titolo del libro di Derrida dedicato agli amici morti: Ogni volta
unica, la fine del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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