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“Dove efinito?’, “Dove s trovaora?’, “Dove, in quale luogo, in quale parte dell’ universo?’. L’ interrogativo
dei vivi di fronte ai propri morti e spontaneo nei bambini che cercano di afferrare quello che pare un segreto
degli adulti: I'improvvisa e quasi magica scomparsa di una presenzafamiliare. L’ esperienzadel [utto mette di
fronte aqualcosa di non figurabile: 1a fine che non lascia scampo interroga ogni possibilita dicibile di senso,
davanti allamorte “ridiventiamo i nostri arcaici”, arranchiamo allaricercadi unatradizione nellaquale
inscriverci. E dobbiamo ogni volta di nuovo inventare una possibilitadi significato che trascendala
dimensione individuale. L’ angoscia di morte incalza lafatica di vivere, maun processo di individuazione non
puod avvenire senza avere attraversato la perdita.

Le stelle, che percepiamo luminose anche quando si sono gia spente nella galassia, fanno daimmagine guida
alLaluce delle stelle morte. Saggio su lutto e nostalgia (Feltrinelli, 2022), |’ ultimo testo di Massimo
Recalcati (al tema aveva dedicato Incontrare |’ assenza: il trauma della perdita e la sua soggettivazione,
Asmepa, 2016).

“Lanostra vita appare circondata da tutte le perdite che I’ hanno segnata, dalle ferite che le separazioni le
hanno impresso, dai fantasmi dei nostri morti”. 1l trauma della perdita accompagna lo scorrere di ogni
esistenza che incontrala malattia e lamorte, s spezza allafine di un amore, si delude per la caduta di un
ideale, si smarrisce lontano dalla propria casa. “ Ogni taglio ha topol ogicamente due bordi: la separazione
non s limita a dividere il soggetto dall’ oggetto perduto, ma lo divide altresi da una parte di se stesso.
Precisamente quella parte che aveva aderito di piu al’ oggetto confondendosi con esso”.

Quando scompare una persona amata, il primo vuoto € I’ assenza del suo corpo. Non ¢’ e piu, “é stato
cancellato da ogni cartina geografica’. Non posso piu frequentare “il paese del suo corpo”: nei “suoi” luoghi,
che abbiamo condiviso, si avverte in modo piu pungente |’ assenza. Per questo, molto spesso, come le
interminabili cause di successioni ereditarie indicano, la tentazione € un ostinato attaccarsi a quello che resta,
oggetti e possedimenti, della persona defunta. Lo stato luttuoso cosi si eternizza. Prevale “un’ adesione
pervicace” all’ oggetto perduto, un’ ombra che si proietta sulla vita del soggetto che non riesce afare “il lavoro
del lutto”. La separazione psichica e simbolica e bloccata.
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La luce delle stelle morte conforta chi sta attraversando la disperazione di una morte significativa, ma
comunicaaogni lettore la possibilita di una disposizione esistenziale capace di elaborare e integrare il
negativo — “lavoro dice infatti di un’operadi trasformazione, di generazione di valore, di riconfigurazione
dellaformadel mondo. Seil lutto resta senzalavoro, non ¢’ e possibilita che esso giunga a suo termine’.

Recalcati riparte da Lutto e melanconia di Freud (scritto nel 1915, pubblicato nel 1917), un testo intrecciato
alle considerazioni sulla guerra e sullarimozione della morte nella civilta moderna. Una ventina di paginette,
illuminanti ancora oggi, sugli stati della mania e della melanconia caratteristici di unafase di lutto. Divenute
metafore significative delle pulsazioni up and down della nostra civilta (cfr. sempre di Massimo Recalcati, Le



nuove melanconie recensito in doppiozero del 23 dicembre 2019).

Una negazione del lutto, un’ elaborazione veloce — in sintonia con I’ invito oggi diffuso a*“non perdere
tempo”, areagirein frettaa dolore — e quellamania che si capovolge in una melanconia permanente ben
rappresentata da La bevitrice d assenzio di Picasso che con |o sguardo nel vuoto non vede il bicchiere che ha
davanti. Nell’ angoscia melanconica la fissazione é rivolta a qual cosa che é perduto, che non esiste piu. “II
rimpianto trascina con sé un sentimento nostalgico, il senso di colpadivoralamemoria, I’ idealizzazione del
passato compromette la possibilita del futuro. Con un’ aggiunta decisiva: il soggetto si percepisce come
colpevole della perdita che lo tormenta”’. Sono quei “se”’ che un po’ tutti conosciamo — “ Se non fossi partito”,
“Se non avessi fatto quello che ho fatto” —, un senso di colpa che nella stagnazione melanconica del lutto
diventa una mortificante persecuzione.

La scomparsa dell’ altro, la sua uscita di scena dalla nostra quotidianita produce la sensazione di essere
abbandonati, di non contare piu: chi amiamo non ha piu bisogno di noi. Se lareciprocita e saltata siamo morti
entrambi, come scrive Vaerio Magrelli, in Geologia di un padre. “Desiderio di rievocarlo: perché? Forse
perché mi manco. E come se soffrissi per lamiamorte. Infatti, ai suoi occhi, il morto sonoio. 1o I’ ho perso,
nella stessa manierain cui lui ha perso me. E come se avessi perso, per un lutto riflesso, una parte di me. E
dunque mi compiango, molto di piu di quanto non compianga lui. Mi guardo attraverso i suoi occhi: ci Siamo
morti entrambi, reciprocamente. Con la sua morte, € stata la nostra coppia a scomparire. Ormai siamo spaiati,
definitivamente. Percio, parlando di lui, passo dalla sua parte, gli giro dietro, gli vedo le carte, mi vedo al di
la del tavolo da gioco, e scopro che per il suo sguardo io non esisto piu. Morendo, lui ha perso suo figlio. Un
nodo talmente complesso da non capire piu aquale dei due capi orami trovi” .
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Si e dissoltalapossibilitadi essere attesi: “I’ Altro non e piu sulla porta’. Recalcati, che nél libro racconta
numeros flash clinici cheillustrano il procedere dellariflessione, non mette qui in relazione diretta |’ attesa
con il dispositivo analitico, eppure quell’ attesa sulla soglia evoca la potenza rituale che assume I’ incontro
nellastanza d analisi. Dove e lareciprocita dell’ attesa a fondare la possibilita di sentirsi pensati e amati.



Anchelafinedi un’analisi pud assumere laformadi un lutto perché richiede la capacita di elaborare
I'idealizzazione, accettare lafragilita dell’ Altro umano, riuscire ainteriorizzare le figure di protezione
(genitori, maestri, terapeuti), a simbolizzare quel rapporto inestricabile di separazione-attaccamento.

Nell’interpretazione di Recalcati in Freud il lavoro del lutto ha un compimento definitivo, forse allo stesso
modo dell’amore di transfert che, a un certo punto, dovrebbe dissolvers. “Non dovremmo invece pensare che
una parte di questo intoppo, arresto, blocco dellalibido, una parte di questaresistenzainerziale a flusso della
vita, permanga necessariamente in noi?’. |l carattere interminabile del lutto produce resti che possono
colorare lanostalgiadi rimpianto, ma possono trasformarlain nostalgia-gratitudine. Che non immobilizzail
tempo e conservai beni, come |’ avaro di Moliére, non cerca regressivamente rifugio nel passato
dell’infanzia, ma come I’ Angelo della storia di Walter Benjamin volge lo sguardo alle macerie del passato
non per farne delle reliquie melanconiche, ma per riscattarle e redimerle.

Un’immagine “progressiva’ del lutto che portaadistinguere trai tipi di memoria— una memoria
archeologicadove il passato si & depositato, una memoria spettrale dove il passato, come nel trauma, non
passa, e lamemoria del futuro. “L’ esperienza dell’ analisi ci rivela che € lanostra parola—il racconto della
nostra storia— che puo trasformare il nostro passato”. L’ analisi come “ricostruzione storica’, di cui parlava
Lacan, cheriuniscei frammenti, i residui, i ricordi sparsi. Nasce una forma nuova che permette I’ emersione
dell’ eccedenza del dettaglio che trattiene qualcosa del passato ma é volto alla creativita del divenire: “lasua
luce — come quella delle stelle morte — ancora mi raggiunge e mi illumina”.

Nelle ultime pagine |’ autore ricorda con gratitudine tre persone: un professore di filosofia, un cantautore,
I”amata insegnante di lettere che nel passato gli hanno parlato, 1o hanno visto, o hanno riconosciuto, 1o
hanno esortato. Nella vita terrenanon ci sono piu, maavolte improvvisamente, a volte inspiegabilmente, si
presentificano attraverso un dettaglio. Massimo si commuove, la sua vita e indissolubilmente legata aloro,
sente laloro voce. Unica. In risonanza con il titolo del libro di Derrida dedicato agli amici morti: Ogni volta
unica, la fine del mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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