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Che senso ha la vita umana? Nessuno. Una corsa continua o una statica attesa che, nellâ??aria stagnante delle
nostre vite comuni e dolorose, sâ??intraveda il barlume di un senso. Ma lâ??unica rivelazione concessa Ã¨ il
suo contrario: il bagliore improvviso e disperante del non-senso. Ã?, forse, questo il percorso dei nove diversi
personaggi che â?? ognuno raccontandolo in prima persona â?? abitano lâ??ultimo libro di Karl Ove
KnausgÃ¥rd, La stella del mattino (Feltrinelli, 2022). E potrebbe forse sembrare una deviazione di percorso
paradossale, se si considera che la produzione dellâ??autore norvegese ha visto, finora, come protagonista
assoluto la vita dellâ??autore stesso.

Lâ??opera che lo ha reso celebre, infatti, Min Kamp (La mia lotta), Ã¨ costituita da sei volumi che
compongono quello che Ã¨ probabilmente il romanzo piÃ¹ lungo del mondo, in cui lâ??autore offre alla
mercÃ© dei lettori i dettagli piÃ¹ intimi della sua vita, sacrificando non solo la sua privacy, ma anche quella
della sua famiglia, per nutrire lâ??atto artistico: uno sterminato autodafÃ© tanto narcisistico quanto spietato.
Unâ??opera (troppo?) ambiziosa, o dissonante, che porta i segni espliciti della monumentalitÃ ; il tentativo
â?? ricorrente, disperato â?? di cercare nella scrittura il senso di unâ??esistenza che di per sÃ© non pare
averne uno: costi quel che costi, anche al prezzo di quattromila personalissime pagine. 

Dâ??altronde, KnausgÃ¥rd non si Ã¨ fermato lÃ¬. Mentre attendeva la nascita della sua quarta figlia ed era
in procinto di divorziare da sua moglie, aggiungeva ai sei volumi del Min Kamp anche i quattro tomi del
ciclo Ã rstid encyklopedien (Enciclopedia stagionale), editi sempre da Feltrinelli, dove lo spettacolo
autobiografico continua. Il segno letterario di KnausgÃ¥rd Ã¨ stato finora sempre innescato cosÃ¬: nel segno
del â??dire la veritÃ , solo la veritÃ , nientâ??altro che la veritÃ â?•. Come se la propria vita, in un mondo
che tutto espropria e mistifica, fosse rimasta lâ??unica veritÃ  ad appartenerci davvero, lâ??unico luogo
conoscibile del mondo. Nellâ??epoca dominata dallo strabordio dei dati e dal dominio dello smartphone, nel
regno indiscusso dellâ??autorappresentazione, lâ??operazione di KnausgÃ¥rd si Ã¨ iscritta finora nel segno
di una domanda: puÃ² davvero esistere, oggi, una letteratura completamente sincera? O lâ??arte Ã¨ soltanto
un filtro piÃ¹ sofisticato di ciÃ² che vogliamo vedere â?? e far vedere â?? di noi stessi? Come scrisse
Nietzsche: â??Abbiamo lâ??arte per non perire a causa della veritÃ â?•.
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Oggi, quellâ??autore di forsennato, quasi ossessivo autobiografismo cambia percorso, e con La stella del
mattino scrive un libro non solo di finzione narrativa, ma dove a prendere il sopravvento Ã¨ lâ??irreale,
lâ??irrazionale, potremmo dire il fantastico. Nove vite esplodono sotto la pressione inedita di eventi
apparentemente assurdi e simultanei, legate allâ??apparizione improvvisa nel cielo di una nuova stella.
Lâ??evento scatena i fenomeni piÃ¹ diversi, ma tutti accomunati da una disperazione individuale che sembra
non lasciare scampo. Della disperazione KnausgÃ¥rd si era del resto giÃ  occupato quando, come giovane
critico dâ??arte, aveva dedicato pagine intense (e purtroppo non ancora tradotte in italiano) ai quadri di
Edvard Munch, lâ??artista piÃ¹ importante dellâ??Avanguardia scandinava. A Munch, noto al mainstream
per un unico quadro, Urlo, Ã¨ stata appena dedicata una personale al MusÃ©e d'Orsay. Visitandola ho potuto
constatare che quella disperazione, lungi dallâ??essere un oggetto simbolico, permea per intero la sua
produzione, attraversa ogni pennellata, persino nei quadri apparentemente piÃ¹ innocui.

La stessa disperazione attraversa, come unâ??oscura corrente elettrica, anche le nove storylines di La stella
del mattino. Una disperazione irrequieta e profonda, che si manifesta allo stesso modo nella morte casuale di
un gattino, nellâ??apparizione di un essere mostruoso nel bosco, nel macabro omicidio di una band metal,
nellâ??angina pectoris di una donna intrappolata allâ??interno del proprio matrimonio: 

â??Non doveva succedere altro. Potevo trascorrere la notte in hotel, andare in ufficio come al solito, tornare a
casa nel pomeriggio, cenare, stare insieme ai figli. Leggere per loro, metterli a letto, magari lavorare
unâ??orettaâ?¦

Il problema non era la vita in sÃ©, ma il modo in cui la si guardava. A patto, certo, che non si trattasse di
unâ??esistenza che fosse contrassegnata da fame, bisogni o violenza.

Gaute era un bravo padre e un buon marito, premuroso e altruista. Non potevo chiedere di piÃ¹. E la vita che
avevamo insieme era bella, se soltanto mi concentravo sugli aspetti positivi.

Cosa stavo facendo?â?•

Nel sottofondo di queste nove storie pulsa lo spettro di unâ??infelicitÃ  inafferrabile che culmina
nellâ??affannoso desiderio di una fede, che tuttavia non si realizza mai: i personaggi vogliono credere a
qualcosa, provano a farlo, e continuamente falliscono, come annegati che cercano lâ??aria. Da qui il sottile
senso di una condanna che li attraversa tutti: la maledizione di una imperscrutabile tristezza. 

La stella del mattino ritrae una societÃ  in cui le donne subiscono la vita coniugale e se ne colpevolizzano,
mentre gli uomini provano a fuggirne, perlopiÃ¹ bevendo. Gli uomini di KnausgÃ¥rd bevono, bevono
tantissimo: anche quando il proprio figlio sta per suicidarsi in cantina o quando la moglie Ã¨ in preda a uno
stato psicotico. Il senso di abbandono e disfatta che accomuna questi maschi inadeguati e inetti ricorda molto 
Drunk il film premio Oscar di Thomas Vinterberg, mentre il continuo ricorso di accadimenti surreali e la
sospensione totale delle risposte rievocano alcuni fenomeni televisivi degli ultimi anni come The leftovers di
Damon Lindelof e Tom Perrotta o Il miracolo di NiccolÃ² Ammanniti, nonchÃ© alcune opere di Lars von
Trier come Melancholia. Il tentativo sembra perÃ² quello di una riproposizione europea dellâ??epica nera di
Stephen King: il soprannaturale come un buco nel tessuto dei giorni, uno sfondamento da cui qualcosa di
oscuro entra, ma anche esce â?? lâ??horror come scatenamento di quelle forze che la vita ordinaria aveva
addomesticato e che lâ??assurdo fa ora ritornare a galla, con tanta piÃ¹ forza quanta se nâ??era messa a
tenerle sommerse. Sono le forze nere e infelici del negativo. 

Tutto questo fa di La stella del mattino una poderosa parabola sulla mortalitÃ . Come scrive Egil, uno dei
personaggi del romanzo, nel breve â??saggio sulla fineâ?• che, sulla scia del Tolstoj di Guerra e pace,
KnausgÃ¥rd pone a epilogo del libro: â??Stranamente non ho mai avuto paura di morire. Non perchÃ© io sia
particolarmente coraggioso, ma perchÃ© capisco che capiterÃ  anche a me. Con la testa: sÃ¬. Da un punto
di vista razionale comprendo che un giorno sarÃ  il mio ultimo giorno sulla terra. Eppure, non ci credo. Non
realmente. (â?¦) Ma dal momento che molte persone osservano il mondo in maniera irrazionale e, per
esempio, credono in Dio, un potere che non puÃ² essere visto, misurato e pesato, credono che GesÃ¹ Cristo



sia risorto dai morti, cosa impossibile partendo dai parametri conosciuti, tutta questa componente
irrazionale Ã¨ stata relegata a una propria sfera dove Ã¨ la fede, non il sapere a dettare la veritÃ , che, come
tutti sanno in realtÃ  non Ã¨ â??veraâ??: Ã¨ religioneâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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