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Quando DuÅ¡an SimiÄ?, meglio noto come Charles Simic, nato a Belgrado il 9 maggio 1938 e morto a
Dover, nel New Hampshire, il 9 gennaio del 2023, venne nominato poeta laureato dâ??America nel 2007, la
PBS, televisione pubblica americana, andÃ² a intervistarlo. Lo riprese sulle rive del Bow Lake nei pressi di
Strafford, nel New Hampshire, dove ha vissuto per trentacinque anni. Le riprese di Simic che camminava
tranquillo lungo la riva del lago e le successive, anchâ??esse girate allâ??aria aperta, in una giornata
tranquilla e senza vento, con un sole che metteva di buon umore, potevano far pensare di trovarsi di fronte a
un poeta arcadico, che cercava ispirazione al ritmo dei suoi versi nelle piccole onde del lago che battevano
contro la riva, quasi ad imitazione di un romantico inglese. La realtÃ  era un poâ?? diversa.

Prima di tutto perchÃ© Simic era un vero poeta cittadino, e lo sfondo delle sue poesie, quando non era la
Belgrado in guerra dei suoi primi anni, era quasi sempre New York o Chicago, dove era vissuto per alcuni
anni dopo essere venuto in America nel 1954, e che per lui era sempre stata la cittÃ  americana assoluta,
ancora piÃ¹ di New York. E poi perchÃ© Simic non scriveva su una sedia a sdraio sulla riva del lago, anzi
diceva che gli spazi accoglienti e appunto romantici che le istituzioni europee mettevano a disposizione degli
scrittori a cui veniva offerta una residenza, eleganti, silenziosi, sofisticati e con belvedere, lo intimorivano.
Lui preferiva scrivere poesie stando a letto la mattina, perchÃ© cosÃ¬ gli sembrava di non fare niente di
serio, di scarabocchiare soltanto su quaderni a righe, di scuola, dalla copertina nera, con una calligrafia perÃ²
molto curata, anche quando si trattava soltanto di abbozzi e prime idee.

Era importante che le sue poesie fossero precise fin da subito, perchÃ© non sono dei fiumi di parole. Sono
un rubinetto sempre aperto, Ã¨ vero, ma che fa cadere solo una goccia per volta, fino a riempire trenta
volumi, e quel che piÃ¹ conta Ã¨ che lâ??acqua che ne cade deve essere subito pura, istantaneamente
distillata. Se la poesia di Simic ha un tema, Ã¨ appunto la distillazione della storia, sfrondata da ogni retorica,
inclusa quella dei buoni sentimenti o della missione della poesia stessa. La liquiditÃ  del linguaggio, filtrato
attraverso quel distillatore diligente che era Simic, prende la forma di versi brevi, affilati come frecce,
lontanissimi da ogni florilegio retorico, e che puntano come un teleobiettivo sui tanti, tantissimi, che nel gran
film della storia vengono chiamati soltanto a fare da comparsa, o per essere piÃ¹ precisi da danno collaterale. 

Una delle sue poesie piÃ¹ famose, che qui non traduco, perchÃ© non mi voglio mettere in competizione con
gli ottimi traduttori che Simic ha avuto in italiano, da Nicola Gardini a Damiano Abeni, ma che mi limito a
parafrasare, si intitola appunto Apparizione cameo: â??Mi hanno dato una particina senza battuteâ?•, dice
Simic, â??in unâ??epopea sanguinaria. Facevo parte di quellâ??umanitÃ  che deve sfuggire a un
bombardamento. Da lontano, il nostro grande leader starnazzava come un galletto da un balcone, o era forse
un grande attore che impersonava il nostro grande leader. Ecco, quello sono io, dissi ai ragazzini. Quello
schiacciato tra lâ??uomo che alza due mani bendate e la vecchia con la bocca aperta come se ci volesse
mostrare un unico denteâ?•. 
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Lo humour nero Ã¨ fondamentale per sopravvivere alla guerra, Ã¨ prezioso quanto lo zucchero e il caffÃ¨.
Simic ne possedeva in abbondanza, e in effetti non ha fatto altro che offrirlo al mondo, in confezioni
chiamate libri, soprattutto a unâ??America che in genere pensa di non averne bisogno. Ma forse non lo
pensava nemmeno lâ??Europa, prima della guerra nellâ??ex Jugoslavia (che non lo vide per nulla tenero con
i suoi connazionali, ma nemmeno con gli intellettuali rumorosi degli stati confinanti), prima della guerra in
Ucraina. Uno dei primi ricordi di Simic bambino Ã¨ quello di una bomba tedesca che durante la Seconda
guerra mondiale colpÃ¬ non la sua casa ma quella vicina, e lo spostamento dâ??aria lo buttÃ² giÃ¹ dal letto.
Nel 2013, in unâ??intervista a â??Publishers Weeklyâ?•, disse: â??I serbi in generale hanno un grande senso
di humor. Sentivamo le bombe esplodere da qualche parte, e quello Ã¨ un rumore che non ti dimentichi, Ã¨
come un rombo profondo che sale da dentro la terra. Poi qualcuno diceva qualcosa di divertente e tutti
ridevano. Questo Ã¨ humour nero. Credo che sia cosÃ¬ che si sopravvive.â?• 

Ed Ã¨ anche cosÃ¬ che si scrivono poesie. Per esempio, Il mio turno di confessarmi, unâ??altra delle sue
composizioni piÃ¹ conosciute, in cui il narratore Ã¨ un cane che scrive una poesia per spiegare perchÃ©
sente il bisogno di abbaiare. Anche qui preferisco offrire una semplice parafrasi, ma che poi non Ã¨ molto
lontana da una traduzione perchÃ©, appunto, la poesia di Simic raggiunge il massimo della concentrazione
con la massima semplicitÃ , una qualitÃ  che nessun traduttore puÃ² alterare, nemmeno se traduce in una
lingua come lâ??italiano che sembra sempre richiedere qualche sforzo retorico in piÃ¹. Queste sono dunque
le confessioni del cane poeta: â??Su una panchina ho visto una donna anziana che si tagliava i riccioli bianchi
con forbici immaginarie, guardandosi in uno specchietto. In quel momento non trovai niente da dire, ma
quella stessa notte mi stravaccai sul pavimento, masticando una matita, sospirando un poâ?? sÃ¬ e un poâ??
no, ringhiando anche, a qualcosa lÃ  fuori, alla quale non riuscivo a dare un nomeâ?•. 

Non dimentichiamo che per Simic lâ??inglese era una seconda lingua, appresa dopo il serbo-croato, che
peraltro la vita in America gli fece in parte disimparare (ma non tanto da non essere in grado di tradurre in
inglese i poeti di quella lingua). ImparÃ² lâ??inglese a sedici anni, il che vuol dire che il fluire della sua
poesia Ã¨ impeccabile, ma non necessariamente stratificato. Non possiede lâ??inconscio linguistico del
parlante nativo, non Ã¨ una lingua madre. Simic non Ã¨ Nabokov, che reinventa lâ??inglese a suo uso e
consumo. Simic scrive nellâ??inglese che ha imparato a scuola e nella vita, un inglese terso e chiarissimo, da
professore dâ??inglese, come lui Ã¨ stato, che perÃ² Ã¨ tutto ciÃ² che gli serve per metter in scena i suoi
enigmi in forma di poesie. Di altro non ha bisogno. Tutta la sua poesia Ã¨ sulla superficie della lingua, una
domanda aperta sul mistero dellâ??ovvietÃ , perchÃ© Ã¨ nella superficie che si nasconde la profonditÃ .

Il cane che deve spiegare perchÃ© abbaia Ã¨ il poeta al quale viene chiesto perchÃ© mai scriva poesie.
Nella conversazione con la PBS del 2007, Simic racconta che mentre teneva un corso di poesia a El Paso, in
Texas, uno studente gli chiese a bruciapelo: a che cosa servono le poesie? Sul momento non seppe cosa
rispondere, appunto come se fosse stato ridotto alla situazione di un cane a cui venga chiesto a che cosa serve
abbaiare. Lo salvÃ² una ragazza che alzÃ² la mano e disse: per ricordare alla gente la propria umanitÃ .
Simic fece propria questa perla di saggezza, ma non Ã¨ mai stato sorpreso a dire che cosa â??dovrebbeâ?•
fare la poesia o qual Ã¨ il suo scopo ultimo, incluso quello sociale.

Ogni volta che sentiva una frase che cominciava con â??Il poeta deveâ?¦â?• gli venivano in mente le
conferenze degli autori sovietici, nelle quali la linea dettata dal Partito portava qualcuno sul palco a
dichiarare che il compito del grande poeta sovietico doveva essereâ?¦ e il resto ce lo possiamo immaginare.
No, risponde deciso Simic, il poeta Ã¨ al suo meglio quando viene lasciato per conto suo. Anche se riveste
una posizione ufficiale, come quella di poeta laureato. PotrÃ  appunto dire che la poesia serve a ricordarci
della nostra umanitÃ , ma lo stesso concetto si puÃ² esprimere in forma ancor meno programmatica. Come
disse lui stesso in quella conversazione del 2007, quasi di sfuggita, senza dare peso a quello che diceva, gli
esseri umani non conoscono sÃ© stessi molto bene. Non ci vuole molto per completare il non detto del suo
pensiero: che la poesia Ã¨ uno dei modi migliori che hanno escogitato per rimediare a questa loro mancanza.

Leggi anche

Charles Simic, un poeta fortunato | Alessandro Carrera

https://www.doppiozero.com/charles-simic-un-poeta-fortunato


Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

