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Quando DuA jan SimiA?, meglio noto come Charles Simic, nato a Belgrado il 9 maggio 1938 e morto a
Dover, nel New Hampshire, il 9 gennaio del 2023, venne nominato poeta laureato da??America nel 2007, la
PBS, televisione pubblica americana, andA2 aintervistarlo. Lo riprese sulle rive del Bow Lake nei pressi di
Strafford, nel New Hampshire, dove ha vissuto per trentacinque anni. Le riprese di Simic che camminava
tranquillo lungo lariva del lago e le successive, ancha??esse girate alla??aria aperta, in una giornata
tranquilla e senza vento, con un sole che metteva di buon umore, potevano far pensare di trovarsi di fronte a
un poeta arcadico, che cercavaispirazione a ritmo dei suoi versi nelle piccole onde del lago che battevano
contro lariva, quasi ad imitazione di un romantico inglese. LarealtA eraun poa?? diversa.

Primadi tutto perchA© Simic era un vero poeta cittadino, e lo sfondo delle sue poesie, quando non erala
Belgrado in guerradei suoi primi anni, eraquasi sempre New Y ork o Chicago, dove era vissuto per acuni
anni dopo essere venuto in Americanel 1954, e che per lui era sempre statalacittA americana assoluta,
ancorapiAl di New Y ork. E poi perchA®© Simic non scriveva su una sediaasdraio sullarivadel lago, anzi
dicevache gli spazi accoglienti e appunto romantici che leistituzioni europee mettevano a disposizione degli
scrittori a cui veniva offerta unaresidenza, eleganti, silenziosi, sofisticati e con belvedere, lo intimorivano.
Lui preferiva scrivere poesie stando aletto la mattina, perchA© cosA- gli sembravadi non fare niente di
serio, di scarabocchiare soltanto su quaderni arighe, di scuola, dalla copertina nera, con una calligrafia perA2
molto curata, anche quando s trattava soltanto di abbozzi e prime idee.

Eraimportante che le sue poesie fossero precise fin da subito, perchA© non sono dei fiumi di parole. Sono
un rubinetto sempre aperto, A" vero, ma che fa cadere solo una goccia per volta, fino ariempire trenta
volumi, e quel che piAt conta A~ che [a??acqua che ne cade deve essere subito pura, istantaneamente
distillata. Se lapoesiadi Simic hauntema, A" appunto |a distillazione della storia, sfrondata da ogni retorica,
inclusa quella dei buoni sentimenti o dellamissione della poesia stessa. LaliquiditA del linguaggio, filtrato
attraverso quel distillatore diligente che era Simic, prende laformadi vers brevi, affilati come frecce,
lontanissimi da ogni florilegio retorico, e che puntano come un teleobiettivo sui tanti, tantissimi, che nel gran
film della storia vengono chiamati soltanto a fare da comparsa, o per essere piAt precisi da danno collaterale.

Una delle sue poesie piAt famose, che qui non traduco, perchA© non mi voglio mettere in competizione con
gli ottimi traduttori che Simic ha avuto in italiano, da Nicola Gardini a Damiano Abeni, mache mi limito a
parafrasare, s intitola appunto Apparizione cameo: 8??Mi hanno dato una particina senza battutea?, dice
Simic, &27in un&??epopea sanguinaria. Facevo parte di quell&?2umanitA che deve sfuggire a un
bombardamento. Dalontano, il nostro grande leader starnazzava come un galletto da un balcone, o eraforse
un grande attore che impersonavail nostro grande leader. Ecco, quello sonoio, dissi ai ragazzini. Quello
schiacciato tral&??uomo che alza due mani bendate e la vecchia con la bocca aperta come se ci volesse
mostrare un unico dentea?s.
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Lo humour nero A" fondamentale per sopravvivere allaguerra, A" prezioso quanto |o zucchero eil caffA".
Simic ne possedeva in abbondanza, e in effetti non hafatto altro che offrirlo a mondo, in confezioni
chiamate libri, soprattutto a un&??America che in genere pensa di non averne bisogno. Maforse non lo
pensava nemmeno |&a??Europa, prima della guerra nella??ex Jugoslavia (che non o vide per nullatenero con
i suoi connazionali, ma nemmeno con gli intellettuali rumorosi degli stati confinanti), primadellaguerrain
Ucraina. Uno dei primi ricordi di Simic bambino A" quello di una bomba tedesca che durante |a Seconda
guerramondiale colpA- non la sua casa ma quellavicina, e o spostamento dé??arialo buttA2 giAt dal |etto.
Nel 2013, in und??ntervista a 8??Publishers Weeklya?s, disse: 8?71 serbi in generale hanno un grande senso
di humor. Sentivamo le bombe esplodere da qual che parte, e quello A un rumore che non ti dimentichi, A”
come un rombo profondo che sale da dentro laterra. Poi qualcuno diceva qualcosadi divertente e tutti
ridevano. Questo A” humour nero. Credo che sia cosA- che i sopravvive.d?

Ed A" anche cosA- che s scrivono poesie. Per esempio, || mio turno di confessarmi, unad??altra delle sue
composizioni piAt conosciute, in cui il narratore A" un cane che scrive una poesia per spiegare perchA©
senteil bisogno di abbaiare. Anche qui preferisco offrire una semplice parafrasi, mache poi non A" molto
lontana da una traduzione perchA©, appunto, lapoesiadi Simic raggiunge il massimo della concentrazione
con lamassima semplicitA , unaqualitA che nessun traduttore puA2 alterare, nemmeno se traduce in una
lingua come |4?7italiano che sembra sempre richiedere qualche sforzo retorico in piAL. Queste sono dunque
le confessioni del cane poeta: &??Su una panchina ho visto una donna anziana che s tagliavai riccioli bianchi
con forbici immaginarie, guardandosi in uno specchietto. In quel momento non trovai niente da dire, ma
quella stessa notte mi stravaccai sul pavimento, masticando una matita, sospirando un poa?? sA- e un poa??
no, ringhiando anche, aqualcosalA fuori, allaquale non riuscivo a dare un nomea?e.

Non dimentichiamo che per Simic 1&??inglese era una seconda lingua, appresa dopo il serbo-croato, che
peraltro lavitain Americagli fecein parte dissmparare (ma non tanto da non essere in grado di tradurrein
inglese i poeti di quellalingua). ImparA21422inglese a sedici anni, il che vuol dire cheil fluire dellasua
poesia A" impeccabile, ma non necessariamente stratificato. Non possiede |&27inconscio linguistico del
parlante nativo, non A" una lingua madre. Simic non A Nabokov, che reinventa 1a2?inglese a suo uso e
consumo. Simic scrive nella??inglese che haimparato a scuola e nellavita, un inglese terso e chiarissimo, da
professore da??inglese, come lui A stato, che perA2 A™ tutto ciA2 che gli serve per metter in scenai suoi
enigmi in formadi poesie. Di altro non ha bisogno. Tutta la sua poesia A" sulla superficie dellalingua, una
domanda aperta sul mistero della??ovvietA |, perchA© A" nella superficie che si nasconde |a profonditA .

Il cane che deve spiegare perchA© abbaia A il poeta al quale viene chiesto perchA© mai scriva poesie.
Nella conversazione con laPBS del 2007, Simic racconta che mentre teneva un corso di poesiaa El Paso, in
Texas, uno studente gli chiese a bruciapel o: a che cosa servono le poesie? Sul momento non seppe cosa
rispondere, appunto come se fosse stato ridotto alla situazione di un cane a cui venga chiesto a che cosa serve
abbaiare. Lo salvA2 unaragazza che alzA2 lamano e disse: per ricordare alla gente la propria umanitA .
Simic fece propria questa perla di saggezza, manon A” mai stato sorpreso a dire che cosa &?2dovrebbed?
farelapoesiao qual A" il suo scopo ultimo, incluso quello sociale.

Ogni volta che sentiva una frase che cominciava con 82?1 poeta deved?a? gli venivano in mente le
conferenze degli autori sovietici, nelle quali lalinea dettata dal Partito portava qualcuno sul palco a
dichiarare che il compito del grande poeta sovietico doveva essered? el resto ce lo possiamo immaginare.
No, risponde deciso Simic, il poetaA” a suo meglio quando viene lasciato per conto suo. Anche se riveste
una posizione ufficiale, come quelladi poetalaureato. PotrA appunto dire che la poesia serve aricordarci
della nostra umanitA , malo stesso concetto si puA2 esprimere in formaancor meno programmeatica. Come
disse lui stesso in quella conversazione del 2007, quasi di sfuggita, senza dare peso aquello che diceva, gli
esseri umani non conoscono sA© stessi molto bene. Non ci vuole molto per completare il non detto del suo
pensiero: chelapoesiaA™ uno dei modi migliori che hanno escogitato per rimediare a questaloro mancanza.
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