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Quando si entra nel cimitero acattolico di Roma si viene sopraffatti dalla bellezza e dalla quiete, e in mezzo
ai dedali di percorsi fra tombe di personaggi più o meno celebri, quasi non si fa caso a una piccola pietra
miliare posta proprio all’ingresso, per terra, su cui si legge «In memoria di Joyce Salvadori 1912 – 1998
Emilio Lussu 1890 – 1975». È qui che sono custodite, insieme per l’eternità così come insieme avevano
vissuto, le ceneri di due dei più importanti protagonisti della Resistenza italiana.

La storia della loro vita è la geografia di una guerra e al contempo la mappa di un amore, e se per tutta la loro
esistenza l’importanza politica e letteraria di Emilio Lussu (scrittore, partigiano, padre costituente e deputato)
sembra aver offuscato il ruolo di Joyce nella scrittura e nella Resistenza, lasciando la conoscenza di questa
importantissima figura del ‘900 a un pubblico ristretto di intellettuali, adesso la bella biografia scritta da
Silvia Ballestra per Laterza, La Sibilla, vita di Joyce Lussu, restituisce al grande pubblico la consapevolezza
di un personaggio storico, culturale e letterario di prim’ordine.

Ballestra ha svolto un accuratissimo lavoro di ricostruzione della vita di Lussu, basandosi non solo sui
documenti e sui libri, ma anche sulla testimonianza diretta di Joyce, conosciuta quando Ballestra era poco più
che ventenne e a cui è rimasta legata per tutta la vita da un intenso rapporto di amicizia e condivisione di
intenti letterari, oltre che dalle comuni origini marchigiane.

Ballestra segue dunque le orme di Beatrice Gioconda Salvadori (detta Joyce) fin dalla nascita, avvenuta a
Firenze l’8 maggio del 1912, ultima dei tre figli di Guglielmo Salvadori Paleotti (detto Willy), filosofo,
professore di filosofia e traduttore italiano di Herbert Spencer, e di Giacinta Galletti di Cadilhac (detta
Cynthia), donna coltissima e poliglotta, che trasmette a Joyce il Collier’s pluck, la grinta che proviene dal
ramo femminile inglese trapiantato nelle Marche della sua famiglia: entrambi provengono da nobili famiglie
di possidenti terrieri marchigiani ed entrambi hanno rinnegato le loro famiglie d’origine, ritenute distanti
dagli ideali socialisti che li animano.

È dunque in seno alla famiglia che Joyce inizia a sviluppare la propria coscienza politica, segnata, appena
dodicenne, dal pestaggio del padre e del fratello maggiore Max a opera dei fascisti. È dal ’24 dunque che
Joyce conosce la fuga: prima in Svizzera, da cui fa la spola con le Marche, al seguito dei genitori, poi in
Africa per lavoro e in Germania per studio. 

Questo primo episodio di violenza lascia una traccia profondissima nella coscienza della giovanissima Joyce,
la stessa consapevolezza che attraverserà in quegli anni altre scrittrici italiane della resistenza come Alba de
Céspedes e che porta in sé una domanda che è una rivoluzione epocale: dove sono le donne? 

Mentre gli uomini combattono, vanno in guerra, si armano per la Resistenza e subiscono attacchi, le donne
restano a casa, al sicuro. Cosa possono fare le donne? Moltissimo, sembra mostrarci Joyce con l’esempio
della sua vita, fedele al principio dei suoi dodici anni, quando «giurai a me stessa che mai avrei usato i
tradizionali privilegi femminili: se rissa aveva da esserci, nella rissa ci sarei stata anche io».

Ed è proprio questo che viene fuori dalla scrittura di Ballestra, il ritratto di una donna forte, determinata,
senza peli sulla lingua tanto da usare liberamente il turpiloquio e capace di raccontare le esperienze umane
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senza tabù, dalla guerra all’aborto del primo figlio di Emilio – che non poté tenere perché fuggitiva – al parto
di suo figlio Giovanni, in grado di arringare le piazze con determinazione e mantenere il sangue freddo nelle
situazioni più controverse, capace di lasciare a guerra terminata il figlio piccolissimo alle cure di sua madre
Giacinta nelle Marche per girare la Sardegna – terra del suo amato Emilio – a cavallo, per parlare con le
donne sarde e smuoverle dal loro torpore, per instillare in loro una coscienza politica.

Joyce non è sempre stata così, racconta Ballestra, è stata timida in giovinezza, ma è stata la vita a forgiarla.
Scrive Ballestra: «È il fascismo che l’ha spinta fuori dal suo paese, le ha tolto i documenti, ha punito i suoi
familiari. A questo Joyce reagisce con la rivolta. E con non poca rabbia, sentimento indispensabile per la
sopravvivenza».

Ci vuole coraggio, determinazione, e anche la forza di sfidare le convenzioni per essere Joyce Salvadori e
diventare Joyce Lussu: mettere a tacere un primo matrimonio fallito nelle Marche degli anni ’30, legarsi per
la vita e negli intenti a un rivoluzionario e seguirlo e sostenerlo per tutta la vita, sopportare i pettegolezzi che
vedevano nella caparbietà del suo carattere e nella scelta di essere una donna libera i tratti di una poco di
buono, ma Joyce non è una che si fa piegare dalle convenzioni sociali, né dai ruoli convenzionali e
precostituiti. È una donna bellissima, colta e tenace che anche nei momenti più duri – la depressione che
segue l’aborto, la lontananza da Emilio, dal fratello Max e dai suoi familiari, che rivedrà solo a guerra finita –
non smette di apprezzare le piccole cose belle che la vita può offrire, quelle che restituiscono dignità anche
nella disperazione: «i fiori, gli animali, il paesaggio, il buon cibo, le case accoglienti, l’aspetto ordinato di
capigliatura e vestiario», sono questi gli elementi che rendono possibile resistere, combattere, perché «la lotta
– scrive Ballestra – è un rimedio alla disperazione, l’azione è un richiamo morale ma anche di sopravvivenza
alle atrocità della guerra».

Ed è con questo animo che seguiamo Joyce mentre si unisce al gruppo di Giustizia e Libertà, impara a
falsificare documenti, assume identità sempre nuove e diverse, porta in salvo ricercati come i coniugi
Modigliani, viene addestrata e reclutata a Londra nelle file del SOE (Special Operations Executive, agenzia
segreta britannica nata per volere di Churchill) e nel settembre 1943, con il nome in codice di Simonetta,
attraversa l’Italia per arrivare nel sud liberato dagli Americani per conto del Comitato di Liberazione
Nazionale, perché «una donna può farcela dove tre uomini hanno già fallito». E Joyce riesce, supera
difficoltà, mantiene i nervi saldi, e dimostra quello che si era prefissata da ragazzina: che una donna può
essere nella lotta allo stesso modo di un uomo, tracciando così, con il suo esempio, un luminoso modello per
le sue contemporanee e per le donne a venire.





La Storia di Joyce è dunque prima di tutto la storia di una vita, poi quella di una scrittrice. E a chi volesse
obiettare che nel libro trova più spazio la narrazione della attività politica di Joyce piuttosto che di quella
letteraria e che la dimensione narrativa possa perdersi tra le pieghe della Storia che inghiotte, sospende,
trasforma, si può controbattere che la vita di Joyce fuori dalla scrittura è parte integrante della scrittura di
Joyce.

Nelle pagine di Ballestra le doti letterarie di Joyce viene fuori immediatamente, ne sono prova le poesie
giovanili tanto lodate da Benedetto Croce, ma lei mette da parte il suo incredibile talento per un’urgenza più
grande: la resistenza partigiana e la militanza politica per le quali si spende senza sosta, sia durante la lotta al
regime fascista che dopo, quando gira l’Italia e la Sardegna a verificare con mano ciò di cui c’era bisogno per
la ricostruzione, per lavorare fianco a fianco delle donne, smuovendo la loro coscienza di partecipazione
politica alla vita del Paese.

Gertrude Stein scrisse in Autobiografia di tutti: «E se si è un genio e si è smesso di scrivere si è ancora un
genio se si è smesso di scrivere», e questa definizione sembra calzare a pennello per Joyce, la cui scrittura si
è nutrita della vita quando per necessità ha smesso di scrivere, per ritornare più forte a guerra finita, quando
l’abilità di scrittrice viene messa a servizio della traduzione letteraria e della testimonianza politica della
Resistenza. Anche lo stile della sua produzione poetica cambia, si fa scabro, vivo, ricercato nella scelta di
parole autentiche, di una precisione nel dire che vuole arrivare a più persone possibili e che la porterà ad
autodefinirsi «scrittrice di complemento, non di professione».

Con questa idea di scrittura Joyce torna dunque a scrivere dopo la guerra, con un figlio piccolo da accudire e
una carriera politica appena iniziata nelle liste del Partito d’azione in cui mette in atto un modo di fare
politica molto diverso da quello del marito, che dopo la guerra lavora alla Costituzione e diventa deputato. A
Joyce infatti sta stretto il ruolo di first lady, così prende treni, va nelle piazze a parlare con la gente, punta i
piedi se non trova donne in politica con cui interloquire gridando a gran voce quel suo Dove sono le donne?

Joyce Lussu non vuole essere “un caso eccezionale” tra le donne, come le diceva Benedetto Croce, ma vuole
che le donne tutte rendano quella che è considerata un’eccezione la norma dell’agire quotidiano, così
organizza il primo convegno nazionale delle donne sarde per rappresentare «le aspirazioni della massa
femminile, la più oppressa nell’oppresso popolo di Sardegna». 

È in questi anni, racconta Ballestra, che germoglia in lei un nuovo modo di fare poesia, e che nasce uno dei
suoi libri più celebri: Fronti e frontiere, quello che Joyce rievoca come la sua storia d’amore per Emilio
Lussu anche se, o forse soprattutto perché, racconta il loro peregrinare per l’Europa durante la guerra e quella
telepatia che li legava anche a distanza e che insieme all’ironia – che Ballestra mai dimentica di sottolineare –
e alla comunanza di visione e intenti, aveva reso inossidabile il loro legame.

Nella produzione letteraria di Lussu il talento è quindi medium di un significato più ampio, in cui la
letteratura si fa politica. Anche all’interno della sua esperienza come traduttrice, negli anni ’70 (è stata, tra gli
altri, traduttrice di Nazim Hikmet, Agostinho Neto, José Craveirinha e Marcelino dos Santos), Joyce sceglie
sempre poeti e scrittori che soffrono per una condizione di mancata libertà, che si fanno portavoce di Paesi –
e popoli – che non hanno voce, e che proprio per questo vanno divulgati con più attenzione e con più forza,
in modo da portare all’attenzione di un pubblico più ampio non solo le loro storie, ma quelle di intere nazioni
impegnate in lotte di liberazione, come l’Africa e il Kurdistan.

Gli anni ’70 però, oltre al suo impegno terzomondista, a nuovi libri e alle traduzioni, porteranno anche un
immenso dolore nella sua vita: nel marzo del 1975 Emilio muore, lasciandola sola. Ma Joyce continua la sua
attività politica e letteraria, e si occupa di storia focalizzandosi sul suo territorio, inizia così a studiare la
sibilla appenninica delle sue terre, raccontando di donne sapienti e rivoluzionarie, perseguitate come streghe
per le loro conoscenze e la loro libertà, e lo fa per la prima volta dal punto di vista di una donna. Le donne,
l’ambiente, la pace (guerra alla guerra, soleva dire), resteranno i suoi campi d’indagine prediletti fino alla
fine dei suoi giorni, il 4 novembre 1998, quando si ricongiunge a Emilio nell’eternità degli scrittori di valore



e dei combattenti per la libertà.

L’operazione letteraria di Silvia Ballestra nel suo La Sibilla, vita di Joyce Lussu, è dunque una perfetta
ricostruzione di uno dei periodi più importanti della storia recente, ma anche la narrazione di un’esistenza
particolare che si fa racconto universale, in cui la vita di Joyce Lussu è quella di una scrittrice talentuosa a
servizio della vita attiva e di una donna con una personalità unica, fatta di dignità, ardore e sensibile
intelligenza, capace di cambiare la Storia.

Dopo aver terminato il libro sono tornata a Testaccio a cercare quella pietra su cui sono incisi i nomi di Joyce
ed Emilio Lussu, ho parlato con loro come si fa con qualcuno che ora mi sembra di conoscere da sempre e ho
lasciato lì un fiore di gratitudine per la poetessa partigiana, vissuta per la libertà.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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