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[l romanzo di Jon Kalman Stefansson, La tua assenza A” tenebra (traduzione di Silvia Cosimini, |perborea,
2022) apre squarci di conoscenza su una letteratura nazionale, quella dell'lslanda, poco frequentata: siamo
abituati a unaletteratura del Nord Europa che predilige temi cupi, come nel cinema o nel teatro di quei paesi
dove lasolitudine, il senso di colpa, il dolore sono sempre inquadrati in un disegno collettivo, perchA© a
nessuno A" consentito sfuggirvi. A?il conflitto tratenebre e luce, che c'A” nei film dello svedese Ingmar
Bergman (1918-2007), o del finlandese Aki Kaurismaki (1957), nei drammi del norvegese Henrik 1bsen
(1828-1906) e che si ritrovain questo romanzo di Stefansson. Anche Borges (1899-1986), si interessA2 alla
letteratura nordica, fin dal 1953, quando si mise in testadi decifrarele "rune": il grande argentino era
affascinato dai simboli 8?7 ideografici e pittografici raffiguranti un qualche principio o potere cosmologico
a?? riassunti nelle rune, che funzionavano come lettere dell'antico alfabeto germanico, ma essendo molto di
piAt che semplici lettere e racchiudendo in loro stesse rappresentazioni e significati filosofici e magici.

Si puA2 comporre un romanzo nello stesso modo in cui S incide unaruna, "elevareil caos della semplicitA
costrettain un simbolo, fino afarla esplodere in un solido massiccio di formaromanzesca'? si chiedeva
Borges e una risposta avrebbe potuto trovarlain questo libro di Stefansson: un labirinto di Escher, o una
scatola cinese, un romanzo dall'architettura semplice ma che complicalaletturaper i divers orientamenti dei
personaggi, che si muovono su piani temporali sfasati e confondono lo sguardo.

Latua assenza A" tenebra A" un western pastorale, dove la natura fa da sfondo a esseri umani che fanno
guello che hanno sempre fatto: intrecciare relazioni con i loro simili. Siamo nel Fiordi islandesi, un uomo si
ritrovain una chiesadi campagna, non sa chi sianA© come siaarrivato fin |A-. Unalapide o colpisce nel
piccolo cimitero: "LatuaassenzaA” tenebra’. Con latecnica cinematografica del flashback, che consente di
rendere irregolare e discontinuo il tempo, iniziail suo cammino verso i ricordi, gli incontri che creano
scambi, gli scambi che creano legami, i legami che richiamano alla mente immagini perdute. Stefansson getta
sul tavolo tessere di un mosaico da assemblare, per ricostruire una narrazione non cronologica, impetuosa.

All'inizioi colori islandesi che descrivono paesaggi e occhi dei personaggi 4?7 blu freddo, verde, grigio, blu
glaciale, azzurro 4?7 ci conducono nella solitudine raggelata che circola nelle 598 pagine, scandite da una
playlist della morte, diligentemente scaricata allafine: da Bob Dylan a Kanye West. A?la campagna
islandese, lunghe distanze tra una casa e l'altra, trai recinti pastorali pluricellulari dove le pecore vengono
ammassate da cow boy del "nord del mondo”, nello stesso tempo sospeso e nell‘isolamento che abbiamo
ammirato nellabianca Telluride (Colorado) di The Hateful Eight (2015) di Quentin Tarantino; I'lslanda dove
"'orologio che segnail tempo si A” fermato”, lalancettanon s muove, la lancetta magra, quella scarnificata
che "harinunciato a spostarsi, sta|A- appesa esausta, inanimata, come in attesa, e non misura piAt niente. Se
non la propria morte".
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Nel sogno del prologo a Posto delle fragole (1957) di Bergman, ¢A™ un orologio senzalancette e la bara che
cade dal carro funebre si scoperchia: il protagonistas avvicina e vede se stesso all'interno, che lo afferrae
cercadi tirarlo giAl. Anche in questo romanzo lamorte A” sempre presente: "A” solo un altro nome per
I'oblio", il controcanto necessario adipanare il senso dellavita, se cA”. E il sesso: sono svariate le descrizioni
di atti sessuali, erezioni, sperma disperso sulle copertine dei libri. Eros e Thanatos sono il tranello chela
selezione della specie ha escogitato per 1o sviluppo evolutivo.

Stefansson li fadialogare per tutto il libro, unariflessione in slow motion su questo tragico scacco inflitto al
genere umano. Le mandrie di pecore e Internet, il Covid, i cavalli ei border collie festosi, le chiesetteele
lapidi piantate nel terreno, i nidi delle starne e la ghiacciaia abbandonata, il legname trasportato dalle
mareggiate della Siberia; Stefansson vuole affascinarci con la cultura, lamusicae lanaturaislandesi masi
inchina, avolte con velataironia, alaletteraturainternazionale: davanti al caso Dreyfuss difeso da Emile
Zola, davanti a John Stuart Mill de La servitAt delle donne, davanti a Dante, perfino a Susan Sontag, e a
Kierkegaard.

"Chi A" Kierkegaard, aveva chiesto Eirikur. HalldA2r: un filosofo danese che scriveva lettere a Dio, e
riceveva perfino delle risposte. Tuo zio satutto di lui. Su Soren Kierkegaard. Kierkegaard significa cimitero”.
Latecnologia, i social, il femminismo fanno da contrappunto al medio evo, a sistema gotico di segni
reiterato nell'ossessione per lamorte e dal canone delle saghe, a cui Stefansson attinge, come hanno sempre
fatto tutti gli autori islandesi: delle cinque generazioni che ci presentain questo libro, fanno parte AldA-s,




che halasciato Reykjavik per condividere lavita con I'uomo di cui si A" innamorata, Eirikur che torna dalla
sua famiglia dopo aver molto viaggiato perchA© chi non ritrova le proprie radici e fugge dal passato "non ha
piAt nessun posto dove andare”, Asi, con lasuafame di sesso, Soley, PA©tur, Runa e una miriade di altri
personaggi in contemplazione dei processi 877l sole, la pioggia, la nascita, |la morte 4?7 che la natura
governa: tutti descritti in un movimento incessante 8?? che in questo romanzo ipnotico alude all'immobilitA
a?? per cercare di influenzarli, mafinendo per subirli, come A" sempre stato e sempre sarA . "Svegliati
tempo!" dice Soley dando un colpetto col bastone all'orologio islandese, che riprende aticchettare: "eil
mondo torna ainvecchiare”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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