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I romanzo di Jon Kalman Stefansson, La tua assenza e tenebra (traduzione di Silvia Cosimini, Iperborea,
2022) apre squarci di conoscenza su una letteratura nazionale, quella dell'lslanda, poco frequentata: siamo
abituati a unaletteratura del Nord Europa che predilige temi cupi, come nel cinema o nel teatro di quei paesi
dovelasolitudine, il senso di colpa, il dolore sono sempre inquadrati in un disegno collettivo, perché a
nessuno & consentito sfuggirvi. E il conflitto tratenebre e luce, che c'é nei film dello svedese Ingmar
Bergman (1918-2007), o del finlandese Aki Kaurismaki (1957), nei drammi del norvegese Henrik 1bsen
(1828-1906) e che s ritrovain questo romanzo di Stefansson. Anche Borges (1899-1986), si interesso alla
letteratura nordica, fin dal 1953, quando si mise in testadi decifrarele "rune": il grande argentino era
affascinato dai simboli —ideografici e pittografici raffiguranti un qualche principio o potere cosmologico —
riassunti nelle rune, che funzionavano come lettere dell'antico alfabeto germanico, ma essendo molto di piu
che semplici lettere e racchiudendo in loro stesse rappresentazioni e significati filosofici e magici.

Si pud comporre un romanzo nello stesso modo in cui s incide unaruna, "elevareil caos della semplicita
costrettain un simbolo, fino afarla esplodere in un solido massiccio di formaromanzesca'? si chiedeva
Borges e una risposta avrebbe potuto trovarlain questo libro di Stefansson: un labirinto di Escher, o una
scatola cinese, un romanzo dall'architettura semplice ma che complicalaletturaper i divers orientamenti dei
personaggi, che si muovono su piani temporali sfasati e confondono lo sguardo.

La tua assenza e tenebra & un western pastorale, dove la natura fa da sfondo a esseri umani che fanno quello
che hanno sempre fatto: intrecciare relazioni con i loro simili. Siamo nei Fiordi islandesi, un uomo s ritrova
in una chiesa di campagna, non sachi siané come siaarrivato fin li. Unalapide |o colpisce nel piccolo
cimitero: "Latua assenza e tenebra’. Con latecnica cinematografica del flashback, che consente di rendere
irregolare e discontinuo il tempo, iniziail suo cammino verso i ricordi, gli incontri che creano scambi, gli
scambi che creano legami, i legami che richiamano alla mente immagini perdute. Stefansson getta sul tavolo
tessere di un mosaico da assemblare, per ricostruire una narrazione non cronologica, impetuosa.

All'inizioi colori islandesi che descrivono paesaggi e occhi dei personaggi — blu freddo, verde, grigio, blu
glaciale, azzurro — ci conducono nella solitudine raggel ata che circola nelle 598 pagine, scandite da una
playlist dellamorte, diligentemente scaricata allafine: da Bob Dylan a Kanye West. E |a campagna islandese,
lunghe distanze tra una casa e |'altra, trai recinti pastorali pluricellulari dove le pecore vengono ammassate
da cow boy del "nord del mondo”, nello stesso tempo sospeso e nell'isolamento che abbiamo ammirato nella
bianca Telluride (Colorado) di The Hateful Eight (2015) di Quentin Tarantino; I'lslanda dove "I'orologio che
segnail tempo si é fermato”, lalancetta non si muove, lalancetta magra, quella scarnificata che "ha
rinunciato a spostarsi, stali appesa esausta, inanimata, come in attesa, € non misura piu niente. Se non la
propria morte”.
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Nel sogno del prologo a Posto delle fragole (1957) di Bergman, c'e un orologio senzalancette e la bara che
cade dal carro funebre si scoperchia: il protagonistas avvicina e vede se stesso all'interno, che lo afferrae
cercadi tirarlo giu. Anche in questo romanzo la morte & sempre presente: "é solo un altro nome per I'oblio", il
controcanto necessario adipanare il senso dellavita, sec'e. E il sesso: sono svariate le descrizioni di atti
sessuali, erezioni, sperma disperso sulle copertine dei libri. Eros e Thanatos sono il tranello che la selezione
della specie ha escogitato per 1o sviluppo evolutivo.

Stefansson li fadialogare per tutto il libro, unariflessione in slow motion su questo tragico scacco inflitto al
genere umano. Le mandrie di pecore e Internet, il Covid, i cavalli ei border collie festosi, le chiesetteele
lapidi piantate nel terreno, i nidi delle starne e la ghiacciaia abbandonata, il legname trasportato dalle
mareggiate della Siberia; Stefansson vuole affascinarci con la cultura, lamusicae lanaturaislandesi masi
inchina, avolte con velataironia, alaletteraturainternazionale: davanti al caso Dreyfuss difeso da Emile
Zola, davanti a John Stuart Mill de La servitu delle donne, davanti a Dante, perfino a Susan Sontag, e a
Kierkegaard.

"Chi e Kierkegaard, aveva chiesto Eirikur. Halldor: un filosofo danese che scriveva lettere aDio, ericeveva
perfino delle risposte. Tuo zio satutto di lui. Su Soren Kierkegaard. Kierkegaard significacimitero”. La
tecnologia, i social, il femminismo fanno da contrappunto a medio evo, al sistema gotico di segni reiterato
nell'ossessione per lamorte e dal canone delle saghe, a cui Stefansson attinge, come hanno sempre fatto tutti
gli autori islandesi: delle cinque generazioni che ci presentain questo libro, fanno parte Aldis, che halasciato




Reykjavik per condividere lavita con I'uomo di cui si @ innamorata, Eirikur che torna dalla sua famiglia dopo
aver molto viaggiato perché chi non ritrovale proprie radici e fugge dal passato "non ha piu nessun posto
dove andare", Asi, con la suafame di sesso, Soley, Pétur, Runa e una miriade di altri personaggi in
contemplazione dei processi —il sole, lapioggia, la nascita, la morte — che la natura governa: tutti descritti in
un movimento incessante — che in questo romanzo ipnotico allude al'immobilita— per cercare di influenzarli,
ma finendo per subirli, come & sempre stato e sempre sara. "Svegliati tempo!" dice Soley dando un colpetto
col bastone all'orologio islandese, che riprende aticchettare: "e il mondo torna ainvecchiare”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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